


Annotation

Kenneth, el errático narrador de esta novela, al explicar por qué abandona su
París natal para trasladarse al Medio Oeste norteamericano, dice: 'Estados Unidos
está donde está la acción'. Peo también desea estar cerca de su amado tío, el
mundialmente famoso botánico Benn Crader, para aprender de él la sabiduría de la
vida. Benn es un individuo inquieto: ha recorrido las selvas de la India, las montañas
chinas, la jungla brasileña, la Antártida... ¿Por qué viaja tanto? Sumergirse en el
estudio de las plantas no es suficiente para él; también busca satisfacciones
humanas: sus constantes viajes tienen una razón erótica. Posee el fino humor de una
farsa a la francesa. Buena parte de la acción se basa en iconos de la cultura popular
norteamericana, como los dibujos de Charles Adams y Psicosis, de Alfred
Hitchcock. Pero junto con el carácetr tragicómico del argumento brilla un ingeniosos
examen de la sexualidad contemporánea.
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NOTA DE LA TRADUCTORA 

 
LAS historias y las digresiones de Kenneth Trachtenberg, escritas en el lenguaje
coloquial, «antiliterario» de Bellow, van dirigidas al lector de un cierto nivel
intelectual de las grandes ciudades norteamericanas. Muchas referencias, casi todos
los guiños, aluden a un círculo familiar que al lector de nuestro ámbito le resulta
ajeno. He querido respetar en la traducción esa realidad particular huyendo de
adaptaciones castizas; procurando reproducir con la máxima fidelidad el diálogo
entre el autor y sus lectores coterráneos; limitándome, con la mayor discreción, a
abrir la puerta al espectador de nuestra lengua para que pueda asistir a una
experiencia hasta cierto punto exótica, acercándosela como podría hacerlo un guía
turístico. No me he regido por cánones estéticos que el autor evita deliberadamente.
He procurado las mismas disonancias en castellano que en su lengua exhibe el
pensamiento errático del narrador y el mismo ritmo entrecortado adaptando aquí,
lógicamente, los trompicones, a los que experimentamos en nuestra lengua cuando
intentamos alcanzar verbalmente la velocidad del pensamiento.

Teniendo por norma única facilitar la comprensión y la lectura del texto, me he
permitido eliminar todos los énfasis en cursivas del autor que no afectan al
significado de las palabras sino al tono propio de la lengua y que en castellano
resultan innecesarios e incomprensibles. Para evitar los saltos constantes a las notas
que obstaculizan la lectura y distraen la atención, he procurado que éstas resulten un
complemento que el lector pueda o no consultar según las apetencias de su
curiosidad. Así, he traducido en el texto los términos yiddish que utiliza el autor y
con los que una gran parte de los norteamericanos están familiarizados, haciéndolos
constar en nota aparte. Lo mismo con siglas y expresiones como Ninety Day Wonder
cuyo significado traduzco directamente en el texto y no en la nota, como es habitual.
Decidida a pecar por exceso, que no por defecto, explico en las notas todas las
referencias a cuestiones norteamericanas y judías dejándome sólo aquéllas
universalmente conocidas. Destaca, por ello, lo que no explico delatando lo que no
sé ni he podido encontrar. Afortunadamente es poco lo que por esto tiene que sufrir
el texto. Espero que no sufra por nada más para que pueda disfrutar el lector de
lengua castellana lo mismo que el que ha podido leer el texto original.

Gracias por la constante colaboración de Ana Braga.
 

MARIA MIR
 



 
 
 

El año pasado, durante una crisis personal, mi tío Benn —B. Crader, el
conocido botánica— me enseñó una viñeta de Charles Addams. Era una viñeta
corriente, apenas valía una sonrisa, pero el tío estaba obsesionado por ella y quería
comentarla en detalle. No me apetecía analizar una viñeta. Él insistía. La
mencionaba en relación con tantas cosas, que el maldito asunto llegó a irritarme y
estuve pensando hacérsela enmarcar para regalársela por su cumpleaños. Cuélgala en
la pared y líbrate de ella, pensé. Benn lograba exasperarme de vez en cuando como
sólo puede hacerlo alguien que ocupa un lugar especial en nuestra vida. Él lo
ocupaba en la mía, desde luego. Yo quería a mi tío.

Algo curioso y digno de mención es que el resto de la obra de Addams no le
hacía mucha gracia. La gran colección, Monster Rally1, llegó a deprimirle. Su
monotonía, ese humor negro por mor de la negrura, se le hizo aburrida. Sólo le
impresionó esa única viñeta. Se trata de un par de enamorados —la pareja morbosa
— desolada de siempre en el típico escenario de tumbas y tejos. El hombre tenía un
aspecto brutal y la mujer de largos cabellos —creo que los aficionados la llaman
Morticia— llevaba una túnica de bruja. Ambos estaban sentados en el banco de un
cementerio haciendo manitas. El pie era sencillo:
 

«¿Eres infeliz, querida?»
«¡Oh sí, sí! Completamente.»

 
—¿Por qué me llama tanto la atención? —dijo el tío.
—Sí, yo también me lo pregunto.
Se disculpó.
—Estás cansado de que la traiga por los pelos cinco veces al día. Lo siento,

Kenneth.
—Tomando en cuenta tu situación, puedo comprenderlo. Las obsesiones de los

demás no me entusiasman. Puedo aguantar ésta por un tiempo, pero si lo que quieres
es sátira o caricatura, ¿por qué no recurres a alguno de los maestros, Daumier o
Goya?

—No siempre se puede elegir. Además, no tengo tu cultura. Las mentes del
Mediooeste2 son más lentas. Ya sé que Addams no está entre los genios, pero
constituye una expresión actual y me gusta la forma retorcida en que aborda el amor.
No manipula a nadie, a diferencia de Alfred Hitchcock —el tío había cobrado una
fuerte aversión a Hitchcock—. De Hitchcock se obtiene una producción. Addams
trabaja a partir de su propia naturaleza atormentada.

—El amor nos ha idiotizado durante siglos, así que no se trata únicamente de su
naturaleza atormentada.



El tío inclinó sus pesados hombros en silencio. No aceptaba mi comentario y
ésa era su forma de rechazarlo. Dijo:

—Con Hitchcock no habría querido hablar ni un minuto, mientras que con
Addams, creo que podría sostener una conversación significativa.

—Lo dudo. Él no respondería.
—Aunque eres varias décadas más joven, has visto de la vida más que yo —dijo

el tío—, eso te lo concedo.
Quería decir que yo había nacido y crecido en Francia. Me presentaba como

«mi sobrino parisién». Con respecto a sí mismo, le gustaba decir que carecía en
absoluto de mundología. Claro que había visto mucho, pero tal vez no se había fijado
lo suficiente. O no lo había hecho con fines prácticos.

—Tendrías que admitirle a Addams que sólo admiras esa única viñeta —le dije.
—Una, sí, pero va a los fundamentos.
Y entonces Benn empezó a hablarme de los fundamentos según él los veía,

como suelen hacer los que se encuentran en crisis. Desorientado por sus problemas
—su infeliz ensayo matrimonial—, no tenía las cosas muy claras.

—Toda vida tiene su dificultad fundamental y característica —dijo—, un tema
desarrollado en miles de variaciones. Variaciones, variaciones, hasta que uno desea
la muerte. No creo que la palabra adecuada sea obsesión. El término compulsión de
repetición tampoco me gusta, con todos mis respetos por Freud. Ni siquiera es
correcto llamarlo idea fija. Una idea fija también puede ser una tapadera o un engaño
para ocultar algo inconfesable. Algunas veces me pregunto si mi tema tiene alguna
relación con las plantas. Pero lo más probable es que la profesión no tenga nada que
ver. Si hubiese sido florista o farmacéutico, como quería mi madre, escucharía de
todos modos el mismo bong, bong, bong fatal... Hacia el fin de la vida, uno tiene que
cubrir una especie de programa de dolor, un programa largo como un documento
federal3, sólo que es tu programa de dolor. Categorías infinitas. Primero, causas
físicas como la artritis, las piedras en la vesícula, los espasmos menstruales. En la
siguiente categoría, el orgullo herido, la traición, la estafa, la injusticia. Pero los
artículos más duros son los que se refieren al amor. La cuestión es entonces: ¿Por
qué persisten todos? Si el amor destroza y se ven los estragos por todas partes, ¿por
qué no se actúa con sensatez y se retira uno pronto?

—Por anhelos inmortales —dije—. O tal vez porque uno espera un golpe de
suerte.

El tío siempre proponía conversaciones de gran envergadura y había que
cuidarle. Con especulaciones confusas, sólo conseguía aumentar su desdicha.
También tenía que estar alerta conmigo mismo, ya que tengo una afición similar a
poner las cosas en claro y sé lo inútil que resulta dedicarse constantemente a ello.
Durante su última crisis, sin embargo, había que tolerar al tío sus intentos de
autoanálisis. Mi trabajo —mi puro deber— consistía en mantenerle la cabeza en su



sitio. Era tan evidente en qué se había equivocado que pude explicárselo en detalle.
Eso aumentó mi vanidad. Al reñirle por sus errores manifiestos, descubrí cuánto me
parecía a mi padre —los gestos, los tonos, la condescendiente superioridad, la
seguridad capaz de cerrar todas las brechas, de llenar todo el espacio planetario, si
de eso se trata. Me chocó descubrir a quién sonaba. Mi padre es un hombre
excelente, a su manera, pero yo estaba decidido a superarle. Hecho de arcilla más
fina4, como antes se decía, más listo, juega en otra división. Allí donde me ganaba,
me ganaba: tenis, historial de guerra (yo no tengo); en el sexo, en la conversación, en
la apariencia. Pero había esferas —y me refiero a esferas superiores— en las que él
no estaba bien situado y le llevaba yo una gran ventaja. Y entonces, oír en mis
conversaciones con el tío los acentos de mi padre, incluyendo las palabras francesas
que él utilizaba para dejar las cosas claras —cuando el inglés no resultaba lo
suficientemente sutil— supuso un revés mortal para el proyecto de mi vida. Más me
valía echar otro vistazo a las esferas para cerciorarme de que verdaderamente eran
esferas y no burbujas. Sea como fuere, el caso es que al caer el tío, yo caí con él. Era
inevitable que yo también cayese. Creí que debía estar a mano en todo momento. Y,
de un modo imprevisto, lo estuve.

Benn se especializaba en morfología y anatomía de las plantas. La típica
postura del especialista es que sabe cuánto hay que saber en su rama y que no tiene
por qué saber otra cosa. Como en el ejemplo: «Yo arreglo manómetros, no me venga
con odómetros.» O en el chiste: «Yo no afeito, enjabono. Si quiere afeitarse, vaya a
la acera de enfrente.» Es comprensible que algunas especialidades exijan más que
otras y que lo saquen a uno del mundo; llevan inherente el derecho a mantener las
distancias. Conocí a través de Benn a algunos tipos de ciencias exactas cuyas
excentricidades tenían el color de prerrogativas. Berni nunca reivindicó el privilegio
de distanciarse del género humano. Si hubiese roto sus «relaciones exteriores», las
mujeres no le habrían hecho sufrir tanto.

Puedo dar un ejemplo de ese fenómeno de ruptura. Estamos comiendo en el
club de profesores con un científico de primer orden. El camarero, que es un
estudiante, se acerca a tomar nota. El colega de Benn dice al joven: «Tráigame pollo
a la king.» El chico responde: «Papá, llevas tres días comiendo pollo a la king, ¿por
qué no pruebas el chile con carne?»

Después de toda una vida, el chico aceptaba sin problemas el despiste del padre.
Los otros comensales sonrieron. Yo me reí un poco. Fue uno de esos súbitos
momentos de gracia. Mientras reía, me vi a mí mismo de perfil como una llave
inglesa del tamaño de un hombre, la quijada caída. Suelo tener ese tipo de imágenes
involuntarias. Puede que aquélla, tan poco halagadora, me fuese sugerida por lo
metálico de mis acompañantes.

Su extremo despiste no perjudicaba al amigo científico en sus relaciones con
sus colegas. Significaba que estaba muy lejos, cumpliendo con su deber en las



fronteras de su disciplina; así que adiós muy buenas a parientes y amigos. Los
científicos de primera fila constituyen una casta principesca. Después de todo, son
las inteligencias más secretas y más destacadas de las dos superpotencias. Los rusos
tienen las suyas como nosotros las nuestras. Verdaderamente, es un privilegio muy
elevado.

Bueno, en realidad, el despiste no supone un gran problema. Todos comprenden
que mientras uno está controlando la naturaleza, tiene perfecto derecho de abandonar
a los humanos vulgares que no llegan a ninguna parte por sus propios medios.
Estamos hablando de una elite posthistórica y todo lo demás. Pero en ese aspecto,
como en otros, el tío era diferente. No pedía que le eximieran de las molestias que
comporta la existencia de la criatura humana. Resultaba conspicuo que no lo pedía.
Puede que sus colegas especialistas le considerasen retrasado en ese aspecto. Hasta
yo mismo le consideraba a veces retrasado, más confuso en cuestiones humanas que
muchas personas de prendas normales. Nadie le tildó nunca de tonto. Se le reconocía
una brillante inteligencia en su especialidad. Era, además, observador y leía mucho
—escrutando, como dijo César de Casio, «los actos de los hombres». Si yo hiciese el
papel de César, diría esa frase con sarcasmo. Para César, en su grandeza, los logros
de los que se enorgullece el vulgo son despreciables. César era, con mucho, el más
inteligente de todos. Pero una cosa es cierta: el tío no escrutaba los actos de las
mujeres. En otros aspectos, no tenía mal juicio si se aplicaba.

Así que cuando empezaba a hablar de la complejidad de la existencia, era mejor
—por su propio bien— no alentarle. Por genial que fuese en el reino vegetal, su
seriedad de alto nivel podía resultar angustiosa. Algunas veces me producía la
impresión de un mal conductor tratando infructuosamente de meterse en un
aparcamiento marcha atrás: diez intentos y nada; a uno le daban ganas de quitarle el
volante. Y sin embargo, cuando dejaba de hacer el «analítico» y paraba el rollo,
podía resultar sorprendente. Tenía un talento extraordinario para describirse a sí
mismo de forma directa. Podía explicar en detalle lo que sentía al nivel más simple;
qué efecto le producía una aspirina en la nuca, en la boca. Eso despertaba mi
curiosidad porque la mayoría de la gente no es capaz de describir lo que ocurre en su
interior aunque le vaya la vida en ello. Los alcohólicos y los drogadictos están
demasiado confusos; los hipocondríacos son sus propios terroristas y la mayoría de
nosotros sólo nota un tumulto metabólico en su interior. Claro, la materia se está
desintegrando ahí dentro, en el ciclotrón del organismo. Pero si el tío tomaba un
betabloqueador para su presión arterial, era capaz de describir con lujo de detalles
sus reacciones físicas y las emocionales también: su descenso hacia el abatimiento.
Y si uno esperaba discretamente el momento oportuno, tarde o temprano explicaba
sus más recónditas impresiones. Es cierto que a menudo tenía que ayudarle a
localizarlas, pero una vez las había captado, disfrutaba contándolo.

Físicamente, era algo voluminoso. Resultaba fácil burlarse del trabajo que la
naturaleza había hecho con él. Mi padre, que no tenía la gracia que él se pensaba,



decía que su cuñado estaba construido como una iglesia rusa: con cúpula de bulbo.
El tío es uno de esos judíos rusos —de origen— que tienen las típicas facciones
rusas: nariz corta, ojos azules, cabello fino y escaso. Si hubiese tenido las manos
más grandes habría podido ser el doble de Sviatoslav Richter, el pianista. Cuando los
dedos de Richter corren por el piano, el peso de tamañas manos saca los brazos del
frac de modo que cuelgan bien por debajo de las rodillas. En el tío, lo conspicuo no
eran las manos, sino los ojos. Costaba precisar su color. Eran azules: azul marino,
ultramarino (el pigmento se hace con polvo de lapislázuli). Más impresionante que
el color era la mirada cuando la fijaba con intensidad. Había veces en que uno se
sentía sometido al poder de la mirada. Las órbitas de los ojos parecían un ocho
tumbado y eso hacía que, de vez en cuando, uno se sintiera confuso, a más de sugerir
extraños pensamientos tales como: Ésta es la facultad de ver, la visión en sí misma,
aquello para lo que en realidad fueron hechos los ojos. O bien: La luz extrae esos
órganos de nosotros, simples criaturas, para sus propios fines. Ciertamente, no cabe
esperar que un poder como el de la luz le deje a uno en paz. Así que cuando Benn se
quejaba de la complejidad de la existencia y hablaba de los «determinantes
sociales», no era posible tomarle en serio, porque al manifestarse con solemnidad, lo
que uno veía no era precisamente la mirada de un hombre configurado por
«determinantes sociales». Pero él no se manifestaba de esa forma con frecuencia.
Prefería aparecer inocente, inocente y perplejo, y hasta con pinta de tonto. Era lo
mejor para todos. El asunto de la inocencia deliberada o elegida es bastante curioso,
pero no voy a tratarlo aquí.

Es evidente que yo le observaba con mucha atención. Le cuidaba y le
controlaba; estudiaba sus necesidades; le protegía de las amenazas. Por tratarse de
un prodigio, necesitaba cuidados especiales. Las personas singulares tienen
necesidades singulares y mi deber era guardarle en su valiosa singularidad. Yo me
había desplazado desde Europa para hacerlo, para estar cerca de él. Estábamos
unidos por partida doble, múltiple. En aquel momento, ninguno de los dos tenía
otros amigos de verdad y yo no podía darme el lujo de perderle. Por su singular
independencia, rio iba de prodigio, le disgustaba la ampulosidad y la evitaba. Ni
siquiera permitía que le inhibiesen las «leyes» de la física y de la biología. El tío
nunca hablaba de la «cosmovisión de la ciencia». Nunca le oí mencionar semejante
cosa. Evitaba cualquier demostración de esa «valiosa singularidad» que yo le
atribuía y tampoco le hacía gracia que le supervisaran y le controlaran. Solía decir:
«No soy un fenómeno de feria.» Esa frase le delataba cronológicamente. Las ferias
de carnaval, con sus fenómenos, sus mujeres barbudas y sus ubanguis con labios de
fuente, desaparecieron hace mucho tiempo. Algunas veces sospecho que se ocultaron
en la clandestinidad y que vuelven a surgir en la vida privada como «tipos
psicológicos».

Según uno de sus colegas, y los colegas suelen ser los últimos en decir esas



cosas, Benn era un botánico de «un alto nivel de distinción». No creo que eso
impresione a la mayoría. ¿Por qué habrían de importarle las raíces adventicias o la
histogénesis de las hojas? Si no hubiese sido por el tío, a mí tampoco me habrían
importado. ¿Los científicos? A menos que investiguen sobre el cáncer o que nos
conduzcan a través del universo por televisión, como lo hace Carl Sagan, ¿para qué
sirven? El público quiere trasplantes de corazón, quiere un remedio para el SIDA,
quiere que la senilidad sea reversible. Las estructuras de las plantas le importan un
bledo y, ¿por qué habrían de importarle? Claro que puede tolerar a la gente que las
estudia. Una sociedad poderosa bien puede darse el lujo de mantener a unos cuantos
tipos de ésos. Además, son relativamente baratos. Sale más caro mantener a dos
presos en Stateville que a un botánico en su cátedra. Pero los presos ofrecen mucho
más en cuanto a emociones: incendios y motines en las cárceles, un guardia
agarrotado, un alcaide empalado.

Ser un académico americano es una gran cosa. Pueden creerme, porque yo
también lo soy. No digo que serlo me fascine, sólo que lo soy, profesor adjunto de
literatura rusa —por el momento, dicho sea de paso—. Para mí es apasionante, pero
¿a cuántos apasionan esos estudios, si se comparan, por ejemplo, con el interés que
suscita Bruce Sprinsteen o el coronel Gadafi o el líder de la mayoría del Senado de
los Estados Unidos? Enseño en la misma Universidad que el tío Benn. Sí, utilizó su
influencia para conseguir mi nombramiento. Pero no pertenezco al auténtico tipo
universitario. Hoy en día ya no existe tal cosa en el sentido convencional y
tradicional de la «torre de marfil». Sí, hay eruditos, pero no son tan conspicuos.
Parte de la Universidad se dedica al negocio de «crear conciencia». «Crear
conciencia», supone erradicar inercias. A medida que las viejas inercias
desaparecen, la gente puede esperar una vida de conciencia más plena. Por ejemplo,
la larga inercia de los negros desembocó en el movimiento de los derechos civiles y
se les integró en la comunidad de los conscientes en la que era forzoso desarrollar un
«lenguaje de ideas». Sin conceptos es imposible proponer o comunicar públicamente
los intereses y las universidades se han convertido en una fuente importante de
jergas que fluyen hacia la vida pública por canales como el púlpito, la criminología,
los tribunales, las cadenas de televisión, los consultorios de los consejeros de
familia, etc. Eso es sólo una parte del panorama. De las universidades fluyen vastos
poderes hacia el Gobierno: el Departamento de Defensa, el Departamento de Estado,
el de Hacienda, el Gobierno federal, los servicios de inteligencia, la Casa Blanca. La
Universidad moderna es también una base de poder en biotecnología, en electrónica,
en la producción de energía. Los académicos polarizan la luz para copiadoras;
consiguen capital de Honeywell, General Mills, GT & E; son empresarios a gran
escala: asesores, eruditos importantes, testigos técnicos ante los comités del
Congreso para control de armamento o política exterior. Hasta yo mismo, como
experto en Rusia, entro en escena de vez en cuando.

Pues bien, mi tío, uno de los sabios estudiosos, se mantenía alejado de todo eso



ignorando casi por completo las actividades de los detentores y ejecutantes del
poder, los ingenieros y los tipos de empresariales. Representaba —parecía
representar— la antigua inocencia de los tiempos anteriores a la desaparición de
tantas inercias. Aquí sólo hace falta decir que estaba dedicado al estudio de las
plantas. A esa realización fundada en las plantas quería agregar ciertas
satisfacciones humanas, satisfacciones normales y corrientes. Y eso hizo. Entonces
empezaron a aparecer los artículos de su programa de dolor. Unos cuantos hechos
sencillos permiten explicarlo con toda claridad. Después de quince años de viudo-
soltero, se volvió a casar. Su segunda mujer era muy diferente, más hermosa que la
primera, más difícil, más torturadora. Naturalmente, ella nunca se vio así, pero eso
había. Era una belleza. La belleza y el encanto estaban en primer plano. No se
invitaba a nadie a pasar tras ellos para obtener una perspectiva diferente. El tío
estaba perfectamente dispuesto a verla como ella prefería que la viesen. Todo lo que
quería era vivir en paz. Dos seres humanos unidos por el amor y la amistad, un
objetivo universal que no debiera ser tan difícil de lograr. En Occidente, sin
embargo, la gente aún lo sigue intentando a fin de redondear todos los beneficios de
que disfruta. No puedo hablar aquí del resto de la humanidad, convulsionado por sus
propias luchas en un estadio inferior de desarrollo.

Chalado —lo que el diccionario define en segundo término como «muy
enamorado», y en primero como «deficiente mental»—, Benn hablaba de su mujer
como si fuese la «amada» de un poema de Edgar Allan Poe: «Tu pelo de jacinto, tu
rostro clásico.» La primera vez que le oí decir eso perdí la compostura. Mi respuesta
fue un silencio de muerte. Yo había estado fuera, visitando a mis padres en el
extranjero y él había aprovechado mi ausencia para casarse con esa mujer sin
consultármelo. Sabía muy bien que debía haber tratado el asunto conmigo. Nuestra
relación lo merecía. Nunca pensé que él pudiera ser tan irresponsable, tan
inconsistente. Después de darme la noticia, que fue como una bofetada, procedió
inmediatamente a desarmarme declarando su amor en términos grandilocuentes:
¡«pelo de jacinto» y «rostro clásico»! ¡Por Dios!, ¿qué iba yo a decir? No puedo
soportar que me vengan con ese tipo de chorradas y me dio una rabia de los mil
demonios. Nunca impido que las personas manifiesten sus emociones. ¡Que hagan
lo que quieran! Él sabía que para mí era una cuestión de principios no interferir en
las emociones y condescender con la estupidez o la vulgaridad en la que pueden caer
incluso las personas de mayor perfección, cuando desciende sobre ellas uno de los
sentimientos más poderosos. Por amor, hasta un general de cuatro estrellas muy
respetado por sus colegas de la OTAN puede cantar el «bububú» de un estribillo de
Bing Crosby en un momento de debilidad o de reblandecimiento. ¡El mejor término
para definir esa laguna entre el éxito y la ineptitud personal es «barbarismo»! El tío
me ofreció la Elena de Poe: «Tu belleza es para mí / como esos antiguos barcos de
Nicea...» Trataba de aplacarme. Yo hubiese tolerado mejor a Bing Crosby. No podía



estar más furioso ni más deprimido. Casualmente, conocía a la novia. Era Matilda
Layamon. Supongo que hay que conceder lo de rostro clásico, y que, como estudioso
de las plantas, el tío debía sentirse naturalmente inclinado al pelo de jacinto. En
aquel momento recordé al gélido científico de Woodsworth que herborizaba junto a
la tumba de su madre y pensé: ¿Es eso lo que ocurre cuando esos tipos dejan de
herborizar en las tumbas y sus corazones vuelven a la normalidad?

No era precisamente justo incluir al tío en esa categoría. Él sí era un hombre de
sentimientos. Como puede decirlo cualquier adulto experimentado, hoy en día no
resulta fácil seguir la huella de los sentimientos originales, esos a los que un sabio
chino se refería con el término de «el primer corazón». Cuando el «primer corazón»
no se ha distorsionado hasta hacerlo irreconocible, se lo ha echado al homo del ego
para que las necesidades pragmáticas se conserven calientes. Pero el tío sí que era un
hombre de sentimientos, especialmente de sentimientos familiares, y devoto de sus
padres. Una vez me llevó con un pretexto al cementerio y lloró un poquito junto a las
tumbas. Había escogido él mismo la planta que separaba los dos lotes, una carnosa
en forma de pulgar de color verde oscuro, sin ningún interés científico especial, dijo.
Eso fue un inciso, pero también una mención. Cualquier planta le provocaba un
comentario. Hasta llegué a pensar que esas carnosas le hacían de intermediarios
comunicándole algún mensaje de sus muertos.

Tuve que preguntarme si alguna vez derramaría yo una lágrima sobre la tumba
de mis padres, suponiendo que les sobreviva. No tengo una constitución robusta,
mientras que a mi padre, un hombre inalterablemente bien parecido, que a punto de
entrar en los setenta aún atrae a las mujeres, biológicamente le va muy bien. Hace un
par de años se reía de sí mismo sobre el particular diciendo que la vieja balada
sentimental «¿Me amarás en diciembre como me amaste en mayo?», debía decir en
su caso: «¿Me amarás en diciembre como me amaste en noviembre?» No es
frecuente que se observe a sí mismo desde una perspectiva irónica, pero sí que suelta
una frase graciosa de vez en cuando. En cuanto a mi madre, aparenta la edad que
tiene y más. Físicamente, ha perdido terreno. Nada robusta. Unos diez años mayor
que su hermano, no se le parece en absoluto.

Ahora tengo que decirles francamente que yo me acerco al tío con la convicción
de que aquello que todos necesitan hoy en día es un nuevo modo de experiencia. Eso
se exige como un derecho, virtualmente dentro de la categoría de los derechos
humanos. «Deme un nuevo modo de experiencia o lárguese.» No se trata de un
asunto secundario de la psicología individual... Y por favor, no me malinterpreten.
Me gustan muy poco las teorías y no voy a abrumarles con ideas. Hubo un tiempo en
que me cautivaban, pero descubrí que si uno las toma en cuenta
indiscriminadamente, no dan más que problemas. Estamos considerando asuntos
para los cuales el teorizar no supone remedio alguno. Aun así, no quiere uno
perderse lo que ocurre ante sus propios ojos por no reconocer lo decepcionantes que
se han vuelto las formas conocidas de experiencia.



Todo esto, para no andarme por las ramas, se refiere al estado de naturaleza
caída en que se encuentra nuestra especie. Se espera que una profusión de
acontecimientos ficticios nos distraiga o nos compense. La profusión, que a menudo
pasa por «información», es realmente un disfraz del entretenimiento kitsch. También
la muerte, mientras uno la contempla con la inmunidad del espectador, es
entretenida, como lo fue en la Roma imperial o en 1793. Como hoy, cuando son
asesinados Sádat e Indira Gandhi y el mismo Papa es abatido a tiros en la plaza de
San Pedro mientras uno, personalmente ileso, vive para ver más y más hasta que
después de muchos aplazamientos, la muerte se vuelve personal hasta con uno
mismo. El jefe de pista dice: «Ahora te toca a ti.»

Por curiosidad, le dije al tío:
—Tío, ¿cómo imaginas a la muerte? ¿Cómo la ves en el peor de los casos?
—Bueno, desde el principio ha habido imágenes, dentro y fuera —me dijo—. Y

para mí, lo peor que puede pasar es que esas imágenes se detengan.
El tío no se preocupaba por alcanzar un nuevo modo de experiencia porque

siempre había interpretado la experiencia por sí mismo. Él había provisto sus
propias imágenes.

Siguiendo con este pequeño inciso: Hay profusión de acontecimientos, pero —y
esto es lo que significa un «estado de naturaleza caída»— el espacio personal del
que disponemos para alojarlos es muy limitado. Un buen observador que conoció
muy bien al general Eisenhower sugiere que la invasión de Europa que Ike organizó
y supervisó, constituía personalmente para él un acontecimiento externo. No tenía en
su interior un teatro que correspondiese al teatro de la Guerra Europea. Tal vez la
lucha por Europa no significó personalmente gran cosa para Churchill —y tal vez De
Gaulle se creyó personalmente a su altura— él podía contener toda la historia de la
civilización y era, posiblemente, su receptáculo favorito. Stalin ni siquiera estaba
interesado en esa clase de ejercicios. A él le bastaba tener alguien a quien hacer
matar.

Dejemos ahora la teorización, que es como un caso benigno de lepra: uno pierde
un dedo del pie de vez en cuando; los miembros principales no tienen por qué sufrir
ningún daño.

Recomiendo a todos las memorias del almirante Byrd como introducción a este
fundamental tema moderno. Me refiero al libro Soledad5, una obra extraordinaria.
Lo leí porque el tío Benn, que había estado en la Antártida, insistió. Hablando de las
personas aisladas en pequeños grupos durante la larga noche polar, Byrd dice que, en
esas condiciones, no tardaron mucho en descubrirse los unos a los otros. Y, ¿qué fue
lo que tan rápidamente descubrieron? «Llega un momento en que uno ya no tiene
nada que revelar al otro, en que hasta sus pensamientos se anticipan antes de
formularse y sus ideas favoritas se convierten en un balbuceo sin sentido.»
Recuerden a Charlie Chaplin en La fiebre del oro . Cuando él y su amigo barbudo se



están muriendo de hambre aprisionados en la nieve, Charlie se convierte en un pollo
ante los ojos alucinados de su compañero. Aquí entra la fantasía cómica. La estricta
verdad es, sin embargo, inmisericorde y Byrd lo dice claro: «No hay escapatoria.
Uno está acorralado por sus limitaciones y por las crecientes presiones de sus
compañeros.» Así que en el más gélido frío de la tierra, los rayos X se imprimen
revelando en gris y negro las deformidades y los males de los caracteres civilizados,
y en el centro aparecen los de uno mismo. Si tuvieran que pasar seis meses de
soledad en la cara oculta de la luna removiendo su interior, ¿qué tesoros creen que
descubrirían?

La versión rusa del asunto, que encontré como enamorado de esa literatura en
libros como el Kolyma, de Salamov, es algo diferente en cuanto al énfasis. Kolyma
es uno de los campos de trabajos forzados más septentrionales. Allí, las autoridades
jugaban de un modo peculiar con los prisioneros y los mantenían siempre al borde
de la muerte. Un par de ellos sale de la gélida tumba de un oficial recientemente
enterrado robando los calcetines y los calzoncillos del cadáver que, más allá del
rigor mortis, está congelado de parte a parte. Esas prendas, cambiadas por pan,
pueden prolongarles la vida unos cuantos días. La política de la administración del
campo era mantener a los prisioneros sólo unos grados sobre el nivel de
supervivencia. De esa forma, uno se enfrentaba al reto de encontrar fundamentos
metafísicos que justificasen el deseo de seguir existiendo. ¿Para qué? Y algunas
veces uno no tenía completamente claro si en realidad existía. Si a uno le hubiesen
exigido una declaración jurada, no habría podido asegurar que estaba
verdaderamente vivo. Pero aquello lo había ideado el mismo sistema soviético, y
como eran las autoridades las que hacían todo el daño, el obrero esclavo individual
no tenía nada que reprocharse. Sólo era su cuerpo, en la historia exterior, el que
estaba exiliado y esclavizado. En Occidente, durmiendo en almohadas de plumas y
sábanas de percal, hay que enfrentarse a sufrimientos muy distintos.

No puedo decir si verdaderamente vale la pena leer todas las cosas rusas que yo
he leído por mi profesión. No me toca a mí juzgarlo. Lo que sí puedo decirles es que
a veces ofrecen perspectivas curiosas. Estoy pensando ahora en las declaraciones
informales de uno de los amigos de Stalin, Panteleimon Ponomarenko, aún
apologista. Dice que las tareas de gobierno se apilan sobre los herederos de la
revolución como una montaña de basura; que las sevicias necesarias son tan vastas,
tan viles y los crímenes tan pasmosos, que la inocencia de las masas ha de ser
protegida por los dirigentes. Ésa es la razón por la cual deben mantenerse «cerradas»
tantas operaciones. Los hechos «abiertos» que se le suministran al populacho lo
mantienen en un mundo de benévola ilusión, como a la Rebeca de Sunnybrook Farm.
El sacrificio de la burocracia consiste en asumir todo el peso cuasi sacerdotal del
secreto. Así las masas están protegidas en su inocencia y pueden ser ingenuamente
felices. Y todos los gobiernos son más o menos así: grandes inquisidores que
protegen a la frágil multitud. (Por supuesto, no todos los gobiernos han masacrado a



sus propios inocentes.) Así que «manténgalos en la ignorancia por su propio bien», y
eso explica por qué están los rusos absolutamente aislados del resto del mundo. Ese
sentimentalismo brutal sobre la inocencia de las gentes es una ficción común a los
políticos de todas partes. Lo más probable es que nadie sea inocente y que las masas
compartan, en realidad, el cinismo de sus gobernantes. Los hábitos de la astucia
están ampliamente distribuidos. Se nos introducen fuerzas externas que penetran
hasta el mismo sistema nervioso. Cuando el individuo las descubre dentro de su
propia cabeza, su aparición se le hace del todo natural y puede comprender
perfectamente lo que dicen esas fuerzas, tal como Hitler y la población de Alemania
hablaban un lenguaje común. Desde el aire nos abordan voces, grabadas o en vivo, y
nos hablan o hablan por nosotros. Cuando se las escucha en medio de un aislamiento
extremo, pueden tener una significación especial. Deprimido, uno marca un teléfono
para que una voz le convenza de que no debe suicidarse, para que rece o para que le
lleve al orgasmo. Los números aparecen en muchos periódicos. Según las
necesidades sexuales de cada cual, una voz estimula, habla dulcemente, dice
obscenidades y excita hasta que uno se descarga. Sólo hay que dar el número de Visa
o de Amex y le pasarán la factura a fin de mes como por cualquier otro servicio. Uno
se acuesta con su instrumento, el teléfono sin cable, y es como volver al estado
natural, un segundo retorno a los orígenes. A uno le recuerda en algo a Hobbes y a
Locke, sólo que a Hobbes no se le ocurrió nunca qué números podría uno marcar en
su nueva soledad.

Casi con alivio, abro uno de los libros del tío y leo sobre las diferencias y
similitudes entre la Selaginela y el Licopodio, sobre las hojas liguladas o los tallos
polistémonos o cómo el gameto femenino se alimenta del material almacenado en la
megaspora. Ahora estoy en un mundo absolutamente distinto. ¡Puro, puro, puro!
Pero aquí no diré más. Tengo un proyecto más urgente que desarrollar.

El tío pasó una temporada en la Antártida y sentía un gran respeto por el
almirante Byrd. El libro de Byrd cambió su opinión sobre la Marina a la que antes
consideraba alta tecnología flotante. En cualquier caso, el Antártico tuvo un efecto
benéfico, sedante, sobre el tío, porque el entorno estaba casi libre de plantas. La
vegetación abundante podía excitar su imaginación con tal fuerza que llegaba a
afectarle el juicio. Pero en la Antártida había que tener mucho ojo. Si uno no se
cuidaba, podía perder los dedos o un trozo de nariz, así que mientras la grandeza de
los alrededores podía ser de ensueño, el frío asesino actuaba contra toda fantasía.
Allí se veían, como en ninguna otra parte, los rasgos del planeta en formas y colores
puros. Benn hizo una expedición en helicóptero para recoger líquenes de las laderas
del Monte Erebo. Decía que formaban parches brillantes sobre la nieve. Tengo una
fotografía del aterrizaje. En ella, el tío está envuelto en ropa aislante como un
personaje de ciencia ficción o como uno de los astronautas de la luna. Es una pena
que no se aprecien los matices de los líquenes.



De niño, el tío era para mí una persona mágica y, de algún modo, siguió
siéndolo. Para mi padre, era el científico loco. Cuando por casualidad cenaba en
casa, papá nos mataba de risa con sus ridículas imitaciones de los gestos del tío
demostrando cómo Benn rechazaba una objeción con el pulgar o se palpaba bajo la
chaqueta para asegurarse de que llevaba la camisa por dentro del pantalón. Papá era
un mal imitador, sólo se trataba de divertirnos en familia. Yo me reía, por supuesto,
luego me iba a mi habitación y en el diario privado que llevaba durante mi época del
lycée, dibujaba una raya en tinta china indicando traición. Mamá protestaba algunas
veces: «No es justo. Le pintas demasiado retorcido y no es ése el pie del que cojea.»
Pero ella también se divertía y sus protestas no eran demasiado enérgicas. Las
parodias de mi padre sólo consiguieron aumentar mi lealtad hacia el tío. El tío tenía
para mí, ¿cómo se dice?, carisma. En realidad, no me fío de esa palabra. Suena a
alguna especie de enfermedad. «¿De qué murió el tipo ése?» «Creo que fue de
carisma.» Tan siniestra como el SIDA; y dicho sea de paso, el tío se dedicaba con
tenacidad científica a informarse sobre el herpes, el SIDA y otras enfermedades
venéreas. Sostenía, en un tono puramente clínico, horribles conversaciones sobre
gonorrea rectal y faríngea, citomegalovirus, infecciones protozoarias transmitidas
por vía entérica, la inserción de un puño en el ano de la pareja, común en los actos
homosexuales. Algunas veces añadía que era posible evaluar una época por la
naturaleza de sus enfermedades: que una muerte por SIDA era análoga a la
evaluación de la incapacidad humana declarada por Byrd; una metáfora orgánica,
rebuscada y aterradora, de lo mismo. Menciono ese interés clínico porque prefigura
la preocupación posterior del tío por el demonio de la sexualidad. Trató de ponerse a
salvo de aquello en el matrimonio.

Estudiando a la gente que conozco para determinar quién sería capaz de amar
de una forma clásica, decidí que el tío Benn se encontraba en primer lugar. Nació
con esa capacidad, cada vez más insólita. En realidad, podía enamorarse, eso
pensaba yo. Para mí, tenía «magia». Éste es el término por el que he sustituido a
«carisma». Á Henry James le gustaba «magia». Como la palabra «numerosidad»6,
que ningún otro escritor ha utilizado, que yo sepa. Para mí, el tío tenía «magia» y su
encanto no hacía más que aumentar cuando papá lo dejaba como un trapo.

Papá era, todavía lo es, tan afectado... Y yo, sin poder editarlo, me parezco a él.
Los varones están condenados a imitar las gracias y los gestos de sus papaítos. Yo
utilizaba sus trucos en la conversación y su amaneramiento antes de saber lo que
hacía. Puede que, en lo que sigue, parezca que le ridiculizo. Es inútil negarlo. Uno
siempre encuentra bolsas de veneno junto a sus mejores sentimientos, así que para
qué pedir peras al olmo. Mi padre era un americano francófilo, originariamente de
Valparaíso, Indiana, decidido a convertirse en un parisién. La Segunda Guerra
Mundial retrasó su llegada, pero aterrizó allí en cuanto pudo, inmediatamente
después. Cuando los alemanes fueron expulsados y la Marina le licenció, eso se



hizo: un parisién. Mi madre también era feliz en París, siempre que pudiese
encontrar servicio doméstico. Por mi parte, no veo nada de malo en ello. Los
parisienses son tan libres de convertirse en neoyorquinos o bostonianos como los
coreanos y los camboyanos, así que parece un cambio razonable que un americano
opte por Francia. Se dice que sólo en Roma se han establecido ochenta mil
ciudadanos de los Estados Unidos. Algunos parisienses dicen que dejar París es el
exilio, si no la muerte y sin embargo, a muchos de ellos les va muy bien en Nueva
York. Los motivos de mi padre eran románticos o impulsivos. Como estudiante de
literatura y política francesas, puede que se tomara a pecho el antisemitismo
psicótico de los franceses o que recordase los motines desencadenados en tiempos
del caso Dreyfus por Drumont en La Libre Parole  contra los «Yids que envenenan a
Francia»7. En honor a la verdad, no fue Drumont quien le atrajo, fueron Stendhal y
Proust. También el Sena, los restaurantes, las mujeres.

Mientras que el tío poseía cierta magia que aún queda por describir, mi padre
tenía su magia propia y mi opción por seguir el camino de Benn no fue del todo un
acto de valor.

Físicamente, me parezco a mi padre. Soy uno de esos Trachtenbergs delgados.
Tengo la cara estrecha, el pelo negro y soy dolicocéfalo. Benn tiene una cara
redonda, una figura más bien ancha. Papá, en sus buenos tiempos, se pavoneaba.
Hacía esa especie de exhibición sexual que se ve en las películas naturalistas, el
cortejo de los pavos o de cualquiera de las aves zancudas: las cigüeñas castañetean
los picos para atraer a las hembras. Papá era un exitazo con las mujeres. Yo, que no
lo era, seguí, sin embargo, sus esquemas. Compartía su gusto exquisito por las
camisas caras y las corbatas suntuosas, especialmente las rojas de seda cruda.
Gracias a mi estatura puedo llevar corbatas con elegancia. En un hombre más bajito,
o el nudo queda demasiado gordo o la mitad de la corbata cuelga por debajo del
cinturón. El físico medio se ha vuelto más alto de lo que era. Pero yo soy un poco
demasiado alto para mi carácter; no tengo el tipo de carácter que exige una estatura
tan elevada y esa discrepancia ha hecho de mí una persona insegura. Anteriormente
me comparé a una llave inglesa del tamaño de un hombre; le opongo escasa
resistencia a la fantasía. Pero muchas veces me han dicho que me parezco al actor
John Carradine. En las películas del Oeste, Carradine solía hacer el papel de tísico
bien educado. En los viejos tiempos existía la creencia de que si uno era del Este, los
aires de Wyoming o de Arizona podían curarle el asma o la tuberculosis y dejarlo
apto para convertirse en presidente de la nación. Pero el flaco Carradine no estaba
destinado a la vida; era, en parte, un esqueleto, y siempre moría en un tiroteo. Era un
asténico extremo. Una atenta comparación entre él y yo no descubriría demasiadas
semejanzas. Sí tengo, como él, una melena partida al centro que cae a los lados
pesadamente y el mismo andar encorvado. Una diferencia más: el francés, mi
primera lengua, desarrolla los músculos de la boca por la exigencia de los sonidos



labiales. Así que imaginen a John Carradine en una versión francesa. Yo debía haber
tenido una apariencia más adecuada a un hombre de mis inclinaciones, más
similares a las del tío Benn. Además, no soy un actor. Benn tiene una estructura más
acorde con su temperamento.

Ya he dicho que el tío tenía un aire ruso como muchos judíos rusos lo tienen.
Alguien debiera hacer una monografía sobre las respuestas de los judíos a las
diferentes tierras de su exilio, aquellas en las que pudieron respirar sin trabas y
aquellas que fueron más severas. Mientras más los rechazaba Alemania, más
deseosos estaban de germanizarse. Rusia fue especialmente cruel, pero los judíos,
sin embargo, se sentían fuertemente atraídos por los rusos. La idea eslava convenía
de algún modo a mi tío. Hasta tenía la espalda ancha y arqueada que destaca con más
frecuencia en los rusos y no era el hábito de estudio el que le confería esa interesante
curvatura. La he observado en eslavos que nunca habían leído un libro. Parece como
si llevasen un élitro bajo las ropas. Y además, está ese aire de timidez con el que
fingen adaptación aquellos que tienen esencias potentes y no quieren que los demás
se enteren. De niño, en París, los rusos me atraían y los buscaba. Valiéndome de las
relaciones de mi padre, solía visitar a Boris Souvarine, el gran biógrafo de Stalin. El
modo más rápido de aprender cualquier materia es relacionarse en privado con
aquellos que mejor la conocen y hacerles hablar. Alexandre Kojéve, el experto ruso
en Hegel, también iba a casa. La cultura que tengo me la proporcionó la
conversación con grandes hombres y no me daba cuenta de que me estaban
formando, simplemente seguía mi interés por los asuntos rusos. Pronto aprendí la
lengua y llegué a ser un especialista. Mis padres se enfadaron cuando acepté un
trabajo en la Universidad del tío y me mudé a ese Mediooeste que ellos tanto habían
ansiado dejar. Parecía una perversión por mi parte, como si su único hijo repudiase
la adoración que ellos tenían por Europa. Mi madre y mi tío nacieron en esta ciudad;
mis abuelos inmigrantes están enterrados aquí; mi tío abuelo, Vilitzer, era uno de los
más importantes cabecillas del aparato Demócrata. Un sitio tan americano... Al
llegar, me sentí conspicuamente extranjero. Pero, en realidad, los taxis los conducen
iraníes, las fruterías son de sirios y coreanos, los mexicanos son camareros, mi
televisor lo repara un egipcio, mis cursos los siguen estudiantes japoneses.
¿Italianos? Bueno, ésos llevan aquí cinco generaciones. Henry James, a quien los
italianos conmovían hasta el éxtasis cuando los veía en Italia, se deprimía cuando
los encontraba en Connecticut. América ha vuelto todo eso del revés y ha dado un
nuevo sentido a la extranjería. Cuya última forma es, probablemente, la muerte.

El caso es que mi tío Benn se había convertido en mi amigo más íntimo; más
íntimo no, prácticamente el único. Esas intimidades en el seno de la familia se han
vuelto insólitas en mi generación. Los tíos, las tías —hasta los padres—, recogen el
polvo en la repisa de la chimenea como viejas tarjetas de Navidad. Uno repara en
ellas en julio y se dice que ya es hora de tirarlas, pero nunca encuentra el momento
oportuno. A la larga, se marchitan y se ponen amarillas, mueren y van al incinerador.



Por razones que aún quedan por descubrir, el caso entre mi tío y yo era diferente. Lo
nuestro era una amistad autentica, yo diría que devoradora.

Dé pequeño, le llamaba «profesor Clorofila», sin parar mientes en su profesión.
Ahora la contemplo con curiosidad comprendiendo que él es un auténtico botánico,
comprendiendo también que las plantas son unos seres muy extraños; también le
debo a él ese descubrimiento. Por la época en que el tío nació, deben haber venido al
mundo en esta ciudad más de un millón de hijos de inmigrantes recién llegados y de
todos ellos, sólo él se convirtió en profesor de morfología de las plantas. Otros
entraron en el negocio de los licores o de los coches de ocasión o de los artículos del
hogar o en el Departamento de Calles y Alcantarillados. Él era un desviado, en el
buen sentido del término, y su desviación tuvo sus efectos sobre mí. Ponía en las
plantas todo cuanto tenía. Pero no hablemos de tíos; digamos que mi compañero más
íntimo, el cohabitante de mi corazón, mi amigo, era un botánico judío. La ciencia
aplicada no era su campo, ni la agronomía ni la genética. Hay en el Negev
investigadores que trabajan con algas de elevado contenido proteínico. Lo que
parece fango de charco puede salvar a la población hambrienta del Chad o de la
India rural. Mi tío no tenía una orientación tan provechosa. La postura que adoptó
ante las plantas no se puede comprender si no se toman en cuenta sus actividades
imaginativas. Aquello a considerar es un judío que se introduce en el reino vegetal y
estudia hojas, cortezas, raíces, flores, corazoncillos y mastuerzos8, por lo que
representan en sí mismos. Había en eso algo druídico. Él no adoraba las plantas, por
supuesto, sólo las contemplaba. También hay que describir la contemplación; él veía
el interior de las plantas o miraba a través de ellas. Las tomaba por sus arcanos. Un
arcano es algo más que un simple secreto; es lo que hay que saber para ser fértil en
una investigación creativa, para hacer descubrimientos, para prepararse a recibir la
comunicación de un misterio espiritual (Perdonen mi lenguaje; tengo prisa y no
puedo detenerme a escoger y elegir entre todos los términos disponibles.) Si fuese
pintor —tendría que ser un primitivista del orden de Rousseau, el aduanero—
pintaría a mi tío con un árbol como pareja, como socios o amigos. Un silencioso
círculo verde, un claro en el bosque y ante un fondo de helechos que llegan a la
cintura, un hombre macizo —la imagen del equilibrio, aunque en realidad,
sumamente nervioso— en comunión con un árbol enorme, pongamos un arce: viejo,
artrítico, corpulento, hinchándose hacia la copa como una tuba gigantesca, un ser
antiguo y noble a punto de desplomarse por su propio peso, pero capaz aún de dar
vida a millones de hojas. Ese edén moderno de mi pintura combinaría paz,
permanencia o consumación con la inestabilidad del siglo xx: impulsos del mundo
caído que rodea esa verde soledad.

Desde una perspectiva mundana, ese estado de «caída» es una estupidez, cosas
de la religión que las personalidades fuertes pueden considerar de vez en cuando con
tolerancia. Un hombre de temperamento se metería en el Gobierno, en los mercados,



en las computadoras, en la justicia, en la guerra, en la acción viril, sobre todo en la
vida pública y en la política: el poder armado de las superpotencias, las ambiciones
de los herederos de Stalin, el Oriente Medio, la CIA, el Tribunal Supremo. O
equivalentes crematísticos de lo mismo. O equivalentes sexuales; un erotismo a
juego con la política de las superpotencias. Una mente madura también notaría que
en la pintura edénica que acabo de describir no aparece ninguna mujer, sólo mi
contemplativo tío, mientras que en la famosa pintura de Rousseau de un claro en el
bosque aparece una mujer desnuda en el centro sobre un diván, acechada por los
tigres del deseo. Ésta es una visión arcana, pero más próxima a la realidad.

Y eso es, exactamente. Ése es mi asunto.
Volvamos ahora al tío: Un poco más atrás hablaba de una irregularidad

influyente y ahora lo explicaré. Empecemos con la infancia. Uno es un niño de
barrio pobre, sus padres son inmigrantes, tiene que jugar en el porche con botellas de
leche; estudia la estética de las motas de polvo, se sienta en el bordillo. Y poco a
poco toma la decisión de ser esto o aquello cuando sea mayor. No estoy hablando
aquí de hacer un doctorado o ingeniería eléctrica, ni siquiera de meterse en Calles y
Alcantarillados, estoy hablando de elecciones singulares. Uno se decide por algo
singular y luego se hace eso. ¿Así de fácil? ¿Cómo sabe que en eso hay futuro? No lo
sabe. Pero estamos en lo que el profesor Popper llama una Sociedad Abierta, y en
una Sociedad Abierta, ¿qué le detendrá? Nada, a excepción de las ideas de
regularidad que van ganando influencia sobre uno a medida que se hace mayor y más
cauto. ¿Cómo puede uno fiarse de un niño que tiene una inclinación singular? Ni el
pequeño Samuel reconocía en el Templo que Dios le llamaba; creyó que era el Sumo
Sacerdote quien le pedía en la noche algo de beber. Pues bien, los profetas están
asegurados por Dios. Nuestra época tiene más riesgo. El niño ávido de aventuras es
como un caminante del espacio al que se le puede romper el tubo que lo une a la
nave. Si eso ocurre, puede verse succionado hacia el espacio exterior. Pero pasan tres
décadas. El tenaz estudiante está inmerso en la Psilofita, la Artrofita, la Pterofita y
en lugar de ser expulsado más allá de la luna, se encuentra en posesión de una
cátedra universitaria. Puede que no mereciese sobrevivir. Tal vez le salvó la estúpida
suerte.

Algunos ideólogos chiflados dirán que ha sido un logro del capitalismo. Pero
eso es como decir que Atenas hizo a Alcibíades. Claro que a Alcibíades le importaba
Atenas, pero en un minuto la hubiese cambiado por Persia o por Esparta para
conseguir lo que quería.

Pero será mejor que no vuelva a salirme por la tangente. Mi padre interpretó mi
mudanza al Mediooeste como un rechazo; disculpen la jerga, tan engañosa. Se
convirtió en un doble rechazo porque mi madre, tras años de amenazas, también se
marchó. «Se deshicieron de mí», dijo mi padre. Y eso que no era dado a las quejas.
Así que se quedó solo en la Rué Bonaparte, un lugar envidiable. Mi madre se marchó
en protesta contra la vida que le había dado. Pero decir que estaba solo tergiversa el



caso. Tenía una buena pensión de la UNESCO, además de acciones en la empresa de
Pittsburgh que lo había empleado en los comienzos para representarla en los países
de habla francesa del Tercer Mundo, donde los funcionarios, educados en Francia,
suspiraban por una buena conversación sobre la última obra de teatro de Camus o el
Zazie de Queneau. Dios, se morían por un poco de cotilleo civilizado, y a mi padre,
inteligente y cortés, nunca cínico, el asunto se le daba muy bien. Los príncipes y
dictadores militares de todo el África y del Sudeste de Asia eran amigos suyos. Esas
relaciones exóticas le hacían feliz. Por el hecho de sentirse a gusto, daba gusto a casi
toda la gente que conocía. No puedo decir que no tuviese detractores, y a veces se le
criticaba por mujeriego y por frívolo. No era, sin embargo, una persona superficial.
Simplemente, no se le pueden aplicar viejas categorías como «libertino». Muchos
hombres excelentes han tenido gran número de mujeres. El caso es que él tiene su
pensión y vive muy bien. No se puede sacar a Rudi Trachtenberg de París y de sus
simpáticas calles. Tiene un círculo de amigos y ahí están, además, las mujeres,
cuatro décadas de mujeres; una sociedad de auxilio mutuo, un club de fans, una
organización de excombatientes.

Mi madre se unió a un grupo de voluntarios médicos establecido cerca de
Djibuti, donde las víctimas del hambre morían a diario por millares. Llevaba faldas
de tela cruzada de algodón, lo más parecido a la arpillera que pudo conseguir. Se
acabaron los casimires y las sedas finas, se acabaron las modistas, se acabaron las
citas para tomar el té con las amigas de papá según la convención de París. En las
cartas que me escribía desde Somalia enviaba recuerdos para su hermano, pero
evitaba preguntar detalles de su vida, inmersa en la botánica o metida en harina por
señoras que podían freírle como a un pez si se lo proponían. También mi padre me
escribía incitándome a volver a Francia con noticias de los disidentes rusos de París
y recopilando nombres de antiguos residentes que, probablemente, me resultarían
minas de material si aún proyectaba estudiar a Blok, a Bely y a Tsvetaeva. Podía
dirigirme al agente que había obligado al marido de Tsvetaeva a trabajar para la
GPU9. El hombre se estaba muriendo de viejo en una calle detrás del bulevar de
Sebastopol. Date prisa si quieres entrevistarle. (Pude imaginarme interrogando sin
piedad a ese viejo espía moribundo, apoyando mi cabeza en su pecho para pescar sus
últimas palabras.) A mi padre no le importaban personalmente esos rusos, pero me
conseguiría las entrevistas. Tal vez podría hacerse un chanchullo para que alguna
fundación me subvencionase un año en el extranjero. De todos modos, ¿por qué
quería yo vivir en el Mediooeste? Semejante retroceso cultural, inconsciente de su
propio filisteísmo. «Ahí ni siquiera saben escribir correctamente el nombre de
Mammón, que es precisamente lo que Mammón quiere.» Le contesté que cuando el
filisteísmo se me hiciese demasiado opresivo, podría regresar a París de un día para
otro. El viaje no suponía ningún problema si no lo mataba a uno la fatiga metálica de
los motores Pratt Whittney, si los terroristas árabes no lo abatían a tiros en la pista o



si una bomba sij no lo hundía en el mar de Irlanda.
En ciertos círculos, para respetarse a sí mismo parece necesario estar ocupado,

tener la agenda llena, tener la centralita mental colapsada día y noche. Tengo tantos
asuntos entre manos que si fuese ion ciempiés, tendría todas las patas ocupadas.
Como antes mi padre, viajo mucho. Menos que el tío Benn, que es un demonio
viajero, pero demasiado. Si a uno le gusta actuar entre bastidores, el conocimiento
del ruso puede introducirlo en política; en el lado oscuro. Tantos institutos, agencias
de inteligencia, asesorías. Si quisiera, podría dar una conferencia cada semana. No
me viene mal haber conocido en mi infancia al gran Souvarine y a otros como
Manes Sperber. Sin ser un kremlinólogo ni cosa que se parezca, he seguido
naturalmente la política de la sucesión de Stalin y cosas así. Por estar familiarizado
con grupos disidentes, de vez en cuando me piden artículos de fondo. Me mantengo
al día con Syntaxis y Kontinent y con las actividades de Solzhenitsyn, Máximo v,
Sinyavsky y Lev Navrozov —personalidades dominantes; algunos de ellos, hombres
geniales—. Sigo también los pasos de la derecha rusa —fanáticos, fascistas, el
ocasional agente doble—, ¿leal a quién?, ¿traidor a quién? No concedo interés
primordial a nada de eso, es sólo «actividad profesional» de segundo orden para
mantenerme en movimiento. Mientras tanto, el tío Benn hace también viajes, pero
mucho más largos. Va en avión, pero su pensamiento tiene tal atraso —me refiero a
la brecha entre sus intereses personales y las pasiones de la vida moderna— que muy
bien podría estar dando vueltas al mar Muerto en un burro. Si él no hubiese viajado
tanto, yo habría pasado más tiempo en casa —¡tantas cosas serias que hablar con él!
—. Mis viajes eran casi todos de un día para otro a Washington o a Nueva York,
mientras que él hacía expediciones largas. Y yo había emigrado, me había arrancado
de Europa, había elegido el centro de los Estados Unidos —el espacioso continente
entre Pennsylvania y el Pacífico— para estar cerca de él. A veces me sentía dolido.
Mi sacrificio se diluía. El tiempo se escapaba a través de cien grietas. ¿Por qué no se
quedaba quieto?

Bueno, él tenía sus razones. Cuando hace quince años murió Lena, su primera
mujer, empezó a dar la vuelta al mundo, como si fuese un campo electrostático, un
ciclotrón para activar sus partículas.

Por eso en la comida, cuando estiraba el brazo para coger un panecillo que
estaba al otro lado de la mesa, se podía ver un billete de Air India asomando de su
bolsillo.

—¿Otro viajecito, tío? ¿Adónde demonios vas ahora?
Sobre sus ojos ultramarinos empezaban a elevarse arrugas explicativas. Se

preparaba a callarme con una respuesta digna.
—Ah... El pasado otoño, sin darme cuenta, sin pensarlo, acepté una invitación y

la olvidé hasta que me llegó este billete pagado.
Le querían, le halagaban. Esas giras no tenían mucha justificación científica.

Había otros especialistas mejor cualificados para sus propósitos específicos y él lo



admitía. Los colegas del Tercer Mundo debían invitarlo como un fenómeno por su
increíble memorión. Cuando se lo pedían, podía nombrar con los ojos cerrados todas
las partes del órgano de almacenamiento de determinada planta hasta los filamentos.
Hacía esa demostración por todo el mundo, en las Célebes o en Bogotá, durante las
comidas, mientras un texto pasaba de mano en mano por toda la mesa. ¡Él era más
completo que el texto! Su propio departamento veía con disgusto el número de sus
viajes. Mal negocio. Habría hecho mejor quedándose en el aula y en el laboratorio.
Pero había escrito un montón de libros y artículos, algunos bastante sólidos, otros
bastante misteriosos, así que tenía una gran reputación. Mantenía correspondencia
con chiflados de todo el mundo que creían que él simpatizaba con sus teorías. Todos
esos vuelos a Australia y a la Antártida —aunque sí que sabía mucho de líquenes,
eso era auténtico: líquenes, algas, hongos— se habían convertido en parte de su plan
de vida.

Mi único objetivo era proteger su maldita vida. Llevaba un curso peligroso.
Cada vez que caía un 747, yo revisaba las listas de pasajeros. Mis expectativas, mis
esperanzas de llegar a un final significativo, estaban amenazadas. Él y yo teníamos
en marcha un proyecto crucial. Sus ausencias suponían para mí una doble privación:
una, el descuido de la empresa; la otra, personal. Él también me echaba de menos.
Me llamaba desde las Célebes, aun desde la Patagonia. Sí, una vez me llamó desde la
Patagonia y le dije: «¿Cuándo vuelves? Haces falta aquí. ¡Estoy esperando!»

No es bueno que un hombre que pasa de los treinta delate semejante
dependencia. Tal vez el tío cruzaba los cielos intercontinentales y caminaba por los
grandes aeropuertos del mundo para pensar como no podía hacerlo estando quieto. A
lo mejor, también escapaba de mí. Eso también debí haber sido capaz de soportarlo.
Debo concentrarme en alcanzar una mayor autosuficiencia. Me decía a mí mismo:
«¿Por qué seguía el albatros de Coleridge al maldito barco? Debiera haberle bastado
la tormentosa soledad. ¿Por qué no se conformó con peces? Esos marinos, con sus
horribles galletas inglesas, fueron la causa de su muerte. Además, el anhelo de
compañía humana puede ser un error fatal.» De todo esto se deduce, evidentemente,
que yo me preocupaba, no sólo de los peligros de los viajes, sino del mismo juicio
del tío. Temía que hiciese un movimiento equivocado, algo «poco recomendable»,
«imprudente». Para ser más franco, que se quitara de en medio cuando yo no
estuviese allí para detenerle.

Contestaba a gritos desde la Patagonia —podía oírse el fragor de los océanos
intermedios, eso parecía—: «Resiste, Kenneth. Vuelo el sábado.»

Siempre se producía un gran reencuentro. Íbamos a sus restaurantes italianos
favoritos, bebíamos hasta muy tarde, reanudábamos la conversación por teléfono a
primera hora de la mañana y luego teníamos una larga comida. ¡Tanto de que hablar!
Aquellas charlas eran mis días de fiesta y también el meollo de mi vida mental.

Benn, que no tenía hijos, estaba libre los fines de semana. Yo tengo una hija



pequeña con la que solía pasar las tardes de los sábados hasta que a su madre se le
metió en la cabeza mudarse a Seattle. Tras lo cual me quedé con los gastos de una
hija, sin sus deberes y placeres, que eran, lo admito, placeres más bien mediocres.

Ya no había una niña que llevar al zoo a ver a los osos y a los tigres. Aunque los
animales del zoo no tienen modo de enterarse, forman parte del mundo del divorcio.

No es que hubiese un divorcio. Treckie y yo nunca nos casamos. Hablaba de ir
al centro a buscar una licencia matrimonial, pero nunca llegó a hacerlo. Y poco a
poco empezó a quejarse de la ciudad, preparando el terreno para mudarse a base de
argumentos contra ella. Se estaba deteriorando rápidamente, el juego se estaba
poniendo violento. Ya no se podía abrir un periódico sin leer que una chica había
sido secuestrada, violada, golpeada con una pistola, rociada de gasolina e
incendiada. La vida en Seattle tenía que ser más agradable.

Así que en el Mediooeste, exceptuando al tío Vilitzer y su familia, que se
mantenían a distancia, Benn y yo éramos los parientes más cercanos.

Éramos más que eso. El «proyecto crucial» en el que Benn figuraba era tan
misteriosamente único y extraño que no puede entenderse con una simple
explicación. Yo pensaba: ¿Sería posible aportar al mundo humano lo que el tío había
aportado a la vida de las plantas? Él mismo lo sugería. Solía decir: «Supón que
tuviese con la gente la misma habilidad que tengo en el campo de la botánica. —
Pues bien, no la tenía—. Estaría verdaderamente confuso», decía. Ya era evidente
una cierta confusión, así que si actuó como si hubiese escapado por los pelos, su
alivio era comprensible. Entonces, ¿qué representaba en esto? Bueno, él tenía talento
para un reino, así que alguien más podía tenerlo para otro. Suprimir la claustrofobia
de la conciencia —eso que sufrieron los compañeros del almirante Byrd—: el
clásico desafío moderno. Si uno se formaba el concepto, ya había empezado el
camino. Con sólo imaginarlo, uno ya se convertía en posible candidato a obtener ese
logro. Tendría que hacerse mediante una fuerza vital. El cálculo y las medidas
deliberadas no podrían conseguirlo. Yo descubría a diario esa fuerza vital en el tío y,
bajo su influencia, esperaba abrirme camino hasta alcanzarla. Para eso estaba yo
aquí.

En cierto sentido, él se había convertido en mi padre. Mi madre había hecho
voto de pobreza, por así decirlo. Papá solía vestirla estupendamente para compensar
su abandono. No tenía mucho busto, pero llevaba prendas hermosas con elegancia,
contenta con sus costosas sedas y sus ropas de lana. Cuando se hizo demasiado vieja
para eso, se transformó en una Madre Teresa. No tengo el valor de criticarla.
Recuerdo que de niño me llevaron a la modista de la Rué Marbeuf. Ese día mi padre
había recibido la noticia de la muerte de su padre. El funeral del abuelo
Trachtenberg se iba a celebrar a las once, hora del centro, y mamá dijo: «Tenemos
que animar a Rudi. Le llevaremos a un buen restaurante.» Le invitó a una gran
comida: sus ostras favoritas, fines Bélons, con un buen vino. Luego fuimos a la
modista para una prueba. Fue allí donde él se hizo cargo de la situación



comportándose como una autoridad en moda femenina, a lo Proust. Mencionó el
problema del poitrine de mamá como un auténtico francés y también dedicó tiempo
a las chicas. Era un homme á femmes, un cazador. De un encanto sorprendente, era
capaz de cumplir sus promesas la ci darem. La mujer que le diese su mano no
tendría que arrepentirse. Ni siquiera lamentaría volver con su marido, porque una
persona inteligente comprendía que mi padre era un acontecimiento de una sola vez,
como la Caída o el Arca de Noé. Su conversación era limitada, pero tenía un
repertorio estupendo para sus fines. Había servido en un destructor como oficial
gracias a su carrera universitaria10, y había visto a Franklin Delano Roosevelt11, a
Harry Hopkins, a Churchill y a Montgomery cara a cara. En el mar Rojo. Ibn Saud y
su corte habían subido a bordo acampando en popa bajo un toldo, asando allí mismo
sus corderos y volcando las borras de café de sus tazas sobre sus magníficas
alfombras. Papá había conversado una vez con el Gran Muftí, que llegó a insinuar su
visita a Auschwitz, disfrazado, donde inspeccionó las cámaras de gas. En París, papá
se había encontrado con Malraux en varias ocasiones. Sartre había acusado a mi
padre de ser un espía americano porque hablaba el francés demasiado bien. No
quiero excederme hablando de mi padre, pero resulta indispensable para comprender
mi relación con el hermano de mi madre. Algunas veces, hasta Benn hablaba de papá
con un tono de envidia por su éxito con las mujeres. A Benn le gustaba describir o
imitar la forma en que mi padre entraba en un restaurante —los dos se imitaban
igual de mal—, la entrevista a la que sometía al sommelier, los mensajes que le
enviaba al chef. Si hubiese llevado a Proust a cenar, papá le habría proporcionado un
entretenimiento memorable.

Mi padre, maldito sea, era un bailarín consumado, maestro en todos los pasos
desde el fox-trot y el charlestón. Vals, rumba, conga, tango —cuando abría sus
brazos, una mujer podía sentirse en ellos como en su casa—. El porte con el que se
presentaba hacía que un cuerpo que había pasado años en el desierto erótico
buscando una señal, espirase hasta quedar sin aliento. A los hombres, la conducta de
papá, el estilo de sus proposiciones, les parecía de mal gusto. Pero las mujeres se
preocupaban menos por la cuestión artística. Aparentemente, él era único. Yo ni
siquiera podía aproximarme. No me pude formar por su patrón. No reúno las
condiciones necesarias para ser un donjuán. Puse todo mi empeño en intentarlo
mucho antes de los treinta. No pude persuadir a las chicas a que aceptasen mi escala
dodecafónica sexual, como decía mi padre. Y dicho sea de paso, su conversación era
casta, limpia, sin palabras ofensivas, sin descripciones detalladas del acto. Sí, alguna
vez se le escapaban tópicos de fornicadores: «Elle s’exclama it á mon sujet.» «Fue
como una experiencia religiosa.» Chorradas por el estilo. No era para la expresión
que tenía talento. Sin embargo, las señoras no eran nunca las mismas después de
conocer a Rudi Trachtenberg, mientras que al separarse de mí, seguían siendo
absolutamente como eran, como antes... ¿Por qué no quiso casarse conmigo la madre



de mi hija? ¿Habría rechazado a mi padre?
Ya he dicho que se me contagiaron algunos de sus gestos, que eran afectados.

Yo podía empezarlos, pero no los podía completar adecuadamente. En mí tenían un
significado distinto. Como si en vez de instar a las chicas a que fuesen conmigo, les
estuviera pidiendo que me llevasen.

Papá no acabó hecho un débauché arruinado, como se describe a Casanova:
tumefacto, decrépito, con mal aliento y con desperfectos venéreos. Mi padre está,
sencillamente, muy bien. El que tiene los desperfectos soy yo.

Papá nunca cayó en la cuenta de que había vivido principalmente para las
mujeres. Se veía a sí mismo como una persona con un interés normal por las chicas.
No hablaba de chicas. Leía mucho y hablaba de las principales cuestiones modernas.
Gente importante le tomaba en serio. Años atrás, Quenau solía ir a casa. Teníamos
whisky bourbon del economato militar en los tiempos en que era difícil conseguirlo.
A Quenau le gustaba el bourbon, pero no hubiese ido sólo para emborracharse.
Estaba, además, nuestro huésped frecuente, Alexandre Kojéve, y él no hubiese
comido con gente vacía. Menciono a Kojéve por su descripción de Hegel al terminar
l a Fenomenología en el momento histórico adecuado mientras escuchaba los
cañones de la batalla de Jena, una época que culminaba con la victoria de Napoleón
y que concluía un edificio de la historia universal desde donde el conocimiento
absoluto, sólo entonces posible, podría contemplar todo lo Existente.

Ésta es una muestra de los asuntos que se trataban en nuestro comedor: Si el
hombre al final de la Historia sobrevive simplemente como animal; si ha llegado el
momento de que se vuelva «puramente natural». Eso giraría con otras curvas en el
laberinto de los acontecimientos. Crecí oyendo hablar del reparto de Europa entre
Hitler y Stalin y luego entre Stalin y las potencias occidentales; del gueto de
Varsovia y de la Umshlagplatz. También de los genocidios, «los gitanos de Europa
asados por los nazis como granos de café»; de Treblinka y el Gulag entre otros
nombres de lugares terroríficos. Un asunto frecuente era si el fin del Tiempo
Humano, la creación del Individuo Histórico libre estaban próximos. Sólo asuntos
muy serios. Nada de porno, sadomasoquismo o lujuria pederástica en la mesa. Y a
menos que uno deduzca su pensamiento de un juicio correcto de la Historia, a menos
que uno viva en su propia época, pensar sólo conseguirá confundirle, volverle a uno
loco. Una de las causas de nuestra decadencia es el terrible resultado de estar
conscientes de un modo hiperactivo, pero desenfocado.

Hay que planteárselo así: El hombre iluminado es un microcosmos que
incorpora en sí mismo al Ser universal siempre y cuando se encuentre en la cima del
edificio del conocimiento universal. No hay que decir que yo mismo no puedo
incorporarlo. Sin embargo, uno nunca será capaz de juzgar en lo más mínimo esta
época aberrante si desconoce la existencia de la gran perspectiva hegeliana.

Pues bien, supongan que en lugar de ejércitos napoleónicos, uno tiene mujeres;
que en lugar de Jena, tiene alcobas; que en lugar de cañones, tiene lo que ya saben;



entonces la vida de papá se puede ver a una luz más auténtica. El asunto histórico
que millones de hombres intoxicados de sexo trataban de realizar haciendo una
chapuza, lo hizo él con la facilidad de un ganador nato. Sin una lectura correcta del
compás histórico, uno está perdido. Y Eros es el polo fijo. El talento de papá
consistía en representar a Eros. Eso disgustaba muchísimo a mi madre, pero
comprendía que el matrimonio y la vida familiar no podían ser pulcros y ordenados
con un marido como papá. Nunca fue violento ni abusivo; personalmente era
generoso y considerado; era un padre afectuoso. Pero creo que podrán comprender
por qué tuve que marcharme de París. Porque él era algo fuera de lo corriente, un
caso especial. No tenía que «formar su alma» como otras personas. Unas fuerzas
especiales le formaban la suya. Yo, con mi «alma en formación», tenía que ir a
América a esos fines. Esto aún no se ve muy claro, pero se verá, lo prometo.

Mientras tanto, teníamos a M. Kojéve en nuestro comedor explicando su teoría
de que la Unión Soviética, China y las naciones comunistas asociadas eran pálidas
copias de los Estados Unidos, un lugar en el que las aspiraciones materialistas del
hombre moderno se veían gratificadas mucho más de lo que Marx o los filósofos de
la Ilustración pudieron soñar. Los ganadores de octubre hicieron el trabajo con los
pies. Creo que Kojéve intuía que los verdaderos intereses de mi padre, con todo lo
inteligente y culto que era, apuntaban en otra dirección. Además, mi madre ponía
una buena mesa. Había una especie de misa culinaria con rognon de veau en el altar.
Yo no podía soportar los vahos de orina y tengo escaso paladar para el vino. El
paladar de M. Kojéve era tan exquisito como todo lo suyo. Comía bien en casa de los
Trachtenberg. Naturalmente, le hubiesen recibido bien en cualquier parte. Después
de todo, estamos hablando de París, donde un hombre genial aún cuenta para algo.
París, aunque la acción ya no se encuentre allí, está preparada para evaluar lo que
ocurre en el resto del mundo. París tiene el lenguaje para hacerlo. Junto a Londres y
Roma, está en la fase de Tintagel esperando el regreso del rey Arturo. La tercera
vuelta de la Edad de Oro.

Estuve en Francia por Navidades —otra vez la Rué Bonaparte, inmutable desde
hace varios siglos— y papá caminaba arriba y abajo hablando, enfatizando con los
brazos. No es corpulento, es alto y hablando tiene clase. Uno se lo piensa antes de
interrumpirle. Dijo:

—No cuestiono tu afecto por tu tío. Supongo que en su campo sí que es una
personalidad distinguida, pero en otros aspectos, es un provinciano. De todos modos,
he tratado de no interferir nunca en tu vida.

Verdad, en cierto modo. Sólo que como fuerza de la naturaleza o como quieran
llamarlo, papá no podía evitar que sus emisiones interfiriesen otras frecuencias.

Se detuvo en ese punto y me echó una larga mirada estudiándome. Como hijo
suyo, debo haberle parecido inexplicablemente oscuro. Como la foto de un melenudo
nativo de China central tomada por un turista. ¿De qué modo era una persona



semejante su «hijo»? Y fíjense cómo procedo: primero, soy una llave inglesa del
tamaño de un hombre; luego, estoy entre el billón y pico de la población china. Papá
tenía toda la definición, el acabado de un personaje; yo estaba aún en la
metamorfosis.

—No puedo comprender por qué quieres enterrarte en el Mediooeste. París es
París aun en tiempos de calma. De vez en cuando sufrimos una explosión y hay
problemas con los árabes. Pero donde estás tú, es la barbarie. La anarquía. A una de
mis primas, nuestras primas, un asaltante le pegó un balazo a quemarropa. Y era una
chica muy bonita. Afortunadamente, sólo fue una herida en la mejilla, aunque sufrió
quemaduras de pólvora. A la rata adolescente que la asaltó no le importaba lo que le
ocurriese a su apariencia. Atacan a las chicas que van solas por la calle. Ocurre a
diario.

—Sí, papá, es cierto.
No importa la imagen desvaída y vacilante de hijo que ve, una mala

reproducción de sí mismo; a papá aún le gustaría tenerme a su lado. Abandonado por
mi madre, a quien vivía dedicado a su manera. Eso tampoco es del todo falso. El
bienestar de mamá siempre fue una de sus preocupaciones. No es que en su vejez no
tendría quien le cuidara en caso de sufrir una apoplejía. Él no es la clase de hombre
que sufre apoplejías. Y aún le queda una tropa de señoras. Le cuidarían si necesitase
cuidados. Jamás le dejarían ir a una institución aunque tuviera el mal de Alzheimer.
De todos modos, no eran su familia. Puedo imaginar lo que papá pensaba al respecto,
puedo ver en tiernas imágenes el aspecto que debe haber tenido mientras le daba
vueltas al asunto. En los años de su decadencia —no es que la acusara demasiado—
su mujer y su hijo debían componer el dorado centro de su vida y en vez de eso, eran
su margen estrafalario. Pero así pasa con la gente, padre. Cuanto mayores son los
éxitos, menos satisfactoria es la vida personal y doméstica. Las esposas, los hijos,
los hermanos y otros parientes y asesores de nuestros mismísimos presidentes son
borrachos, drogadictos, invertidos, embusteros y psicópatas. No digo nada de las
relaciones secretas que a veces surgen trágicamente a la luz y de lo que ocurre en la
maleza tras las vallas publicitarias... senadores y otros cargos importantes que jamás
pueden borrar sus Chapaquidicks12. Los hechos personales son a menudo infames. El
científico que no reconoció a su propio hijo, aquel estudiante que trabajaba de
camarero, se ha puesto a vivir con uno de sus alumnos graduados. Dejando de lado
sus preferencias sexuales —una de las bendiciones de la nueva indiferencia—, la
vida privada es casi siempre un ramo de llagas con un aderezo de trivialidades o
pura basura. Así que a papá, con sus viejas amigas, su hijo en el centro de América y
su mujer dedicada a la beneficencia en el África oriental, tampoco le va tan mal,
después de todo. Para papá, Somalia tenía un rango superior al Mediooeste porque al
menos era de interés político mundial, es decir, cientos de miles de individuos de las
tribus etíopes eran conducidos a la muerte o «relocalizados» en camiones donados



por Occidente para la distribución de alimentos. Eso era preferible a lo que mi tío y
yo nos proponíamos en suelo patrio, fuese lo que fuese.

Para papá, Benn era un patoso y un incompetente. Desde un punto de vista
compasivo, su lista de fracasos, su confusa relación con las mujeres, hacían de él una
figura cómica. ¿Qué se proponía? Decía papá que daba la vuelta al mundo, al parecer
por asuntos de botánica, y que mientras estaba en el aire conocía a señoras que no
podían explicar, en realidad, qué estaban haciendo ellas a 10.000 metros de altitud y
a una velocidad de 1.000 kilómetros por hora. Del modo en que papá lo describía,
tenía su lado cómico; y Benn era cómico, desde luego. También era extraordinario y
eso era lo que mi padre no podía captar. Pasaba por alto el gran desarrollo de la
mente de Benn. El desarrollo de la mente y la fortaleza del cuerpo eran las cosas más
importantes en la antigüedad griega. Para medir la mente, tenemos ahora el Cociente
Intelectual y los tests de aptitud escolar. El cuerpo admirable es más importante que
nunca en los clubes naturistas, en los ejercicios de aerobic, en el jogging, en las
dietas Pritikin. El catálogo de La imagen más atractiva que nos llega por correo está
lleno de sofisticados aparatos de miles de dólares para desarrollar las caderas, las
barrigas, los bíceps y el pecho, creando un físico para desmayarse. Mientras va de
gira, el gran Schwarzenegger viaja acompañado de una tonelada y media de equipo
de acero con el que se entrena en la suite de su hotel. Para abreviar, la belleza de
seres sobrenaturales, pero ahora sin alas, en una interpretación materialista.

A mi padre le irrita que mi perfecto francés se desperdicie en los Estados
Unidos. ¿Quién había allí que pudiese conversar en lengua alguna y a quién veía yo?:
¿a la familia?, ¿al tío Vilitzer? Del tío abuelo Harold sólo me enteraba por los
periódicos; a él y a su familia les veía un poco. Ese viejo señor de la guerra y de los
votos, un antiguo concejal de la organización13, era lo más corrupto que puede
encontrarse. Los grandes jurados nunca lograron atraparle, aunque lo intentaron con
frecuencia. No exagero al decir que podía llenar las localidades de un estadio de
primera14 con los funcionarios que tenía sobornados, y pensando que eso tal vez
divertiría a papá, traté de explicarle algunas de las operaciones de Vilitzer. Tomó mi
ofrecimiento con frialdad. ¿Qué era un Vilitzer en comparación con Jacques Chirac?
Un vulgar Youpin americano.

Pero claro, la familia se había peleado con Vilitzer. Mi madre había entablado
un pleito contra él, y aunque el tío Benn participó como demandante, estuvo fuera,
en Asam, nunca asistió al juicio y no se había interesado por el caso. Ese toro salvaje
de Vilitzer era el hermano menor de la abuela Crader. Ella le había nombrado
albacea en su testamento y él se había quedado con una parte del patrimonio que
resultó ser muy valiosa. Así que preguntar si había visto a Vilitzer era pura ironía.

Allá en el Rustbelt15, sugirió papá, yo podía escoger entre el embobamiento
intelectual con el tío Benn y el analfabetismo de aquel animal que de tal forma había
robado a los de su propia sangre.



Aunque le entristezco, entre mi padre y yo hay un vínculo afectivo. El deseo
natural es tener un hijo que continúe el trabajo donde uno lo ha dejado y que avance
por el mismo frente. Él no lo diría así, pero sospecho que sexualmente me
consideraba una especie de fantasma. Si nos desnudásemos —trato de hacerlo
mentalmente— la comparación sería humillante. Para equilibrar la balanza, procuro
adquirir más consistencia mental, desarrollar sentimientos de los que él adolece. Eso
demuestra cuán bajo hemos caído respecto al modelo griego. Hemos partido las
cosas en dos dividiendo el físico de la mente. En París, un padre con una verga
internacionalmente histórica; en América, un tío con inmensas capacidades
mentales. Papá siempre preguntaba por la hijita que tuve con Treckie. Su única nieta
lo pone sentimental. A lo mejor le gustaría entender cómo pude engendrarla.
Pregunta por qué Treckie y yo no nos casamos. Ella no quiere, le digo. Mueve la
cabeza por no preguntar directamente cuán activo soy en la cama. Para una persona
de mundo, un bastardo es un mal asunto. Me sorprendería que él no tuviese uno o
dos, tomando en cuenta lo que ha significado para él la aristocrática Francia, el
anden régime. Me pide las cartas de Treckie. En ese aspecto, ella no me abandona;
me escribe a menudo. Si leyese sus cartas podría decirte muchas cosas de ella, dijo.
Por lo que pude entender, el móvil de papá era alejarme del tío. Mi necesidad de un
tío quedaría reducida al ser marido y padre.

A mamá no le gustaba hablar de mi relación con Benn, mientras que papá
indagaba constantemente mis motivos. Dijo:

—Kenneth, tú perteneces a ese tipo de persona que cree en la educación
continuada y piensas que Benn aún tiene algo que enseñarte. A cambio, debes
ocuparte de él, porque, como diría Aristófanes, tiene la cabeza en el culo —a papá le
disgustaban las expresiones vulgares y siempre encontraba una autoridad respetable
que las avalase—. Lo que haces por él tendrías que hacerlo por una esposa y por tu
hijita.

Pamplinas. Si mi padre hubiese sido tan sensible en cuanto a la familia, no se
hubiese tirado a tantas esposas ajenas. Y las esposas, ¿no adoptaban un punto de
vista similar? La crisis mundial era el pretexto con que todos encubrían la lascivia y
el libertinaje, dos palabrejas que apenas se ven por ahí.

Los sentimientos familiares se vuelven muy frágiles cuando se llega a los
parientes colaterales. Tampoco a Vilitzer le importaban mucho. Iba con frecuencia a
nuestra Universidad invitado a hablar en seminarios sobre la corrupción
patrocinados por el Gobierno municipal. Decía a los estudiantes que la corrupción
era cosa del pasado. Con tantos contribuyentes huyendo a los suburbios, con tanto
dinero del Gobierno Federal tan escrupulosamente supervisado que robarlo se hacía
cada vez más difícil y peligroso, la organización había perdido su poder coercitivo.
Fui a una de las conferencias y me escondí en un rincón. El nieto de su propia
hermana y él nunca sabría que yo estaba allí; ni le habría importado mucho, de
saberlo. Tuve la tentación de preguntarle por qué el FBI tenía en marcha tantas



operaciones de acoso y por qué estaba filmando a los concejales y a otros
funcionarios que aceptaban sobornos. Hoy en día, el Departamento de Justicia está
persiguiendo a los Vilitzers con arpones. Eso tiene un cierto encanto. En una
administración republicana, los mamíferos demócratas —de todos los tamaños—
constituyen buena caza. En cuanto a los estudiantes, les encantaba la brusquedad de
Vilitzer, era un tipo tan deliciosamente duro... Muy bronceado, tenía bultos en la
cara y el pelo blanco peinado hacia delante y rizado hacia abajo en el borde de la
frente, al estilo de la Roma imperial. Con tipo de levantador de pesas en su juventud,
seguía siendo fornido. Lo que había perdido en altura se le había ido a los lados, y
aunque se decía que estaba debilitado por problemas cardíacos, sus ojos azules aún
tenían la fuerza suficiente para clavar miradas amenazadoras. Antes de que le
reclutasen en la Segunda Guerra Mundial, había tenido contactos de segundo orden
con la mafia y era un matón. Le llamaban el Big Heat16. Decía una leyenda que
había llevado a un tipo a un taller de carpintería que estaba en un sótano, que le
había puesto la cabeza en un torno de banco y que cuando el tipo oyó cómo le crujían
los huesos del cráneo, decidió darle al Big Heat la información que le pedía. Cuando
iba al recinto universitario, no buscaba a su sobrino ni a su sobrino nieto. El pleito
de mi madre le había ofendido violentamente. Benn se lo encontró un día mientras
estaba a punto de entrar en su limusina de ventanillas ahumadas. Le saludó y el Big
Heat dijo:

—Por lo que a ti respecta, me lavo las manos. —Vilitzer tenía el labio superior
vuelto hacia dentro, como el flequillo.

—Y, ¿qué le contestaste?
—Nada. Tú eres el ingenioso. ¿Qué hubieses dicho tú?
—Le hubiese enviado una caja de jabones Lady Macbeth.
El tío repetía mis chistes a sus amistades. Admiraba demasiado mis salidas. De

todos modos, Vilitzer no hubiese sabido quién era Lady Macbeth.
—¿Quiso decirte que no ibas a heredar de él ni un céntimo?
—Vamos, ¿cómo iba a heredarle? Él tiene su propia familia.
—El hijo mayor no cuenta.
—Cierto, a Fishl le desheredaron. Fishl es demasiado inteligente y su padre le

asocia mentalmente a mí, pero hay más hijos.
Venden distribuidores automáticos y seguros municipales. El viejo sistema de

los consentidos. Los hijos son excusas para robar. En caso de necesidad, los políticos
dirían: «¿Que por qué robo? Es una pregunta estúpida. Lo hago por mis hijos.»

—Os hizo una buena a mamá y a ti —dije.
—Un sobrino o una sobrina es algo distinto. Si un sobrino pide la dirección de

un distrito electoral o una sinecura en los parques públicos, puede admitirse. Pero
los dólares en efectivo sólo son para los de la propia carne y sangre. Se enfadó con
nosotros porque cuestionamos la venta de la propiedad que habíamos heredado de tu



abuela. Hilda y yo obtuvimos una buena ganancia y debíamos habernos sentido
agradecidos. La demanda que entablamos lo enfureció. Me llamó y me dijo:

—¡Os haré mear sangre!
Le dije:
—Con semejantes experiencias familiares, no te culpo por preferir las plantas.
—Un momento, nunca he dicho que las prefiera. Aún puedo distinguir la savia

de la sangre —dijo el tío.
Pobre hombre, sí que daba importancia a la consanguinidad. A veces eso

parecía una debilidad estúpida. Estoy seguro de que se casó con Matilda Layamon,
en parte, por conseguir una familia y que tenía la intención de meterme en ella, algo
impensable. Además, los Layamon no me hubiesen aceptado ni por ganar una
apuesta. Matilda le dijo al tío que yo era una persona maliciosa. Eso, en el fondo, no
es cierto. Fundamentalmente me veo como un individuo franco. Sin embargo, para
ser perfectamente honesto, hay algo en la delgadez de mi rostro y en lo remoto de mi
mirada que sugiere malicia. Algunas personas no se sienten cómodas conmigo y
tienen la impresión de que las observo. Sospechan que sospecho. Para suavizar las
cosas por Benn, dije:

—Ella no es la primera que me acusa y a veces yo mismo lo he pensado. Soy un
«franco-malicioso» o tengo en la cara algo de esa apariencia vacuna.

Benn era emocionalmente intenso au fond. Mucha gente rechazaría eso como
síntoma de un desarrollo personal defectuoso. («¡Qué época ha escogido ese tipo
para tener emociones tan intensas!») Y yo mismo lo rechazo, pero al final admito
que esa intensidad me atrae. Pude haber conseguido en París lo que hubiese querido
a través de los importantes contactos de mis padres y París está mejorando
últimamente: hay un retorno a la cordura, han barrido todo el marxismo de la
posguerra y han levantado la maldición que pesaba sobre los bárbaros Estados
Unidos de América. Pero yo renuncié a todo para vivir cerca del tío Benn. Para mí,
él era la familia. Por los mismos motivos, aún viajo a Seattle una vez al mes para ver
a mi hijita, Nancy.

Pero les concedo lo difícil que resulta defender con argumentos convincentes la
durabilidad de los vínculos humanos. Todos temen ser embaucados por sus afectos,
aunque algunos cínicos aún lo alaben de boca, del modo en que Pomarenko, el
lameculos de Stalin, se inclinaba hacia las «masas inocentes». La literatura trata de
mantener sus antiguas posturas a este respecto. Philip Larkin, un poeta muy
admirado, escribe: «En todo hombre duerme un sentido de la vida conforme al
amor.» Pero el sentido duerme. También dice que los hombres sueñan con «todo lo
que podrían haber hecho de haber sido amados. Eso nada lo cura». Y esto, en efecto,
parece cierto, aunque puede haber una analogía con Ike: no tienen ningún teatro
interior que corresponda al teatro de la guerra europea. ¿Dónde está el espacio para
que el amor actúe? Y no resulta muy alentador contrastar esas afirmaciones de
Larkin con las proposiciones contrarias sostenidas por un número sorprendente de



personas que renuncian al amor y van solas por la vida: fuertes, saludables,
racionales, racionalmente malvadas o al menos personas «no sentimentales» que
generalmente son más despiertas que las otras. Excepto en relación con la
melancolía, se oye muy poco hablar del amor. Como en un reciente panegírico de la
cantante de blues, Billie Holiday: el orador dijo: «Nació del amor y sufrió por falta
de amor. Toda su música trataba del amor.» Billie estaba bajo arresto en su lecho de
muerte, agonizando por abuso de drogas y alcoholismo. Había policías en la
habitación del hospital.

Volviendo a Vilitzer, era el albacea del patrimonio de la abuela Crader. Compró
la propiedad a Benn y a mamá a través de una empresa fantasma y luego la vendió a
Ecliptic Circle Electronics que construyó en aquel lugar el rascacielos más alto de la
ciudad, casi tan alto como el Sears Tower de Chicago. Del negocio sacó una tajada
que ni se puede adivinar. Mamá y tío Benn sacaron juntos 300.000 dólares.

—Harold nos limpió bien —dijo mi madre—. Esperaba comprar con su parte
una casa en la Íle-Saint-Louis.

Cuando el tío Vilitzer fue a París, años antes del problema, mamá le llevó a ver
aquella casa. Él le dijo:

—¿Para qué quieres semejante trasto viejo? Por la mitad de la pasta puedes
conseguir algo moderno y limpio. Yo no viviría en un antro tan horripilante como
éste. Cómprate al menos una casa donde las cagadas no vuelvan a salir después de
tirar de la cadena o que tenga una ventana en la cocina.

Así que demandar a Harold fue una locura. No se puede saber cuántos jueces
tenía a sueldo. Jugaba al golf con los según dos de aquellos que no estaban en su
nómina.

Le dije al tío:
—Meterse en líos con él fue una estupidez.
—Tienes una gran intuición para esas cosas —dijo él—. Y supongo que fue una

tontería.
—Te diré lo más curioso: por ser de la familia, todavía te pone sentimental.
—Yo le quería.
Al oírle decir eso, una sombra pasó sobre mí. Una de esas malditas sombras

versátiles que llegan y se van de prisa. Si aún podía querer a Harold Vilitzer, su
amor por mí —o por cualquier otra persona— perdía algo de su valor.

Benn continuó diciendo:
—En 1946, Harold volvió de la guerra. Pasaba la edad, pero se alistó voluntario

porque odiaba a Hitler. Cuando Hitler se voló en el búnker, Harold estaba en Italia y,
en efecto, hizo alguna pasta en Nápoles antes de la desmovilización. Nápoles, donde
la gente conoce de verdad esos juegos. Vendía excedentes del ejército. Se convertían
en excedentes en cuanto él les ponía las manos encima. Pues bien, Harold volvió y
solía sentarse en la cocina con su uniforme. Era sumamente divertido. Poco a poco



se introdujo en la calle, en esta misma ciudad, aceptando apuestas, sobornando a la
Policía. Como corredor de apuestas tenía tanto éxito al aire libre que una vez que
tuvo pérdidas muy fuertes, los policías recogieron 50.000 dólares entre ellos para
mantenerle en el negocio. Les salía a cuenta. Al poco tiempo estaba en política.

—Todo el afecto del que me hablas parece proceder sólo de ti. ¿Qué me dices
de los demás?

—No puedo decir que en aquellos tiempos Harold fuese un tío indiferente. Me
enseñó que las moras eran comestibles. Eso fue cuando teníamos los dos árboles en
el patio trasero. Creo que te lo he contado...

—Más de una vez.
—Donde ahora está el Ecliptic Circle Electronic Tower.
—Sí, claro —dije—. A la parte filosófica de mi persona no le interesaban los

detalles del tío. De vez en cuando me impacientaban sus énfasis en los pormenores.
Sin embargo, aun entonces sospechaba con frecuencia que mis sinopsis eran más
engañosas que sus especificaciones.

—Esas moras eran deliciosas. El tío y yo pasábamos tardes enteras cogiéndolas.
Espantábamos a los mirlos. También me llevaba al centro. Aún había vodevil:
Jimmy Savo, Sophie Tucker, titiriteros, magos, perros amaestrados. De vez en
cuando, a la revista. También al billar y al boxeo. Le gustaban las dos cosas. Creo
que quería hacer de mí un miembro regular, meterme en el guiso. También íbamos a
tugurios de apuestas, salas de juego, cines. Por supuesto, yo no tenía un céntimo. El
tío me invitaba a todo. Una vez vimos una maravillosa película de autor, un montaje
surrealista sobre un chiflado tipo Burbank17 que sacaba huevos duros de verdad de
una berenjena18. Durante la guerra, la mujer de Harold se había ido con los niños a
California para estar cerca de sus padres. Mientras él esperaba su regreso, se
comportaba conmigo de un modo paternal.

—Así que te apegaste a él afectivamente durante unas semanas.
—Claro. Y antes aun, quería a mis padres, quería a mi hermana, siempre trataba

de hablar con ellos. A los ocho años me metí en la cama con Hilda una mañana
porque la amaba. Tu madre se estaba convirtiendo entonces en una mujer. Me cruzó
la cara unas veinte veces para enseñarme lo que era el incesto, aunque era la primera
vez que yo oía palabra.

Sonreía mientras recordaba aquello.
—Fue todo tan maravilloso —dije—, aun cuando mamá se portara mal contigo.

Tío, me has dicho que de pequeño leías cuentos, todas las colecciones de Andrew
Lang: la Verde, la Amarilla y la Azul. Y te diré lo que me parece que has hecho. Tu
familia de aquellos tiempos es hoy para ti lo que esos cuentos fueron en tu infancia.
Todas las princesas, las Cenicientas, las Bellas Durmientes y las madrastras
malvadas. ¿No deberías repensar todo eso antes de hacerte mayor?

No me estaba mofando. Yo tenía una mirada de comprensión y casi no



levantaba la voz pensando que, de algún modo, se había librado de ser poseído por el
mundo que experimentamos la mayoría de nosotros. El tío omitía —o desdeñaba—
protegerse a un grado que era escasamente compatible con las condiciones —o
desgracias— reales de la vida moderna. Cuando su hermana le abofeteó, él no trató
de defenderse. Lo menciono porque el hombre fue más tarde objeto de enorme
interés por parte de las mujeres, y en el momento en que ese interés tomaba una
forma literal, física, no siempre sabía qué hacer con él. Algunas veces pensé que
ellas atraían su curiosidad a un nivel peligrosamente ingenuo. La forma en que él les
respondía me hacía recordar una antigua copla.
 

Cuando un hombre se echa esposa, descubre pronto
Si están sus piernas y brazos sólo pegados al tronco

 
Pero, por supuesto, él no era inocente en el sentido que tan odioso resulta a la

gente de mundo. Como si la «experiencia mundana» no fuese una serie tras otra de
engaños que se cambian como disfraces durante el proceso de «crecimiento».

Pero yo no estaba equivocado del todo respecto al cuento infantil de los afectos
familiares. Él volvía con frecuencia —con demasiada frecuencia para mi gusto— a
sus primeros años.

—Cuando tenía siete u ocho años, llegaba de la calle muriéndome por contar a
los míos las maravillas que había visto. Tenía cosas tan estupendas que contar y
estaba eufórico. Pero en casa, todos estaban ocupados. Tenían que poner la carne y
las patatas en la mesa, así que me hacían callar. Generalmente se portaban bien
conmigo, sólo que no tenían tiempo. Al fin pensé que lo que yo veía fuera lo debían
tener ellos muy visto, así que dejé de intentarlo. Mi madre pensaba que de niño yo
era un terrible embustero.

—¿Y es por eso que te volviste hacia las plantas?
—Yo no lo diría así. En la familia no hablábamos el mismo lenguaje. Había

caricias, besos, miradas afectuosas. Hasta mi rígida hermana era amable, por lo
general. Lo que faltaba eran las palabras.

Benn creía que yo era el único miembro de la familia con el que podía
comunicarse a un nivel superior. A lo mejor era mi sordera parcial lo que hacía que
pareciese así. Llevo el pelo largo para ocultar el aparato de audición. Los duros de
oído tienen que poner doble atención, algunos leen los labios mientras escuchan y
una concentración tan poco usual puede tomarse por asentimiento. En general, sí que
comprendía lo que él quería decir. Habíamos leído los mismos libros básicos. Hasta
que las compañías navieras desaparecieron, el tío Benn y la tía Lena cruzaban el
Atlántico una vez al año llevándome siempre libros en un baúl. Al principio, eran
cuentos: Leatherstocking, Mark Twain y Dickens. Luego, en cuanto fui un poco
mayor, me iniciaron en la lectura de Balzac. La tía Lena, tan rolliza y con una
apariencia tan ingenua, una oscuridad misteriosamente perfumada sobre una piel



pálida, era una apasionada de Balzac. Le gustaba más cuanto más sombrío se ponía;
cuando golpeaba contra los barrotes de la virtud y el vicio sobre un fondo de
matones y de tramposos universales: el entierro de El tío Goriot; la tigresa portera
robando al músico moribundo, Pons, mientras su propio marido es envenenado en la
portería por el terrible Remonencq, que la desea. ¿Quién hubiese imaginado que a
una pueblerina como Lena pudiesen gustarle recetas tan fuertes? Pero ella decía:
«No se puede comprender a la sociedad si no se ha leído a Balzac.» Hacia el final,
agregaba: «Para comprender a Balzac hay que remontarse a Swedenborg. Empieza
con la Séraphita de Balzac. Lee luego El amor conyugal.»

Benn no había leído, evidentemente, lo que Swedenborg había escrito sobre el
amor. Me regaló el libro como un recuerdo. (Yo lo leí.) Sin embargo, estaba de
acuerdo con Lena en cuanto a Balzac y decía:

—Si ella no me hubiese iniciado en aquellos libros, nunca hubiese sabido por
dónde iba. En cuanto a quienes no han leído El primo Pons y La prima Bette, no sé
por qué sistema pueden guiarse. Cuando alguien les da en las narices, no pueden
comprender cómo les han golpeado. Sin La prima Bette, yo estaría perdido.

De todos modos, se perdía a menudo. Si hubiese leído el Pons con más
atención, nunca se hubiese casado con Matilda Layamon. Era hija única de padres
ricos y Balzac dice muy específicamente que las hijas únicas que nacen en la
abundancia se convierten en esposas muy peligrosas. En ese sentido los textos son
capciosos. Porque uno ha leído sobre los filisteos, puede pensar que no es posible
que uno sea un filisteo. Eso es una estupidez. También cabe la posibilidad de que
mientras uno lee un libro, sus residuos tóxicos le envenenen y se vea inflamado
inconscientemente por una fiebre secreta, o que no se dé cuenta de las tormentas de
sentimientos que se agitan en su interior y que el libro le está ocultando. Que el tío
era un lector susceptible que llegaba a veces a la alucinación, lo demostraba su
entusiasmo por los libros que me instaba a leer. En el caso de Soledad, del almirante
Byrd, tenía toda la razón; pero también me hizo leer la Autobiografía de un yogui.
Ése tenía un cierto encanto, pero había que vencer la incredulidad sobre la levitación
y las experiencias extracorporales. Como cuando la mujer del yogui entra en la
habitación y lo encuentra, no en el colchón donde lo había dejado, sino flotando
cerca del techo. Hacia este tipo de literatura, el tío tenía una actitud agnóstica, es
decir, diletante, que no me gustaba mucho.

Pero al ver cuáles eran los gustos del tío, pude interesarle en escritores
místicos, gnósticos y herméticos, o en gente como Soloviev y Fiodorov, a los que
investigaba para mis estudios sobre el simbolismo ruso. La apariencia del tío era tan
sólida que yo tenía la esperanza de que corrigiera mis opiniones más frágiles.
Cuando yo era muy joven, le comparaba al cantón de una fortaleza antigua. Como
papá, que decía que estaba construido como una iglesia rusa, yo también me decidí
por el símil arquitectónico. Esa vieja mampostería es inútil ante los explosivos
modernos o ante los sistemas de misiles. (No representaba un gran desafío para la



familia Layamon, en la que entró por matrimonio.) Pues bien, el tío se aficionó a
Fiodorov cuya postura es que la muerte yace en el fondo de todos los problemas
humanos. La tierra es un camposanto y, el único proyecto de la humanidad es
recuperarlo para la vida. Es intolerable que las personas que amamos tengan que
desaparecer en la eternidad y no podemos aceptarlo sin cobardía. Hay que empezar
con la familia inmediata. Los hijos y las hijas deben devolver la vida a aquellos que
les dieron la suya. Aun cuando suponga ir a la luna, tenemos que recobrar cada
partícula de nuestros muertos. Los vivos y los muertos forman una única comunidad.
No me gustaba esa lucha literal por la restauración física. Sin embargo, persuadí al
tío a que viese qué podía sacar de aquello. Lo leyó con avidez, lo devoró. Hubo
ocasiones en que, en sentido figurado, se elevó hasta el techo. No debí haberle hecho
pasar por eso. Lo hice porque podía contar con que él proveería comentarios
curiosos sobre cualquier tema que me interesara.

Tener un tío encantador es una gran ventaja. Fíjense que no digo un viejo tío
encantador. Desafortunadamente, no era demasiado viejo para líos de faldas. Había
sido perfectamente fiel a la tía Lena, nada de engaños. Mientras ella vivió, ni
siquiera miraba a las chicas; bueno, mirar, sí que miraba, pero no iba de caza.
Después de años de fidelidad, había ciertas dudas sobre su potencia. Me hizo
referencia a la Autobiografía de Darwin —nunca dudaba en hacerse acompañar
mentalmente por los mejores—, a esos pasajes en los que Darwin confiesa que en su
juventud, la poesía y la música le habían conmovido, mientras que años más tarde
esas cosas le repugnaban, lo que atribuía al descuido de su sensibilidad, embotada y
herrumbrada. El trabajo científico, la inmersión en el detalle insignificante, la
observación de minúsculas diferencias entre los organismos, le incapacitaron para
emociones mayores. (Adivino que la incapacidad de Darwin había comenzado ya y
que se volvió a la investigación porque lo había intuido.) La tía Elena era amable,
ligeramente rellena en las caderas y en los muslos, oscura, envuelta en un misterioso
perfume. En su cara colgaban, por así decirlo, unos ojos negros, y yo albergaba
insistentes pensamientos —una peculiaridad masculina ampliamente extendida—
sobre cómo Benn se las había arreglado con ella. Él se comportaba de un modo
extrañamente protector, de verdad. Además, había influencias swedenborgianas. Ella
no podía persuadir a Benn a que leyese a ese gran visionario, pero el tío conocía sus
conceptos sobre el amor entre los sexos. La mujer está dotada de mayores poderes de
volición, lo que para Swedenborg significa afecto. La tendencia del hombre es más
abstracta. Entre el hombre y la mujer se produce un intercambio. El amor y el
pensamiento se completan en la pareja humana y ocurre algo similar a un
intercambio de almas según el plan divino. Aun así a Benn le preocupaba el
embotamiento darviniano y las consecuencias que tenía sobre su capacidad de
encenderse eróticamente. Le preocupaba tanto como para provocar conversaciones
oblicuas con Lena. A ella no le importaba hablar del asunto.



Benn, el viudo-soltero, con su tipo pesado, no parecía tener ascendente
romántico sobre las mujeres. Sin embargo, en los años anteriores a su segundo
matrimonio, tenía siempre entre manos algún asunto de faldas: flirteos, cortejos,
anhelos, obsesiones, deserciones, insultos, laceraciones, esclavitud sexual; el
panorama completo desde la felicidad hasta la depresión. El matrimonio debía
acabar con aquellos tormentos.

—Al menos dejaré de errar por la faz de la tierra —dijo justificando el haberme
engañado. No me tomé a bien su matrimonio; debía habérmelo comunicado con
antelación.

Pero, ¿por qué corría tanto por ahí? Bosques indios, montes chinos, selvas
brasileñas, la Antártida. Él aceptaba que su inquietud tenía una causa erótica, pero
nunca pudo determinar el modo de interpretar aquello. Había deseos contradictorios
en juego. En una época en que tenemos a Eros por un lado y a Thanatos por el otro
enfrascados en una disputa jurisdiccional, es mejor hacer las maletas y dirigirse al
aeropuerto que quedarse a esperar el resultado. ¿Mejor mantenerse en movimiento?
¿Correr para mantener la libido activa? Eso nunca se le ocurriría a un auténtico gato
macho. Piensen en el barón Hulot, de Balzac, ochenta años, que hace una
proposición a la criada mientras su santa mujer aún puede oírle desde su lecho de
muerte. Igualmente curioso fue el caso del abuelo de Stravinski: con ciento un años
se rompió el cuello trepando una verja para asistir a una cita de medianoche. El tío
ni siquiera entraba en el mismo saco con hombres de esa estampa: los vehementes
Yeats, tipos que solían ir a Suiza en los años veinte para que les trasplantasen
glándulas de mono. No, quince años de marido fiel, ése era su talante. Y no podía
entenderse con mujeres de exigencias lujuriosas y opresivas.

Sí, tenía auténticos problemas sexuales, peí o no de los que incapacitan;
depósitos de libido sin descubrir que podían haber hecho las delicias, en términos
sexuales, de una mujer inteligente que tuviese la perspicacia y la comprensión para
poner orden (y también placer) en esas confusas idiosincrasias. Y no puedo decirles
qué le llevó a arriesgarse al juego del matrimonio con Matilda Layamon. Todavía
me desconcierta. Si, según Macaulay y Winston Churchill, el Imperio británico se
adquirió en un ataque de despiste, lo mismo es aplicable a la segunda mujer del tío
Benn. Sólo que en el caso de mayor envergadura, había una voluntad imperial que
iba cobrando forma gradualmente, mientras que en el otro, se expresaba la opinión
de un hombre sobre su propia persona, un juicio sobre sí mismo. Pero no pienso
ponerme profundo sobre sus motivos. Cada vez me fío menos de la psicología. Lo
veo como uno de los subproductos menores de la inquietud o de la oscilación del
estado de conciencia moderno, una terrible agitación que valoramos como
«perspicacia». Digamos solamente que el mismo tío comprendía la irracionalidad de
poner un anillo en el dedo de Matilda diciendo: «Sí, quiero.» ¿No había a su
alrededor suficientes matrimonios destrozados, siniestros de amor como Boeings
que no pudieron salvar los picos? Cuando llegó el momento en que los dos tratamos



el asunto, me habló con suficiente franqueza del «panorama sexual». Todos esos
locos y locas compartiendo la cama. Dos psicópatas bajo un mismo edredón. ¿Sabe
uno, alguna vez, quién yace a su lado, los pensamientos que se ocultan tras la
pantalla de la «consideración»? Un golpe de termostato y estalla el calor del amor,
una bomba de llamas que nos quema. Mientras uno sale de las cenizas flotando hacia
el mundo etéreo, no debe sorprenderse, al oír los sollozos de dolor de quien lo ha
destruido.

Pero será mejor que baje el tono, que no ceda a mi gran debilidad.
Resumiendo más sobriamente: puedo comprender por qué el matrimonio debió

haberle parecido un proyecto incitante. Las plantas la histogénesis de las hojas o lo
que sea— absorbían la mayor parte de Benn; yo, en realidad, le veía como una
especie de místico de las plantas; pero lo que de él quedaba, era afectuoso. Los de su
profesión eran con frecuencia, como ya he dicho, gente afectivamente yerma y a
nadie le parecía mal que lo fuesen. Él no estaba dispuesto a seguir el ejemplo
darviniano, a aceptar la atrofia total. Solía decir:

—Me estoy volviendo demasiado autosuficiente.
Se me podría convencer de que estaba cansado de cuidarse a sí mismo, aunque

las tareas de la casa no eran una carga para él. Más bien, le gustaban. Le echaba
Vanish azul al inodoro. Prefería 409 a cualquier otro limpiador de cocina. Se lavaba
los calcetines con Woolite. Tareas que desesperan a otros hombres, como pelar
patatas, limpiar el rallador de queso, restregar los cazos pringosos, fregar los suelos
de rodillas, no le molestaban en absoluto. Nunca se le ocurrió pensar que eran tareas
inferiores, indignas de un hombre que había corregido algunos de los conceptos
básicos de la morfología de las plantas. Para mi padre, esa voluntad de ser la criada
para todo era señal de una estupidez esencial; papá estaba un poco mimado porque
como americano en Europa, se lo había pasado divinamente. Ningún europeo podía
haber disfrutado tanto de la vida europea. La Europa posthitleriana se había
deshonrado a sí misma. Lo que quedaba de los privilegios tradicionales se estaba
desvaneciendo. En la época de las criadas, las cocinas eran horribles. Cuando la
señora de la casa tuvo que hacer las tareas, se instalaron comodidades de estilo
americano o alemán occidental. Pero los Trachtenberg siempre tuvieron criada. Los
intelectuales no friegan suelos. Al tío, sin embargo, no le importaba lavar la ropa,
planchar, coser botones, fregar. También mantenía limpio su laboratorio. Papá decía:

—Bajo esos aires suyos, es una vieja.
Falso. Era su modo de decir: «No pertenezco a vuestra elite.» Hacia cualquier

cosa por proclamar la igualdad. En mi opinión, se pasaba. Como sugería un amigo
parisién, esa actitud es un poco exceso de cortesía. Me contó ese amigo que Marcel
Proust, a quien estaba estudiando, no escatimaba esfuerzos al elaborar sus respuestas
a las preguntas de una señora que sólo pretendía sostener una conversación
intrascendente durante la cena. Proust respondía en detalle y con paralizante



prolijidad cuando ni se requería ni se esperaba semejante respuesta. La gente se veía
abrumada de información por aquel compañero de mesa guapo, pesado y con cara de
yogur. Era para morirse. Bajo todo aquello estaba la cortesía de la igualdad o de la
supuesta igualdad.

Dar crédito por motivos igualitarios donde no hay que hacerlo —es decir, a
personas cuyos procesos mentales son completamente distintos a los de uno—,
honrar a otra alma por potencias que puede o no tener —como aplacar al dios de un
volcán que lleva extinto cientos de años. El dios ni siquiera está allí. Dirige una
cadena de volcanes— como los Hyatt Houses19 y de ésos se ocupa, de los activos.

También conviene tener en mente que el tío era un instrumento muy afinado y
que él mismo ejecutaba porque estaba afinado. En cuerdas tan tensas, la exhibición
era inevitable20. La super-cortesía mitigaba la molestia que imponía a los demás, sus
oyentes. Una ingenuidad y una energía como las suyas eran compulsiva Por ejemplo,
abre un frasco de Vitaminas durante la cena y su acompañante le pregunta qué son.
Él empieza a describir los estudios avanzados sobre el cáncer que se realizaron en
Valhalla, Nueva York, y la teoría de los «radicales libres», neutrones peligrosos que
se liberan durante el proceso metabólico causando, probablemente, tumores
malignos. Esas vitaminas maravillosas dilatan los capilares de la glándula próstata y
evitan que se inflame. Le habían curado una uña que llevaba años astillada. (Trata de
enseñársela a la dama, pero la llama de la vela está demasiado débil.) Un curioso
efecto secundario, prosigue, es que las vitaminas estimulan el crecimiento de las
bacterias intestinales causando una cierta hinchazón. El remedio para eso consiste en
seguir el ejemplo de los primates superiores cuyos tractos digestivos son
maravillosamente similares a los nuestros y cuya dieta de fibras mantiene limpios
los intestinos... Lamentando haber hecho la pregunta, la señora espera que ese
excitable bodrio termine su conferencia. Otra ofrenda no deseada.

Así que al tío, volviendo a eso, no le importaba cuidarse a sí mismo. Para
variar, sin embargo, sería agradable tener a alguien que por consideración lavase los
platos de la cena. ¿Por qué se casó, entonces, con Matilda Layamon? El rostro
clásico, el pelo de jacinto, ella no iba a fregar los platos. Bajo todo eso está la
relación amo-esclavo. El amo es amo, por que está dispuesto a enfrentarse a la
muerte con tal de mantener los privilegios del amo. El esclavo no quiere arriesgar su
vida... No es necesario que entre en esto explicando por qué el tío Benn no se
avergonzaba de fregar los platos. Pero no puedo menos de recordar que en Moscú, al
principio de los años veinte, el poeta simbolista Andrei Beli perdió el control en un
mitin porque había tenido que hacer cola para conseguir un trozo de pescado. ¡A un
poeta se le debe dar el arenque servido y en plato limpio! Hacia el final de su vida,
hablando de las mujeres que había conocido, también dijo: «Ni una sola de ellas me
merecía.» No imagino a Benn diciendo eso.

Esas palabras serían imposibles en su voz. Y sin embargo, se habría justificado



que lo dijese. Muchos pensadores modernos coinciden en que el secreto del amor es
la «sobrestimación». También para Rousseau se trataba de un engaño del que las
sociedades libres no pueden prescindir. Bajo todo esto está otra vez el
descubrimiento que hiciese el almirante Byrd en el Polo Sur. Allí los hombres se
calaban los unos a los otros. Por ahora, basta mencionarlo sin destacarlo demasiado.

Si hubo autoengaño, el tío debía saberlo. No era tonto. Era un hombre
ampliamente admirado por sus conocimientos, por su exactitud, por su retentiva y
por la capacidad de su memoria. Si me lo preguntan, un poder de esa índole se
confiere desde arriba, desde lo alto. La «cosmovisión científica» frunciría el ceño
ante esta aseveración. Eso no puede evitarse. Y esto no es una discusión, sino la
confesión de un corazón abierto. Nunca me satisfarán las explicaciones corrientes
que tienen su origen aquí abajo, en el mundo del sentido común. Para mi, el tío era
un prodigio, tenia «magia». Ese tipo de talentos que no se han solicitado, buscan a
tientas la plenitud humana. Pero, ¿cuánta plenitud necesitan? ¿Tiene que ser una
plenitud complicada? ¿No bastaría una plenitud esquemática? Sí, para aquellos que
son afectivamente yermos. Los tipos afectivos, los corazones amantes como mi tío,
los caracteres de exuberante energía fácilmente agitados, necesitados, ambiciosos;
ésos no pueden comprender por qué a un don elevado no le sigue otro, una sucesión
de dones. Entonces, lo que se pedía era alguien que los compartiese una mujer
encantadora, una mujer como la que describe Swedenborg: hecha por Dios, paja
instruir al hombre, para conducirle al intercambio de almas. Tal vez para instruirle
sobre el amor como Diotima instruyó a Sócrates?

Después de revisar todos los hechos, el balance indicaba que al tío lo habían
apaleado. Volviendo al maldito poema de Poe, en esa época se sentía un viajero
hastiado, cansado del camino. En mi opinión, era un hombre que había sufrido abuso
sexual. Ese término se reservaba en los periódicos a los niños y puede que parezca
inadecuado meter en esa categoría a un hombre que pasa de los cincuenta. Un
famoso botánico cincuentón en el parvulario, ¿qué cuento es ése? Sin embargo, hay
hombres maltratados. A ellos también se les explota. Y en mi opinión, el tío Benn
era un hombre maltratado por las mujeres. Ustedes me dirán: «¿Un hombre de su
envergadura?» De acuerdo. Eso es, exactamente. Buscaba protección y en cualquier
test de asociación de palabras, la respuesta americana a la palabra «protección» sería
«chantaje»: «extorsión»21.

Lo que no resulta del todo claro es por qué el tío Benn aceptaba tan
pasivamente el abuso cuando sabía cómo evitarlo. Ahí está la clave del misterio. Y
cuando considero el asunto del modo en que se estudia una pintura abstracta,
buscando pistas para relacionarlo con el mundo real —¿es un jarrón?, ¿es una
antigua pieza de artillería?, ¿es un tubo de dentífrico?— veo a Benn en el fondo, el
hombre de verdad, un tipo alto, grueso, pálido, con una curvatura rusa en la espalda.
Camina pesadamente. Del diafragma para arriba es sosegado. Luego, la cabeza



redonda, la cara llena, un par de ojos en una curva que parece un ocho tumbado. Uno
de mis filósofos rusos dice que los ojos humanos se dividen en dos categorías: los
receptivos y los que irradian voluntad. Los unos están muy abiertos para reflejar la
luz y los otros lo escrutan todo a la caza de la presa; ojos para los que la tierra es un
jardín del Edén, un eterno ahora, y otros de los que surge un electrizante flujo de
voluntad. El tío pertenecía a la primera categoría, por supuesto. El hombre es lo que
ve. (No lo que come, como decía Feuerbach, el maníaco literalista alemán.) No; uno
es como ve. ¿Qué otra cosa podían significar esos ojos suyos? Su cabeza,
configurada para su profesión, era un observatorio de plantas. Los tipos de voluntad
electrizante, los que no paran, los que van a por todas, aquellos a quienes están
destinados a servir los que reflejan la luz, sus sirvientes, sus presas, su comida,
podían, por lo tanto, tomarle por memo, por lerdo.

Pero en algún lugar del laberinto de su carácter, el tío era también astuto. Tras
el hecho consumado, sí que era astuto, capaz de comprender en qué se había
equivocado, cómo le habían tomado el pelo, cómo había colaborado con los listos y
los predadores. Pero sólo tras el hecho consumado. Parecía equilibrado, pero eso no
era más que una apariencia. Sin embargo, él era lo auténtico, una auténtica
excepción. Por miedo al elitismo —¡que horrible superchería!— nos obligamos a
despreciar las excepciones.

¡Imagínense! Nuestra única esperanza de liberación y ni siquiera debemos
mirar.

Solía preguntarle al tío cómo era que se había enamorado de la botánica un niño
de las aceras de la calle Jefferson. No había plantas en ese barrio exceptuando los
cardos y los hierbajos, el ailanto enano y las otras cosas que crecen en los patios de
carga y descarga. El abuelo Crader ni siquiera comía lechuga. Se enfadaba cuando la
abuela la ponía en la mesa. Levantaba esa inteligente cara suya enloquecida por
prejuicios e ironías inquietantes y decía:

—Dale eso a los animales22. Aunque el hombre enseñaba hebreo, no era un
judío observante. Sí tenía cierto interés, sin embargo, por la tradición mística y le
gustaba hablar del Árbol de la Vida y del Árbol del Conocimiento23. Curiosamente,
eran los gentiles24 los que poseían el Árbol del Conocimiento —en forma de Ciencia
—, mientras que el Árbol de la Vida era propiedad judía al ciento por ciento. A la
larga, la Ciencia y la Vida se unirían. Yo me preguntaba si esos árboles habrían
ejercido alguna influencia sobre el tío a la hora de elegir su profesión. Que él
supiera, no, decía.

Ahora bien, al tío no le gustaba dar apariencia de misterio. No quería hablar de
sus talentos ni pensar en ellos. Los aceptaba agradecido y prefería callar. Yo, por mi
parte, tenía que pensar en esos misterios por lo mucho que me afectaban. Cuando
intenté sonsacarle sobre el Árbol de la Vida, todo cuanto pudo decirme fue que su
padre tenía un libro cabalístico sobre la materia escrito por Haym Vital, un místico



del siglo xvi. Yo no tenía tiempo entonces de profundizar en eso —demasiadas cosas
entre manos—, pero tenía que considerarlo porque en el último análisis, influyó en
mi decisión de trasladarme al Mediooeste. No estaba dispuesto a echar mi vida por
la borda. Podía entregarla, pero no tirarla sin más. Así que a menudo me he
preguntado por qué no seguí los pasos de M. Kojéve. Mientras escuchaba sus charlas
en el comedor de París, algunas veces imaginaba rayos de luz surgiendo
directamente de su cabeza. Me hacía sentir como un pipiolo mental. Trataba del
espíritu y de la Naturaleza, barajaba la historia como si fuese un mazo de cartas. Yo
le escuchaba extasiado. ¡Qué tipo! Sin embargo, también notaba que me iba llenando
de sospechas acuciantes. De jovencito, cuando apenas comenzaban mis esfuerzos por
alcanzar el bachot, con mi admiración por su dominio del pensamiento oscurecida
cada vez más por las sospechas, le comparaba mentalmente a mi maestro de
conversación rusa de la Rué du Dragón: su habitación helada con iconos y trozos de
alfombra Bokhara, la monda calvicie de su cabeza, la delgadez de su voz. Era un
ruso pasmoso, me advertía contra el encanto del pensamiento, contra el intelecto
calculador y sus interpretaciones, contra sus ficciones ajenas al poder de la vida.
Había dos clases de verdad, una simbolizada por el Árbol del Conocimiento, la otra
por el Árbol de la Vida; una, la verdad de la lucha; la otra, la verdad de la
receptividad. El conocimiento divorciado de la vida equivale a la enfermedad. El tío
sabía montones de cosas sobre las plantas, pero su conocimiento era, en cierto modo,
involuntario.

—Entonces, tío, ¿dónde está ese libro?
—¿Ése sobre el Árbol de la Vida? Ni idea. Se quedaría enterrado cuando

demolieron el edificio. Mi padre me lo leía y lo comentaba. Nunca lo estudié yo
mismo.

—¿Qué leías por ti mismo?
—Le compré un libro al trapero por cinco centavos. Era Great Mother Forest

de Attilio Gatti. Debió haberlo sacado de una bañera y puesto a secar al sol porque
estaba inflado y manchado. Me dejó aturdido. También me gustaba el libro de
Bartram, sus viajes por los territorios de Georgia y Florida hace doscientos años
cuando aún estaban intactos, completamente solo, recogiendo plantas extrañas y
durmiendo a la intemperie.

He oído en Francia la inteligente opinión de que el gueto es una réplica del
desierto de Judea y de que los judíos se libran de la decadencia porque no tienen
elementos vegetales. No dependen de la savia y, por lo tanto, no se marchitan. No es
tan estéril el gueto como las mentes de los intelectuales franceses que produce ese
tipo de fórmulas ostensiblemente compasivas. Ésa es una de las cosas que me alejó
de París. Los judíos han rezado durante siglos en ruinosas sinagogas de barriada
pidiendo rocío —tal—. Pero esto sólo interesa con referencia a la vocación de mi tío.

—Entonces, ¿fueron esos libros exóticos los que te hicieron un trotamundos?
—Yo no lo creo. Hay un montón de 747 esperando para llevarnos a todos a otra



parte. Uno siempre puede tomarse un corto permiso. Y hay fondos para proyectos
especiales, además de tipos de cambio favorables. El tiempo se pone feo, diez días
consecutivos de aguanieve. Te pones de mal humor. Te deprimes. Es una estupidez
quedarse quieto, hasta puede perjudicar tu estructura mental. Así que empiezas a
mirar por el escritorio y te encuentras con un montón de invitaciones sin contestar.
Entonces piensas, ¿por qué no a la India? Ésa es la mejor época del año. En Madrás
está esa complaciente señora alta y oscura que siempre se pone tan contenta de verte.
Es una compañía tan agradable...

Se refería a Rajashwari. Era bibliotecaria y una notable ejecutante de esa
guitarra india de tonos profundos y enorme barriga. Cerca estaba la Universidad de
Annamalai con su famoso departamento de botánica en el que el doctor Singh daba
serenatas experimentales a las mimosas y aumentaba así el número de sus estomas;
los datos de Singh estaban muy lejos de convencer al tío.

—Pero, volviendo al niño de la calle Jefferson —dijo—, no fue Great Mother
Forest, y no fue el encanto de Bartram, esas perfumadas noches subtropicales.
Parece que yo tenía adentro una segunda persona que actuaba por mí. Ése fue el que
me dijo que le diera al trapero los cinco centavos. Creo que esa persona estaba a la
expectativa y cuando vio pasar la botánica, pegó un salto y se la tragó de golpe. Mi
personalidad normal habría deliberado y vacilado como una mujercita histérica. Hay
ciertas decisiones que simplemente acaban conmigo.

—La cuestión es, entonces, cuál de las dos o más personas decide por ti. O, ¿no
sería mejor decir un demonio o un genio25; un espíritu interior?

No esperaba que me respondiese a esa pregunta.
 



 
 
 
 
El tío y yo hicimos un largo viaje juntos. La pasada primavera me llevó al Japón.

Casualmente, yo había ido a Seattle una vez más a ver a mi hijita y a tratar de
persuadir a la madre para que se casara conmigo. Eso preocupaba mucho al tío. Me
llamó al hotel, uno de esos lugares ultramodernos. Las habitaciones tenían cristales
por todas partes. Pasé horas leyendo el Times mientras la lluvia de Seattle corría y
corría sobre el cristal. No dejaba de llover.

No sólo llamaba por mí. Dijo:
—Me voy a Tokyo mañana y si quieres venir, te pago el pasaje.
—¿Qué ocurre? ¿Es el tiempo? ¿Hay aguanieve?
—Ya lo creo, y la que caerá.
—Es la primera vez que me hablas de Japón.
—Bueno, me esperan en Kyoto dentro de dos días.
—Cenamos juntos antes de marcharme y no me dijiste ni una palabra.
—Ha surgido algo, Kenneth. Si me dices dónde tienes el pasaporte, te lo

llevaré.
—Está en mi maletín, aquí mismo. Puedo ir contigo.
—¿Cómo van las cosas en Seattle? Estoy preocupado.
—No llego a ninguna parte. ¿Qué podía esperar?
—Ya me lo figuraba. Esa tiquismiquis te está propinando la paliza de

costumbre. Primero te da un hijo y luego te da un palo. No tienes que ser un padre
tan superconsciente. Nunca te negaste a mantener a la niña...

En los peores momentos, los amigos te dicen que te subas la cremallera cuando
llevan la suya abierta. De algún modo se las apañan para escabullirse y aparecer
luego en el púlpito.

Dije:
—Está bien, tío Benn. A los dos nos va mal con las mujeres, somos bastante

estúpidos. Te acompañaré con mucho gusto y no diremos que se trata de una fuga.
¿De acuerdo? Serán unas vacaciones.

Respondió molesto. Conmigo no se hacía el digno. Eso nunca. Pero huir de una
mujer y más aún, de una mujer como aquélla, tenía un algo de vileza. Cierto que ella
lo había elegido a él. Pero, ¿no había aceptado él esa elección?

—Voy a darte el número de vuelo de las Líneas Aéreas Japonesas 26. Te hice
reserva y puedes recoger el billete en el aeropuerto. Seattle-Tokio-Seattle.

Yo dije:
—¿Así que Caroline viene a toda velocidad y está a punto de alcanzarte?
—Llega mañana.
—Y, ¿no le has dicho que no? Desde el principio, es ella quien te empuja.



—Hablaremos de eso en el avión. El antiguo Kyoto te encantará, y tienen una
botánica de primera. Hablé por teléfono con el viejo profesor Komatsu. Ahora es
emérito, pero en el departamento lo tratan todos con deferencia. Empezó a describir
el departamento y las conferencias que daría, pero le dije que tenía que marcharme
en seguida para llevar a Nancy al cine (en realidad, aún era demasiado pequeña para
eso).

Caroline Bunge era la heredera de unos grandes almacenes de Cleveland a la
que el tío había conocido en las playas de Puerto Rico, un escenario propicio a la
promiscuidad. Más próxima a su edad que la mayoría de las mujeres con las que se
había relacionado, era una señora alta y guapa, generalmente simpática y vestida con
gusto, aunque fuertemente perfumada. Una grieta vertical entre los ojos le confería
un aire pensativo, pero, en realidad, su mente volaba en espiral a demasiada altura
para pensar y cuando abría la boca, uno se daba cuenta de que había estado a la caza
ardiente y temeraria de cosas inmencionables. Tenía, sin embargo, la apariencia de
dignidad, la compostura y el acento de una mujer que había sido educada en el
extranjero en buenos colegios ingleses y franceses. Hablaba de caballos irlandeses,
de saltos, de cacerías de zorros y de whisky. Al saber que yo había crecido en París,
me describió su amistad con Jean Genet y Marguerite Duras. De ellas no podía decir
nada peor de lo que ellas mismas habían escrito. Además, ¿hay algo en esos círculos
que no pueda decirse? En cuanto a su compostura, creo que la mantenía a base del
litio o el Valium con los que se medicaba. También le daba bastante a la botella.
Hablaba con mucha fluidez, raras veces callaba. Pero no estaba tan dopada como
para no darse cuenta de que el tío era un hombre extraordinario, y como hacía ya
tiempo que estaba dispuesta a establecer una relación permanente, en seguida le
advirtió que haría un supermarido. Le dijo:

—Las mujeres de mi clase tienen pánico de un matrimonio tipo von Büllow27.
El era, no sólo un hombre digno de confianza, sino, además, deseable en otros

aspectos.
En las actuales circunstancias, las decisiones de ese tipo resultan cada vez más

problemáticas. La libertad personal se ve acosada por los tormentos de la elección.
Esto se comprende más fácilmente a un nivel inferior. Un catálogo de artículos del
hogar puede ser para ciertos temperamentos una prueba de fuego. Planchas de vapor,
sábanas, utensilios para el horno, gabinetes de cocina, tapicerías. La elección del
papel para las paredes del baño de huéspedes le puede tomar todo un año a una mujer
nerviosa. Cualquier buena tienda le ofrece una estantería de tres metros llena de
catálogos. En cuanto a decidirse por un hombre, piensen el esfuerzo que supone
examinar a los elegidos para seleccionar un marido. ¡Qué tormento! ¡Y luego
convencer al hombre que se ha elegido! El dinero debiera facilitar las cosas. Pero no
es así, porque donde hay dinero hay negocio y el negocio implica acuerdo
contractual. No bien se empieza a leer un contrato, uno ya piensa en la forma de



librarse. Aun antes de firmarlo, ya se preparan vías de escape. Todos son cálculos
secretos, cada cual en su sistema separado. En Francia se le llama le petit systéme á
parí. En las relaciones humanas, eso atenta contra la permanencia. Supone una ardua
tarea dar a cualquiera de nuestras elecciones un carácter de necesidad o de
inevitabilidad. El amor —ese amor «fuerte como la muerte»— no puede tener un
fundamento contractual puesto que el reto consiste en quebrantar el contrato. El
systéme á parí pide a gritos la ruptura. Los términos contractuales son meramente
humanos, mientras que el egoísmo es divino.

El tío no tenía por qué meterse en eso. Tenía su ciencia. El problema era su
ambición. Pedía demasiado. La felicidad de un solitario no le bastaba, ni le bastaban
sus poderes telepáticos con las plantas. Puede que yo también haya tenido la culpa
por agitar continuamente sus pasiones.

Sea como fuere, en el problemático panorama aparece, se configura, se
materializa, la sonambúlica forma de Caroline Bunge. Al encontrar al tío, ella
empieza a hacer planes para casarse con él. ¿No era lo más natural? Ella es guapa y
rica; él es un viudo culto y, aunque judío, un caballero. Ella habla de los judíos como
maridos. Me dice a mí una vez —en un bar, mientras esperábamos al tío Benn— que
sí que es posible hacer un buen matrimonio con un judío. Dice que a Mary Logan
Smith le fue muy bien con Bernard Berenson, aunque Berenson era un tramposo y un
estafador en obras de arte. Claro que aquéllos eran tiempos eduardianos de salvaje
excentricidad. En aquel círculo había una señora inglesa que llevaba ranas en un
bolso enorme, entrenadas para saltar hasta su boca abierta y volver luego al bolso.
Tal vez las incitaba con moscas muertas. Los ingleses y los judíos siempre se habían
llevado bien —¿no me lo parecía?— porque unos y otros practicaban la usura, dice
Caroline. En cuanto a la situación aquí, éste es uno de los países anfitriones al que
los judíos no han perjudicado y eso porque la Mano Invisible del Capitalismo cuida
de América. América es la querida de la Mano Invisible. Me doy cuenta de que
Caroline no hace más que repetir las conversaciones escuchadas en los cócteles o en
los probadores de Bergdorf Goodman.

En cualquier caso, estaba cansada de los tipos duros. Su deseo era establecerse.
Le dijo a Benn que él le convenía. Ella le convendría a él. Él aceptó por cortesía. No
habría sabido cómo expresar su desacuerdo. Ella le anunció su llegada y le pidió que
la recogiera en el aeropuerto. Iba a traer un acuerdo prenupcial que había preparado
su abogado. Una limusina les llevaría al Ayuntamiento. Un capellán de la Marina
oficiaría la ceremonia.

En cuanto ella colgó, el tío puso una conferencia a Kyoto. En media hora había
resuelto el asunto; le había dejado una nota al jefe de su departamento, había hecho
las maletas, había reservado los billetes. Cerró su piso y pasó la noche en mi
habitación de la residencia. Así que en el momento en que Caroline aterrizaba en la
sección de vuelos nacionales, el tío entraba en la terminal internacional y salía
disparado hacia el mostrador de Aerolíneas Japonesas.



Ahora les pido que consideren brevemente mis propios problemas con Treckie
en Seattle.

Cuando un hombre serio conoce a una mujer atractiva se pregunta: ¿qué
podríamos montar con carácter permanente?

Cualquiera diría que ese hombre merece una elevada puntuación ética por
hacerse esa pregunta. En el noventa y nueve por ciento de los casos, con ella
empieza uno a hacerse daño.

Algunas veces me he planteado el caso de Treckie en términos subatómicos: La
partícula A lleva la carga que la partícula B necesita específicamente. Auténtica
afinidad. Eso, además, elimina el peligro contractual. Aunque el matrimonio
empieza con un contrato, debe dirigirse hacia una esfera más elevada. De todos
modos, hasta el día de hoy no he perdido la convicción de que Treckie y yo teníamos
partículas afines, idealmente adecuadas para toda una vida de intimidad.

Esa Treckie, una joven redonda, es tan receptiva, tan agradable. Su pelo negro,
rizado, le rodea casi siempre la cabeza, pero algunas veces le cae hacia un lado. Yo
estaba especialmente prendado de su figura, corta y firme. Puedo admirar a las
chicas de piernas largas, pero en realidad, no son el tipo que prefiero. La palabra
petite28 en la moda, refiriéndose sólo a la estatura, resulta inadecuada, puesto que no
dice si la figura es plana o llena. Treckie tiene exactamente el pecho —el mejor de
los mejores— que yo prefiero. Desde el principio, respondí sobre todo a las
protuberancias de su figura por lo que me parecía su relación con las fuerzas
físicas... y por físicas quiero decir planetarias o, en un sentido más amplio,
gravitacionales, fuerza por fuerza. Sintiéndome flaco y hecho de cualquier manera,
respondo a las fuerzas compactas. Treckie es una mujer pequeña, en realidad,
diminuta y yo admiro la condensación combinada con la madurez femenina. Esa
chiquilla sensual, con su cara pequeña y sus sonrisas en miniatura junto a su pecho
bien desarrollado y su figura plena, me entusiasmó. Era como una pálida niña
aborigen. Puede que tenga una obsesión por las mujeres niñas —al igual que Edgar
Allan Poe y la chica subnormal con la que se casó—. Con permiso de su madre, la
señora Clemm, que le entregó a esa joven de ocho años de edad mental. En mi caso,
no tuve esa suerte. Treckie es una chica inteligente con una licenciatura en biología.
Cuando la conocí, trabajaba en el hospital de la Administración de Veteranos 29 y
vivía en nuestro vecindario.

La mujer de Poe parecía ser verdaderamente simple, mientras que Treckie era
inteligente —o era muy inteligente o aplicaba reglas muy inteligentes, esas reglas
distintas basadas en las presunciones, para mí extrañas, de una nueva generación de
jóvenes mujeres. Seré más específico. La primera vez que dos amantes se desnudan
es un acontecimiento muy especial. El prise de possession. En esto aún tengo una
significativa opinión residual sobre lo que es un hombre y lo que es una mujer. Pues
bien, Treckie no me decepcionó —le pareciese yo lo que le pareciese: flaco,



huesudo, el chino de pelo largo fotografiado por un turista autorizado a recorrer el
interior del país. Ella era todo lo que yo esperaba, sólo que sus piernas estaban
desfiguradas por moretones. Tenía las pantorrillas negras y azules. No, círculos
azules y verdes como los de las plumas de un pavo real —eso es más exacto. Yo no
podía hacer la pregunta natural: «¡Dios mío!, ¿cómo te hiciste eso? ¿Quién te hizo
eso?» Dadas las circunstancias, no podía exclamar: «¿Quién fue?» Aún hoy en día
existen ciertas normas de conducta entre etcéteras que consienten30. Cuando vio que
la miraba fijamente, encogió sus hombros desnudos, echó la cabeza hacia un lado y
sacó su labio inferior suavemente hacia mí. Había en el gesto un desafío, un: «¿Qué
vas a hacer al respecto?» Parecía sentirse orgullosa de esas lesiones. Bueno, no eran
realmente graves, no pasaban de mordiscos amorosos, sólo que eran mordiscos de
otro hombre. Y, ¿quién podía ser tan bruto con una mujer tan pequeña —¿un celador
de la telefónica o algún otro tipo de duro? ¿Algún entusiasta o extático que había
trepado por Treckie con las botas puestas? Pues bien, ella parecía preguntar cómo
iba yo a proceder. ¿Mantendría la boca cerrada? ¿Consentiría callando en su
«manera de hacer las cosas»? Si la trataba con delicadeza, puede que no le gustase.
En esas circunstancias, sólo pude hacer lo que sabía y no sé cuán satisfactorio
resultó. Hay mujeres a las que les gusta dejarle a uno en duda.

La última vez que estuve en París, le hablé de esto a mi padre y se interesó
mucho, contento de que le consultase como experto. Apoyándose en toda una vida de
experiencia y paternalmente solícito, abordó el asunto en detalle. ¿Qué tenemos
aquí, mujeres adultas en el gremio de los niños? Comprendió de inmediato. Las
chicas de ese tipo, criaturas pequeñitas, sentían un gusto especial en demostrar que
eran mujeres sexualmente completas. Podían hacerse obedecer por matones y
gigantes. Sin miedo a ningún hombre, tan ardientes y capaces como cualquier sueco
o africano de dos metros. Papá las llamaba «diminutas dominadoras». «A ver quién
manda aquí.» Me preguntó si había sido brusco con ella. Y él mismo dio la respuesta
inmediatamente.

—No eres de ese tipo... Y hay gente que sólo disfruta el sexo cuando le deja
señales. Una vez conocí a una persona bajita de una pequeña ciudad de Ohio, una
mujercita curiosa. Uno de sus amigos le había puesto un ojo morado. Me lo contó
con un orgullo especial. ¡Qué miniatura tan dulce que era! Pues bien, entró a tomar
café con ese ojo morado en una parada de camioneros y, si lo que me contó era
cierto, los camioneros dejaron de comer para mirarla. Me contó que había entrado
llevando un sencillo traje chaqueta de hilo color crudo y el pelo recogido estilo
maestra. ¡Pero ese morado sensacional! Los tipos se morían de envidia y de
admiración. ¡Calentó a todo un comedero de hombres fuertes! Bueno, Ken, ¿cómo
interpretas eso? Una sesión de sexo se convierte en una proclamación. Otros
hombres, por docenas, captan el mensaje y se ven afectados por su poder erótico...
No conocemos a las mujeres, hijo. Ni siquiera tras toda una vida de observación,



prácticamente de investigación. En este campo del conocimiento, hasta la ciencia es
ignorante.

Estaba haciendo conmigo el papel de sabio a la francesa. No le bastaba ser un
excelente jodedor; necesitaba elevarse al nivel teórico. Ese hegeliano —cómo le
llamaría, ¿Espíritu Magistral?— que había ido desde las tropas de asalto
napoleónicas a los regimientos de mujeres sensuales, era, sin embargo,
verdaderamente instructivo en ese apartado. También he de decir que ha sido un
buen padre, afectuoso. Ningún padre monógamo podía haber sido más atento. Quiero
a mi padre. Estaba y no estaba allí —pensándolo bien, no era diferente de otros
padres. No le dije que adoraba a Treckie; hubiese intentado quitármelo de la cabeza.
Me habría llamado masoquista y me habría teorizado— desde l’amour propre a
l’amour passioru Amour esto y amour aquello. Él estaba tan lejos de lo que yo
entendía por amor, como yo lo estoy de la apicultura. Y la verdad es que soy un tío
mucho más duro que mi padre y que apuesto mucho más alto. Emigré a los Estados
Unidos porque es aquí donde está ahora la acción, la verdadera acción moderna. Él
no podía enseñarme en su coto parisino lo que yo necesitaba comprender. Es cierto
que en el campo del sexo me faltaba mucho para alcanzarle y que en ese apartado el
tío no podía servirme de mucha ayuda en ninguna de las dos riberas del Atlántico.
No fue lo que se dice ejemplar con Matilda Layamon ni con sus predecesoras.

Algún día Treckie estaría dispuesta a escucharme y entonces llegaría a conocer
al verdadero Kenneth Trachtenberg.

Mientras tanto, yo no podía hacer otra cosa que aguantarme. Ella no tenía nada
contra mí, yo le gustaba, tenía una hija mía. No aceptaba mi ofrecimiento de
matrimonio y puede que eso fuera lo correcto puesto que no me entendía en
absoluto. El amor mago, el amor brujo31, le llegaría con el tiempo, cuando viese
claramente la estupidez y la vanidad de ser un «nuevo prototipo», así que me senté a
esperar. Conservó su trabajo en el hospital de veteranos durante todo su embarazo.
Al séptimo mes, me mudé a su casa. Se alegraba de que viviese allí, siempre y
cuando se entendiera que iba a ser por un tiempo: no un marido, sino un huésped. La
ponía de buen humor, y por estar de buen humor, me divertía con las anécdotas
cotidianas de aquel hospital que ella consideraba una casa de locos. Los pobres
excombatientes estaban casi todos chiflados e incapacitados. Gracias a abundantes
subsidios, el hospital tenía unos jardines preciosos y su propio campo de golf. Los
pacientes, atontados, podían ver desde sus ventanas a los médicos que corrían en sus
carros de golf viviendo a lo grande de sus abultados salarios federales. Sobre un
fondo de pesadilla de pobres monigotes, los doctores llevaban una vida de ensueño,
en su mayor parte recreativa.

El nacimiento del bebé, una niña, puso un componente nervioso al buen humor
de Treckie, pero se produjeron pocos cambios importantes. Siguió viviendo en el
mismo apartamento, un antro de estudiante en un sótano inglés —es decir, las



ventanas a nivel de la calle tras una pantalla de arbustos de hoja perenne. Estaba
equipado con una nevera, un homo microondas, una caja de inodoro sin la cubierta
de porcelana para que uno pudiera meter la mano y tirar de la cadena. La cocina, de
tren, no era más que un armario. Y sin embargo, recibía dividendos por correo; tenía
acciones de AT & T y otras de ese tipo. También recibía estados de cuenta de Meryll
Lynch. Con diplomacia y oblicuamente, a mi manera franco-maliciosa, me enteré de
que tenía una madre rica con la que se llevaba mal y a la que no informó del
nacimiento de Nancy. Las acciones y las cuentas de corretaje eran un regalo de su
difunto abuelo. «Sólo lo suficiente para proporcionarme un apoyo.» Infantil, con una
cara que parecía como si acabase de salirle la segunda dentición, era, sin embargo,
dueña y única operaría de una prodigiosa máquina de voluntad. Para cenar, tenía que
sentarse sobre listines telefónicos, pero traía historias truculentas del hospital. Un
técnico del laboratorio de hematología trabajaba a altas horas de la madrugada y
mientras sus cultivos servían o giraban, se quitó la ropa y se puso un par de patines.
Los pasillos vacíos eran ideales para patinar. Otro trajo alfombras de su casa para
limpiarlas al vapor. En nómina por ochenta mil dólares, el ginecólogo tenía por
pacientes tres viejas WACS32 enfermas, y unos cuantos excombatientes de la guerra
de Corea se rellenaron de almohadas y entraron en la consulta gritando que estaban
embarazados. Todo el mundo hacía bromas y travesuras excéntricas e imaginativas,
como hace el resto del país: novedades, juegos, cosas raras.

—Y, ¿sabes lo que pasó anteayer?
Los empleados lo hacen en todas partes. La puerta del ascensor se abrió y

estaba absolutamente a oscuras, así que Treckie buscó el interruptor. Los dos que
estaban tirados en el suelo empezaron a maldecir. «Blanca de mierda, no toques esa
luz.» Pero ella lo hizo y vio que en un rincón de la cabina se amontonaban varios
viejos excombatientes aterrorizados.

—Y no pienses que esos dos no se quejaron al jefe.
—¿El iraní?
—Me echó un rapapolvo. «¿Por qué demonios los molestaste?» «¿Cómo

quieres que te proteja si vas haciendo esas cosas por ahí?»
—¿Tanto poder tienen?
—No seas tonto, Kenneth. Todo eso es servicio civil con un sindicato muy

fuerte. Una burocracia gigantesca.
—También es un bazar —dije.
Treckie dijo:
—La premisa es que al más alto nivel de la estructura de poder, en

Washington33, la gente comete asesinatos impunemente, se hace regalos del
gobierno por valor de cientos de millones, así que, ¿por qué no podemos hacer
tonterías nosotros, divertimos mientras trabajamos?

Adultos en guardería. Treckie decía muchas cosas agudas. Tenía el instinto de



un campeón y superaba a todo el mundo. Podía ganar la carrera sin tener que romper
la cinta en la meta porque era lo bastante diminuta como para pasar por debajo. Pero
no estaba dispuesta al matrimonio, todavía no. Aunque recibió bien a la niña. Como
las chicas adolescentes que tienen un promedio de hijos ilegítimos del noventa por
ciento en esta ciudad, ella no veía la necesidad de procurarse una licencia
matrimonial.

Cuando contaba sus historias del hospital, Treckie reía a carcajadas con toda la
fuerza de su pequeño cuerpo hinchando la garganta y sacando toda la plenitud de sus
pechos, actuando conmigo de un modo francamente sexual aun cuando estaba
sentada sobre los listines. No me negaba mucho, daba hasta aquí y no más allá. «No
estoy dispuesta a un compromiso total», decía. Y pidió el traslado a Seattle.

Le advertí que se mudaba al territorio elegido por los neonazis para establecer
su república separada, exclusivamente de blancos. Todo lo que comentó
arreglándose los rizos con sus dedos provocadores fue:

—Ésa es la clase de información que siempre pareces tener.
—Sólo estoy diciendo...
—Lo entiendo. Estás diciendo que nuestra hija es medio judía. Bueno, siempre

serás bien recibido en Seattle por Nancy. La niña necesita un padre y tú lo haces muy
bien. Estando tan unido a tu tío Benn, no nos echarás tanto de menos.

—Sí que os echaré de menos.
—Tú eres una persona muy autosuficiente, con un plan de vida propio.
En eso daba en el clavo. Especialmente en estos tiempos, uno no tiene razón de

existir a menos que crea que puede hacer de su vida un punto decisivo. Un punto
decisivo para todo el mundo —para la humanidad. Eso requiere un cierto descaro.
Unos le llaman ambición, otros frescura. Si lo explicase en una reunión del sindicato
a los empleados de la Administración de Veteranos, votarían para que me pusieran
una camisa de fuerza. Pero si uno cree que las fuerzas históricas están enviando a
todo el mundo derecho al infierno, puede ir resignado con la procesión o resistirse,
no por orgullo o por otros motivos personales, sino por amor y admiración a las
potencias y capacidades humanas a las que, sin exageración, se pueden aplicar las
palabras «milagro» y «sublimidad». Inconscientemente, mis intereses se habían
desarrollado en líneas que, con la madurez, revelaron un diseño cuyos elementos
pueden enumerarse como sigue: a) lo que son los americanos; b) lo que son los
rusos; c) lo que son los judíos, puesto que soy uno de ellos; d) lo que significa decir
que uno es —¡o no es!— un Ciudadano de la Eternidad. Mencionar al azar el número
de esos Ciudadanos revelará lo que significa la palabra «Eternidad»: Moisés,
Aquiles, Ulises, los Profetas, Sócrates, el Edgar del Rey Lear, Próspero, Pascal,
Mozart, Pushkin, William Blake. En ésos pensamos y, si es posible, por sus almas
nos configuramos. Con ese objetivo estudié ruso en Francia, emigré a los Estados
Unidos y establecí una relación con mi tío Benn. Si Benn aún no era un Ciudadano;
si la Eternidad aún no estaba dispuesta a darle una segunda nacionalidad, sí estaba



más cerca de ella de lo que yo había podido llegar. En cuanto a papá, a pesar de su
maravilloso talento sexual, no estaba realmente en la carrera. Lo que tenía era una
bendición especial. En esta era de deseo, disfrutaba de la gratificación erótico que
todos —pero que todos— buscan. Eso era envidiable, era alentador; todo el mundo
—casi— le quería por eso. Puede que me hubiese hecho feliz heredar de él esa
felicidad. Pero no la heredé. Así que tuve que hacer mi propio camino que había de
llevarme mucho más allá de mi padre. La premisa de su erotismo era la mortalidad.
El abrazo del sexo tenía sabor a muerte. Él, por Eternidad, traducía Muerte.
Repetidamente interrogué a mi alma que siempre respondía: «Tu padre no es eso que
buscas, y si te parecieses exactamente a él, no llegarías más lejos de lo que él mismo
ha llegado.»

A esas alturas, para dar cuenta exacta de su estado, mi padre estaba resbalando.
Hace un par de meses me dijo que después de estar con una señora danesa en el
Meurice, descubrió tras el volante de su coche, que no podía reconocer los
alrededores. La plaza de la Concordia era muy hermosa, era una maravilla, pero no
sabía cómo salir de allí ni por qué tenía que girar a la derecha o a la izquierda.
Estaba perdido en el mismo centro de París y no tema idea de dónde estaba su casa.

—Mientras estuve con esa chica adorable, sabía exactamente lo que estaba
haciendo, pero en cuanto la dejé, perdí el sentido de todo. Tampoco podía regresar al
Meurice. Había olvidado también el nombre de la chica y el número de la
habitación.

—Debes haberte asustado. Pobre papá.
—Estoy seguro de que me puse muy pálido. Pero al anochecer, recordé dónde

vivía. No tuve miedo. Sólo pensé que ya era hora de cambiar mis hábitos. Pero París
es noble y vale la pena contemplarla aun con una parte de la conciencia perdida.

Para mí, aquello fue una primicia. Mi padre no me había hablado nunca antes
de las tardes que pasaba con las señoras. Ahora quería notificarme que su decadencia
había comenzado. También es significativo que, cambiando el tema, me preguntase
por su nieta.

A menudo tengo a la niña en mi pensamiento. Es una Trachtenberg dolicocéfala
con la cara estrecha y la apariencia de Niño Jesús de su papá. Tengo algunas ideas
sobre su futuro, pero aún no ha cumplido los tres años y es demasiado pronto para
profetizar.

Con esta aclaración, están más completos los motivos de mi viaje a Seattle. Fui
para saber si Treckie me había echado de menos. Tal vez mis posibilidades habían
mejorado con la separación. No, no habían mejorado. Otra vez tenía moretones en
las pantorrillas y eso era difícil de soportar. Se sentó con suficiencia estirando sus
hermosas piernas para que pudiese ver por mí mismo —yo, el hombre que la amaba
— lo que alguien había estado haciendo con ella. Quería asegurarse de que no me
perdiera esos iridiscentes círculos de pavo real. Se me cayó el alma a los pies. Para



ocultarlo, puse una apariencia de compostura que tenía su origen en mi padre.
Posiblemente la apariencia que él tenía mientras estuvo en la plaza de la Concordia.
Tal vez ella se dijo a sí misma que hacía aquello por mi propio bien —la verdad es
un tónico maravilloso. No estaba dispuesta a aceptarme. Aún no conseguía captar
todo su interés. Yo no la había tratado mal y no estaba dispuesto a hacerlo.
Simplemente, no hay suficientes sádicos de primera para ir por ahí. Tal vez
intentaba respetarme, admirarme, y, sencillamente, no lo conseguía. Aparentemente,
yo había hecho una secreta solicitud de respeto basada en mi tácita ambición de
hacer una vida que fuese un punto decisivo. Creo que esto le repelía. Puedo entender
por qué. Y ella me respondía tácitamente dedicándose a trifulcas sexuales con
hombres abusivos— de perspectivas más simples. Celadores de la telefónica, tal vez
madereros. Yo tenía una fantasía hasta del alpinista que había escalado el Ecliptic
Circle Electronic Tower en mi ciudad, un intrépido temerario que llevaba
succionadores o adhesivos plásticos en las manos y en los pies. En la cima del
rascacielos le estaban esperando los policías y los equipos de televisión. Puede que
ella hubiese preferido a un hombre como ése. Yo era un hombre abrumado por
fantasías sexuales y metas vitales —como mi punto decisivo— demasiado difíciles
de interpretar. A ella, ¿qué habían de importarle —o por qué— las imaginaciones,
las imágenes sexuales de su riqueza femenina que yo tenía en la cabeza; las trompas
de Falopio como las serpientes gemelas de un caduceo o como los atriles ornados
que salen de los trombones y de las trompetas en las bandas que tocan marchando?
Me temo que esas preocupaciones identifican al individuo auténticamente moderno.
(¿Puede decirse de alguien algo peor?) Y mientras más candoroso sea ese individuo,
más pervertidas serán las mujeres que le atraigan. Persigue a chicas lascivas que
podrían tener el remedio para su ingenuidad intrincadamente decorativa. Supongo
que ella sabía que mientras más difícil se me hiciese, más la desearía. Y para ella,
como para papá, puede que yo sólo fuese un fantasma sexual.

Al hablar de Treckie con mi padre, en París, en el viejo piso de la Rué
Bonaparte, dije:

—Se supone que una mujer ha de querer tener un hijo del hombre que ama. Así
que, puesto que ha tenido el hijo, supongo que de algún modo, en alguna parte, ella
me quiere.

—¿Cómo te permites esas ideas?
—Estoy dispuesto a apostar, hasta a jurar que aún pueden encontrarse mujeres

que alberguen esas emociones.
Papá me respondió con impaciencia:
—Entonces vete a buscar una. —Y me cogió por sorpresa. Su estancia en la

Marina como oficial gracias a su carrera universitaria (teniente j.g.)34, le había
convertido en un caballero, pero entonces se expresó como un soldado raso35—.
Como te dije antes, tienes la cabeza en el culo, que decía Aristófanes.



Los dos nos reímos, pero por diferentes motivos. Éste no es el momento de
explicar de qué me reía yo, pero puedo mencionarlo de pasada: Hace seis meses,
comí en el club de profesores con el jefe de urología de la Universidad y él me
preguntó si estaría dispuesto a participar en un estudio que estaba haciendo con la
más reciente tecnología. En el grupo de control necesitaba a un hombre de mi edad y
quería saber si podía servirle de voluntario, así que lo hice. Entonces tuve la
experiencia, en su laboratorio, de verme sentado en un aparato endoscópico —
resonancia electromagnética o alguna cosa de ésas. Dentro de mí se infló un globo
con agua, giraron hacia mí un aparato de televisión y allí pude ver mi propia
próstata, mis propias vesículas seminales, mi propia vejiga cuyo fluido parecía un
tanquecillo con la superficie quieta. La próstata entró en pantalla como la mitad
superior de un huevo. Todo eso estaba en tonos grisáceos y blancuzcos. Se puede
hacer una expedición al desierto de Kalahari o al Valle de los Muertos, pero ningún
viajero podrá contemplar jamás el panorama de su propio interior.

Así que cuando mi padre dijo que yo tenía la cabeza en el culo, ésa fue la visión
que me hizo reír. ¿Qué vería uno allí? ¿Era así la apariencia de la Atlántida —ese
panorama en calma, quieto (cortesía de la resonancia electromagnética)? A eso
conducía la mágica tecnología. Presionando hasta la frontera de la literalidad, uno
entraba en áreas visionarias de las que la ciencia no quería saber nada.

Me hubiera gustado hablar de eso con M. Yermelov. En los viejos tiempos,
habría ido a la Rué du Dragón y habría llamado a su puerta, pero hacía una década
que estaba muerto. Ese Yermelov fue el primero de mis maestros rusos. Un anciano
exiliado —desde los años veinte— que conocía la tradición mística. Mi abuelo
materno, Crader, la había tocado un poco —los Arboles de la Vida y del
Conocimiento. Pero Yermelov estudiaba a Trismegisto, el Zohar, Eliphas Levi,
Giordano Bruno, Paracelso. A lo largo del bulevar Saint-Germain había tiendas
especializadas en ese tipo de literatura. Yermelov trató de instruirme un poco. Yo
tenía voluntad y receptividad, pero era demasiado joven. De todos modos, el viejo
parece haber dejado una huella imborrable en mi mente, puesto que aún recuerdo lo
que decía. Me explicó que cada uno de nosotros tiene su ángel, un ser encargado de
prepararnos para una evolución más alta del espíritu. Ahora estamos esencialmente
solos, primero en el sentido de que la cosmovisión imperante nos impide reconocer a
los ángeles y, segundo, por nuestra defectuosa aprehensión de la existencia de los
demás y, consecuentemente, de nuestra propia existencia. En la soledad que esto nos
impone, cada uno de nosotros se da cuenta de que tiene un pequeño glaciar en el
pecho —como cuando Matthew Arnold escribió que tenía treinta años y que tres
cuartas partes de su corazón estaban congeladas. Este glaciar debe descongelarse, y
el calor necesario para conseguirlo debe, para empezar, desearse. El pensamiento
empieza con el deseo y debe ser calentado y coloreado por el sentimiento. La tarea
de los ángeles es instalar calor en nuestras almas. Bueno, la habitación de la Rué du
Dragón estaba helada; el viejo llevaba capas de jerseys durante las lecciones y



también se envolvía en mantas. Podía comprenderse que el calor fuese para él un
motivo de preocupación. Debemos asistir a los ángeles haciendo las preparaciones
necesarias. Aquí, la dificultad estriba en que el despertar de la conciencia es, hoy en
día, muy exiguo. El ruido del mundo es tan horrible que sólo podemos soportarlo
cubriéndonos con el sueño. Cuando los ángeles tratan de instilar calor dentro de
nosotros —el calor del amor—, podemos ayudarles muy poco desde dentro. Y,
además, los ángeles son falibles. Una vez fueron humanos36, es por eso que están
sujetos a la confusión. Y, decía Yermelov, la pifian. Nuestra conciencia, al despertar,
estropea sus esfuerzos y, puesto que tienen órdenes de transmitir su impulso a toda
costa, lo envían cuando estamos durmiendo. Lo que ocurre entonces es terrible —
Yermelov, horrorizado, levanta hacia el techo sus manos enguantadas. Puesto que se
les niega el acceso al alma, los ángeles trabajan directamente en el cuerpo que
duerme. En el cuerpo físico, ese amor angélico se corrompe transformándose en
carnalidad humana. Ésa es la fuente de toda la sexualidad perturbada de nuestra
época. «¡Animalizados!», decía Yermelov. El prise de courant conducía
directamente a la carne y a los intestinos, mientras que la corriente debía haber ido
al alma sensible. En su lugar, los demonios planetarios de la electricidad nos
penetran desde abajo saliendo del interior de la tierra. Llenan el fluido vertebral con
sus corrientes de lujuria. Ése es el verdadero panorama de la sexualidad humana
mientras el milenio llega a su fin. Eros mismo es asaltado por la electricidad y, al
mismo tiempo, por la esclerosis. El amor puro es derrotado por la perversidad. Nos
obsesionamos con los órganos sexuales. Los ángeles fracasan y los médicos toman
su lugar, como predijo Platón en El banquete. El amor es remplazado por la Salud y
la Salud se obtiene por medios anatómicos. Freud mismo escribe la receta, penis
tiormalis, dosim. Entonces, a medida que la farmacología sigue a la medicina, nos
llenamos de drogas, de hormonas, de narcóticos; nuestras almas se brutalizan; los
seres humemos se vuelven impermeables a los impulsos más elevados. Las
obsesiones eróticas, la concupiscencia, la impudicia —las furias sexuales— corren
tras nosotros. También hay que compadecer a los ángeles. Al no poder penetrar
nuestro húmedo sueño, también degeneran. M. Yermelov insistía en eso.

Y era así como recibía mis primeras lecciones de ruso. Había otros asuntos,
además del sexo, por supuesto. El viejo Yermelov era tío abuelo de Ilya, mi amigo
del lycée. A menudo visitaba la casa para practicar el ruso con su familia y con eso
recibía lecciones extras.

Puede que parezca que todo esto versa sobre mí. En realidad, no. Es sobre mi
tío Benn, sobre las circunstancias de su matrimonio con Matilda Layamon, sobre la
lucha con Harold Vilitzer que resultó de ese matrimonio. Lo traigo a colación sólo
en cuanto se relaciona con él. Pero, por supuesto, yo estaba afectado por esos
pensamientos sobre el problema sexual y tomé parte en todo eso. Benn confiaba en
mí y conocía mi modo de pensar.



 



 
 
 
 
El tío paró en Seattle a recogerme y salimos para Tokyo y Kyoto.

A pesar de que el tío era bastante cuidadoso con el dinero, me pagó el viaje.
Desde que reconocí la paternidad, yo estaba sin blanca y, por supuesto, tenía que
contar los centavos para mantener a mi hija. No podía darme el lujo de un viajecito
como ése. El tío me llevó porque se lo estaba pasando especialmente mal. Se sentía
humillado por haber escapado de Caroline de una forma indigna —un hombre tan
distinguido y en ese momento de su vida. Sólo podía hablar conmigo. A mí me iba
tan mal con Treckie que él no tenía por qué avergonzarse de hablar. Éramos un par
de idiotas. Además, yo era un oyente más que dispuesto y un apasionado consejero.
Creo que hubiese sido un buen sacerdote. Se podía acudir a mí con problemas.
Muchos lo hacían. Muy pocas veces me negaba a escuchar y nunca rehusaba dar
consejo. O es que era muy curioso, o estaba hecho para la cura de almas.

Había advertido al tío contra Caroline Bunge. ¿Quién no lo hubiese hecho? Era
muy guapa, pero presagiaba problemas. Era una señora alta, elegante —al viejo
estilo—, coqueta, rica, vistosa, de movimientos lentos, una personalidad de
protagonista. De edad mediana, aún sobresalía como la diosa de una extravagancia
de Zigfield37, del tipo de la Venus de Oro, una de esas figuras que salían del suelo
del escenario mientras los músicos se retiraban con reverencias. Llevaría plumas de
garceta, perlas en el cuello, diamantes en los pechos, e iría de pie en una venera. La
nota del pasado, de los veinte y de los treinta, era una de las extrañas cosas
agradables de Caroline. Hablaba por la nariz de un modo que había sido atractivo —
al estilo de Jean Arthur. Pero yo disfrutaba con la compañía de Caroline, tengo que
admitirlo. Cuando se la observaba bien, se llegaba a la conclusión de que ese aire de
pertenecer al pasado se debía, sobre todo, a su distanciamiento del presente. Puede
que aquello que la distanciaba fuese el litio. Mantenerse a base de píldoras para
modificar el ánimo es algo ciento por ciento moderno. Si uno no está al día, no es
completamente real. Pero los locos siempre son actuales, como corren siempre los
andarríos en las playas por delante de la línea de espuma.

Entonces, ¿por qué Benn no se había dado cuenta de que la pobre señora estaba
détraquée?

La había conocido en Puerto Rico, en un gran hotel con casino junto a la playa.
Unos colegas de Río Piedras38, donde estaba de conferenciante invitado, le habían
llevado a ver el panorama. Puesto que no estaba interesado en las mesas de dados o
blackjack, le aparcaron en la piscina mientras iban a probar suerte en el casino.

El tío comentó que la piscina del hotel era un escenario de 007 para la intriga
sexual y criminal... Caminó por ahí tratando de ponerse en un lugar sombreado desde
donde pudiese respirar aire de mar. Una de sus más fuertes impresiones fue que el



olor a cloro de la piscina, combinado con el olor a humedad de los periódicos que se
secaban en las sillas, soltaba el vapor que se huele cerca de una destilería. Un poco
más allá del griterío demencial, de la música rock que martilleaba, de los niños que
chillaban, de los aviones que pasaban arrastrando carteles de anuncios, de los tipos
de altos vuelos y de los adoradores del sol, había un tranquilo palmar. La belleza del
Caribe había retrocedido unos cuantos metros playa arriba.

Casualmente, Caroline Bunge estaba echada al sol cerca de la sombra que él
había encontrado. ¿Fue el lugar fresco, el asiento disponible lo que determinó su
elección? ¿No fue, más bien, la figura de Zigfield? Ella estaba forrada y el tío no era
el tipo de hombre al que eso pasaría desapercibido. Entre los niños de la piscina,
había varios de Caroline. Nunca fueron identificados. No se acercaron a su madre en
ningún momento. Benn se sentó en una silla blanca con enrejado de plástico y
empezó la conversación. Recordaba que el césped parecía de papel, casi artificial.
Sacó una navaja y lo examinó. La textura era estriada, no manufacturada.

—Traen rollos de césped y los ponen como una moqueta. No me gusta esa
inquietante sensación de incertidumbre en el límite entre la Naturaleza y la
manufactura —me dijo. Comentó seguidamente lo pesado del maquillaje de
Caroline. Para el colorete, la sombra y el carmín prefiero la palabra francesa fard
con todas sus connotaciones —algo que embellece, pero que también carga.

Ella empezó la conversación preguntando al tío qué hacía en una playa tropical
con ropa de ciudad norteña. Él le dijo que estaba de visita, en un viaje rápido. La
botánica le interesaba —me dijo—, hasta tenía una cierta noción. Parecía distante,
pero no era tonta.

Su manera de hablar era deliberada. Componía anticipadamente las oraciones.
Se podía percibir la elaboración antes de pronunciar cada frase. Mientras ponía en
orden sus pensamientos, los ojos se le movían hacia un lado y aquello tenía un cierto
encanto. Dijo que el traje de lana del tío Benn «constituía una manifestación» en
aquel clima. Alguien le había dicho que Beckmann, el pintor expresionista, iba a la
playa con un atuendo formal. Puede que las personalidades poderosas se reafirmen
de esa manera. Benn dijo, sencillamente, que no se le había ocurrido traer otra ropa.
Ella tenía curiosidad por las motivaciones de las mentes avanzadas. Siempre se
había sentido atraída por la filosofía, dijo, y asumía que, como profesor
universitario, él debía sentir algún entusiasmo por la metafísica. Durante algún
tiempo, ella le había dado vueltas a un importante comentario hecho por
Buckminster Fuller. Estaba entre el público y lo había oído ella misma. Fuller había
dicho: «Dios es un verbo.» Ella había tomado la frase como mantra para la
meditación. La Palabra estaba con Dios. La Palabra era Dios. Fuller insistía en que el
Logos no podía ser un sustantivo. Mencionó que en Fausto se decía: «En el principio
estaba el Acto.»

El tío dijo:
—Muy bien, siempre que uno sepa lo que hace.



Probablemente, él le daba más sentido al contarlo del que habían tenido las
palabras de Caroline. Esa conversación, tan estimulante en apariencia, debe haber
sido, en realidad, embrutecedora. Otra vez su insólita habilidad para describirse a sí
mismo probablemente enraizada en su veracidad habitual:

—Empecé a sentirme motivado sexualmente —dijo—, y al mismo tiempo, se
apoderaba de mí una parálisis soporífera mientras ella hablaba. No era desagradable.
Era como la droga griega nepenthe. Ella siguió hablando.

Por alguna razón, él siempre veía en la gente más de lo que los otros estaban
dispuestos a ver. Yo mismo era uno de esos otros reticentes, así que me intrigaba esa
habilidad especial.

Caroline le contó a Benn que llevaba varios años divorciada. Dijo que tenía un
piso en Londres y también una casa en East Hampton. Habló de los niveles de la vida
social de Long Island —los pintores que eran, también, multimillonarios: los
multimillonarios que preferían vivir entre pintores. Los domingos, pintores y
millonarios jugaban sóftbol39 juntos. De Manhattan llegaban multitudes a ver jugar
a esos famosos. Los visitantes de la ciudad comían un trozo de pizza o de quiche y
volvían a casa. Cinco horas de carretera sólo para echar un vistazo. Siguió hablando
de las intrigas entre los marchantes de arte, los críticos, los abogados especialistas
en impuestos, describiendo el escándalo del patrimonio Rothko del que no estaba
enterado el tío. Los marchantes siempre habían sido personajes turbios. Nadie sabía
cuántas falsificaciones habían sido colocadas por los Duveens, los Brensons y otros
estafadores. Habían engañado a los Mellons, los Morgans, los Altmans, los Fricks,
los Gardners y a muchos más, así como también a los expertos de los museos.
Yerkes, el magnate del tránsito, y Thompson, el restaurador de Chicago, habían
comprado piezas falsas. Empezó entonces a hablar con cierto detalle de las fusiones
hostiles de las empresas y del dinero que estaban haciendo sus amigos en acciones y
arbitraje. Dio una lista de peces gordos de las Naciones Unidas, gurús, jesuitas,
estrellas de cine y músicos de rock que acudían a los Hamptons; sus fiestas, sus
drogas, sus prácticas sexuales, sus enfermedades —SIDA, herpes y lo demás.
Algunos agentes de bolsa amigos suyos eran activistas que financiaban a los
revolucionarios de Centroamérica. Estaban «en política», decía ella.

Caroline había sido íntima amiga de Libby Holman Reynold, la fallecida
cantante torch a la que una vez habían absuelto del cargo de asesinar a su marido,
heredero de la fortuna de los cigarrillos Camel. Aquella hermosa señora había sido
una heroína de la época del jazz. Caroline había sido su confidente y también una
buena amiga de Shanker, el marido. Él era célebre por sus tallas en madera de
tamaño mural. Casi siempre se le veía con un cuchillo en la mano. Era, sin embargo,
muy bondadoso y toleraba la debilidad de Libby por los jóvenes guapos. Los
necesitaba para seguir siendo en su vejez la belleza dramática que había sido.
Caroline admiraba a Libby, no como modelo a imitar, decía, sino por su valiente



actitud ante la vida y por la organización ducal que dirigía —grandes casas, Rolls-
Royces, aviones alquilados, un cuerpo de sirvientes; una y otra vez (con señas de
profunda emoción) se refería a sus extravagancias eróticas, a sus tragedias: la
muerte de un hijo, el abandono por un amante al que de verdad quería.

Observé que Caroline había querido impresionar al tío y que al describir a
Libby, se había retratado, en parte, a sí misma.

—Cantaba como una sirena y dio resultado, te encantó —dije. No dije lo
extraña que habría resultado una sirena que tomase litio y Elavil.

El tío comentó que posiblemente ella había adoptado los gestos de Libby, los
gestos de una estrella de cabaret, verosímil sospechosa de asesinato.
Dramáticamente vindicada, pero marcada de por vida por el escándalo. Sólo que
Caroline, tal como el tío la describía, ocupaba su butaca en la playa echada hacia
atrás con una especie de laxitud, hablando de un modo confuso y, con frecuencia, de
forma incomprensible. ¿Qué vio el tío en ella? Bueno, como dijo Joyce, no todos los
asuntos humanos resisten ser escritos en blanco y negro, y ella le atrajo por su
retadora lejanía.

El mismo tío volvía de lugares muy remotos —de sus elucubraciones botánicas.
El sexo le hacía volver. Puesto que conmigo no podía hablar realmente de la ciencia,
a menudo quería hablar de mujeres.

—Me dijo que comprase pantalones tropicales. Yo estaba sudando a chorros.
Dijo que sería estupendo que pudiese bañarme en el mar. Podía alquilar un traje de
baño al encargado. Y, ¿era necesario que volviese tan pronto al invierno?

En el vuelo a Japón tuve que dejar que el tío analizase lo que sentía por ella.
—¡Te estaba pescando! —dije—. ¡No perdía el tiempo!
—Eso no es exacto... ¿Qué hacía yo dando vueltas por los terrenos del hotel?

Estaba buscando una Caroline como ésa, una mujer adecuada: guapa, sensible,
madura.

—Explícame eso de madura.
—Tenía edad suficiente para valorar a un hombre como yo. Podría perdonar

mis limitaciones y admitirme en conjunto.
—El amor es un tema más difícil que los líquenes. Pero, ¿qué tenía que ver la

edad con eso?
—La infelicidad mete la sensatez a golpes y eso lleva tiempo y el tiempo

desfigura. Ella había tenido piernas muy bonitas una vez. Caroline no es una
jovencita. Cuando un hombre mira a una mujer, tiende a olvidarse de que tampoco es
un chiquillo. Tengo la perspectiva de los dieciocho años o por ahí y no puedo
evitarlo.

Tenía una debilidad especial por las mujeres bonitas y en Caroline encontró una
que lo había sido. Pensó que podría conformarse con eso.

De todos modos, ella llevaba casi siempre la conversación y decía cosas muy
curiosas. De vez en cuando, me decía el tío, su conversación era como la rápida



sucesión de las viñetas en esos libros que los chicos animaban con el pulgar para que
las ilustraciones corrieran produciendo acciones cómicas. Sin embargo, Caroline le
atraía, aunque no podía definir del todo esa atracción. Claro que pocas veces se
puede. En este caso, puede que el tío calculara que una mujer que no sabía lo que
hacía, tendría una actitud menos crítica hacia un hombre inseguro de sí mismo. Una
mujer que estuviese siempre en babia40 podía ser lo más adecuado. Pues bien, se
rebajaba, se estafaba a sí mismo. Pero me corregí con otro pensamiento: algunos
hombres se sienten apasionadamente atraídos por las mujeres idiotas. En la literatura
rusa hay algunos ejemplos. El padre Sergio, aspirante a santo de Tolstoi que pudo
resistir la seducción de una mujer de sociedad, sucumbió más tarde a una chica
imbécil. El viejo Karamazov abusó de una idiota y la dejó embarazada. ¿Fue porque
estaba borracho o porque la estúpida criatura tenía un poder peculiar para excitarle?

Como siempre, iba demasiado lejos en mis especulaciones. Caroline no era una
imbécil. A menudo actuaba como si estuviese flipada. Me dijo que en los sesenta
había consumido LSD. Puede que intentase experimentos desenfrenados —eso
quería ella que uno creyese cuando hablaba del culto de Manson y de los suicidios y
asesinatos de Jonestown. Pero, hasta cierto punto, su compañía era agradable. Iba
muy arreglada a cualquier hora del día y tenía el olor y la apariencia de una
colección de artículos de las tiendas más elegantes, de Bonwitt, Gucci, Tiffany —la
gente sofisticada sabrá nombres más selectos y sonreirá ante mi ignorancia.

—Tío, ahora que ya has visto su casa de los Hamptons y sus cenas en los East
Seventies, ¿verdaderamente quieres actuar en la escena de Caroline?

—Ella sólo quería enseñarme aquello de lo que necesitaba que yo la rescatase,
lo poco que hay en una existencia así digno de tomarse en serio. Está harta. Piensa
vender su propiedad de East Hampton y mudarse a un nuevo ambiente en la otra
ribera del Sound; Mystic, tal vez Connecticut. Comprará dos Mercedes Benz.

—¿Uno para cada uno? Y, ¿qué hay de tu relación con la Universidad?
—Podría reducirla a la mitad de tiempo.
—¡No estarás dispuesto a retirarte de la botánica para vivir en Mystic o en Oíd

Lyme!
—Sus abogados establecerían una pequeña fundación privada de investigación

para que yo pudiese continuar mis estudios sobre los líquenes del Ártico41. Estoy en
la pista de algunos detalles citológicos..., no voy a cansarte con eso. —No le gustaba
ponerse técnico conmigo—. Y en el departamento ya no podrían quejarse porque
paso tanto tiempo fuera. Ahorrarían dinero.

Por entonces, él y Caroline mantenían relaciones íntimas. Ella había ido al
Hotel Westbury donde él se alojaba cuando iba de visita a Nueva York. Me contó
que cuando se acercaba a la cama en la que estaba acostada, ella encendió la lámpara
para poder mirarle y dijo: «Lo compro.» A él le hizo gracia. De hecho, se sentía
infantilmente complacido y no podía ocultarlo. Después de conocer tanta variedad



de hombres, ella le consideraba aceptable.
—Así que no estoy tan mal.
—Eso te lo dijo la mujer bengalí —le dije.
—Rajashwari, sí. Pero las mujeres orientales no juzgan por patrones

occidentales.
—¿Quién te ha dicho que tienes que ajustarte a patrones occidentales? Yo

llegaría más pronto a un trato con la señora india que con Caroline.
—No. Para mí es importante el sentido del humor occidental.
—Tienes que pensar qué es lo que tomas por humor, si es Xanax, Elavil, litio

con alcohol y, posiblemente, cocaína. Dosis suficientes para calmar el océano
Indico.

Dejemos el sentido del humor. Cuando Caroline encendió la lámpara de la mesa
de noche, puede que no haya visto un hombre en pelotas, sino tres, y que estuviese
dispuesta a comprarlos a todos.

—Te preocupa que ella se interponga entre nosotros, que me entierre en Old
Lyme y que no se me vuelva a ver. Pero eso nunca podría ocurrir, Kenneth.

—Suena como si estuvieses pensando en casarte. No te culpo. Y tampoco
espero que te aguantes aquí por mí. Te falta algo fundamental. Lo comprendo. Hasta
Adán, que tenía al mismo Dios con quien hablar, pidió una compañía humana. Yo
me casaría con Treckie, si pudiese. Y a tu edad, te gustaría una vida doméstica.
Hemos trillado muchas veces este terreno, con los pros y los contras, con Chejov
diciendo: «Si tienes miedo a la soledad, no te cases»; y Akim Tamiroff respondiendo
en El gran MacGinty: «Un hombre sin mujer es como una chaqueta sin pantalones,
como el gato del dicho sin la liebre.» Entonces dices: «Me estoy volviendo
demasiado autosuficiente. No necesito a nadie. Me hiela la sangre reconocer lo poco
que me importaba este individuo o aquel otro.» Pero, ¿por qué ha de ser Caroline
quien te importe? Si te casas con ella tendrás que ser el doble de autosuficiente. Pues
bien, ¿qué prefieres? ¿Dos seres humanos unidos por el amor y la benevolencia o
autosuficiencia doble con una chiflada por esposa?

Me escuchó, sí, y entendió bien lo que le decía. Sin embargo, permitió que
Caroline continuase con sus planes. Ella le dio, a plazos, una completa descripción
de la vida que llevarían juntos. Él tendría su propio laboratorio. Ella le acompañaría
en sus expediciones —en mi irresponsabilidad pictórica, veía a Caroline viajando
por vastos campos de nieve en una litera con cuatro portadores. Benn me dijo una
vez que cuando había aterrizado en helicóptero sobre la ladera del Monte Erebo para
recoger muestras, había sentido que estaba muy cerca del final de la tierra, del límite
de los límites.

—Claro que no existe semejante cosa —dijo—, pero se siente.
Pues bien, Caroline producía la sensación de ese límite de límites.
Permítanme decirles que había mucho de piedad en aquello, desde el punto de

vista de la piedad divina. Y, ¿por cuánto tiempo podemos nosotros, débiles y



mudables criaturas, sostener un punto de vista semejante? La fantasía ayuda, de
hecho, nos prestamos a la fantasía porque hacia ella nos arrastra eso que llamamos el
mundo vulgar del sentido común, mediante las absurdas mareas que han penetrado
en él. Hoy en día se han vuelto corrientes los contactos sexuales libres, gratuitos y
liberales, y por eso, al enamorarme de una chica como Treckie, me encuentro
involucrado en la cuestión sadomasoquista. Comportamientos que una vez fueron
desenfrenados, no son ahora más excepcionales que poner la mesa para la cena
familiar. El tío me dijo, por ejemplo —y no se refería a menudo a sus contactos
privados por autocensurarse al recordarme de niño— el tío me dijo que Caroline no
utilizaba la píldora para evitar el embarazo. En vez de eso, se taponaba de manojos
de papel —papel de tocador o trozos rotos de servilletas de papel. Empezaba hacia el
final de la cena. Sentada en el extremo opuesto de la mesa, empezaba a desgarrar
servilletas casi distraídamente.

Le había costado contarme aquello.
—¿Te sugiere de algún modo que está haciendo algo fuera de lo corriente?
—No —dijo Benn.
—¿No será lo que llaman los sexólogos un juego amoroso?
—Como si se hubiese estado lavando los dientes —dijo él.
Yo dije algo sobre un sentido del humor occidental. El tío se limitó a encogerse

de hombros.
No pretendo decir que el tío fuese un inocente —ni siquiera lo intentaría. Estoy

convencido, sin embargo, de que guardaba, como en un santuario interior, el sueño
de una intimidad permanente. Esas esperanzas de amor y benevolencia. Sólo que las
buscaba en los lugares más extraños. No era sólo que soñase con fulanas altas y
guapas —en contraste con mi preferencia por lo breve y lo compacto—; a la belleza
en sentido formal, debía añadirse alguna dificultad. Ésta es una de las cuestiones
más enredadas que existen; desafía los esfuerzos más persistentes de los dedos más
hábiles. Pues bien, Caroline, aunque parecía estar en otro planeta —dans la lune—,
estaba cercando al hombre que había elegido. Se había comprado un equipo para
casarse. Su «gente» había arreglado lo de la licencia matrimonial. Le preguntó al tío
qué había hecho con la alianza de Lena. Estaba en la caja del banco junto a sus
gemelos de oro, el guardapelo de su madre, la estilográfica de su padre.

—Pensándolo bien, será mejor una alianza nueva —dijo ella. Le dio su número
de vuelo y la hora de su llegada. Le expuso el programa completo—, tenía la
obsesión de programar. Se reservó una suite en el Hilton. No hubo ninguna expresión
de amor, ni siquiera una palabra de ternura. En cuanto el tío colgó el teléfono, le
pareció que transcurría una eternidad hasta que escuchó el tono de marcar y pudo
obtener el código para hacer una llamada directa a Kyoto.

En el aeropuerto de Seattle me dijo:
—¿Crees que he actuado bien?



—No creo que tuvieses otra alternativa.
Me estudió. El ocho horizontal de sus órbitas me transmitió un pensamiento

que creí poder interpretar: Ahora que había renunciado a Caroline Bunge, yo,
Kenneth Trachtenberg, era su único recurso humano. Eso no era muy bueno y en
seguida hice un movimiento para apoyarle.

—Puede que haya sido esa segunda persona que tienes dentro de ti —le dije—.
La que decidió que tenías que hacerte botánico.

—Tal vez. No puedo estar seguro de que esa persona sea buena. Pude haberle
dicho por teléfono que no viniese.

—Huida ridícula de una mujer que lo está persiguiendo a uno. Después de todo,
no es tan insólito.

—Esa segunda persona que a veces actúa como un demonio.
—Hay una obrita de Gogol, La bada, en la que el novio salta por la ventana en

cuanto decide casarse. Se lo piensa racionalmente y luego huye. Está bien, ¿y qué si
hubiese un demonio dentro de ti? ¿Preferirías tener una niñera? No merecerías más
rango que el de niñera si fueses el inocente botánico por el que esas señoras te
toman. Ellas acuden al profesor Clorofila. Es inofensivo. Podría confiársele un bebé.
No es como los hombres malos que las han hecho sufrir tanto.

—Sí que soy como ellos. ¿Qué me dices del caso de Della Bedell?
—¡No salgas con eso, tío! Fue una desgracia, pero no culpa tuya. Ella también

tomó la iniciativa.
—Pero yo acepté. Eso, para mí, no es excusa.
La señora Bedell, vecina del piso que estaba justo encima del de Ben, bajó y

llamó a su cocina. No utilizó la puerta principal; no quería que la viesen los vecinos
de la planta. Bajó por las escaleras de atrás. Della Bedell era digna de compasión.
Esposa divorciada de un alcohólico, bebía también un poco. Decente y desgraciada,
era, sin embargo, competente y tenía un cargo de importancia en la ciudad —jefe de
personal de una gran empresa. Estrictamente reprimida en el trabajo, se permitía
desmelenarse los fines de semana y algunas noches. Una mujer atractiva en algunos
aspectos; se había dejado engordar más de lo que le convenía y llevaba el pelo al
rape —a la moda, pero no le sentaba bien, punk modificado.

Llamó al timbre sacando al tío de su butaca. Eran las diez de la noche. Debía
haber estado luchando durante algún tiempo consigo misma. Pero, según decían en
la tele y en las revistas de mujeres, ya no era una indecencia tomar la iniciativa.

Y, ¿cuál es el pretexto de la señora Bedell? Se le ha ido la luz en la cocina y no
puede sacar la pantalla del techo. Necesita la ayuda de un hombre para cambiar la
bombilla. El tío le pregunta si no puede llamar al portero. Tiene la camisa por fuera
de los pantalones. Ha estado poniendo al día su material de investigación. A ella no
le gusta molestar al portero a esas horas de la noche. De todos modos, le diría que
esperase al día siguiente. Y hay en el piso de abajo un hombre soltero, como ella, no
un círculo familiar que pueda perturbarse. El tío no sugiere que lleve una lámpara de



la habitación de al lado si quiere hervir agua para su té. No es té lo que ella ha estado
bebiendo. Así que, en su simplicidad —tal vez—, se pone los zapatos y la sigue
hasta su piso. Ella no tiene escalerilla, así que él tiene que subirse a una silla
tapizada del comedor. Ella le sugiere que se quite los zapatos. Al final, se lo quitan
todo.

Ella resulta ser una personita gorda. Físicamente inadecuada para semejantes
deseos. A él le da vergüenza hacerle el amor y, hablando de libertad y esclavitud,
¡tiene que hacerlo! No tiene preparada una postura que le permita retroceder
cortésmente por la fuerza de sus principios. Puede muy bien ser un Ciudadano de la
Eternidad. Y tengo el presentimiento de que lo será. Tiene poderes imaginativos que
le permiten ver lo que otros no ven, y el calibre de un hombre es la calidad de lo que
puede ver. Si puede hacer acopio de sus fuerzas, la tierra se convierte entonces en su
paraíso. Pero ni eso evita que sea un tonto. La firme superficie que Benn presenta al
mundo está minada en todas partes por deseos, anhelos, necesidades atroces,
hambres. En este aspecto no difiere mucho de Della Bedell. Ella también ha sido
minada interiormente a un grado peligroso. Sea como fuere, él es incapaz de decirle:
«Usted es una mujer muy atractiva, pero no me siento a gusto en la cama con una
extraña»; o «sólo porque yo soy un hombre moderno y usted es una mujer
moderna...»; «el accidente de que seamos vecinos no es razón suficiente para esto. A
menos que tengamos algo más en común que este momento carnal, éste será otro
callejón sin salida». Pero él es como uno de esos bancos de la antigua Kansas que
cualquier ladronzuelo podía asaltar. Las mujeres necesitadas le atracan. Ella lo
abraza como una chica de dieciséis años, fingiéndose más borracha de lo que está y
exigiendo sus derechos biológicos. Surgen dificultades técnicas. Encontrar el lugar
adecuado es un problema. Al final, el acto se consuma. El tío consigue marcharse,
volver a su propia cama y olvidar el asunto, si es que puede. Pero, por supuesto, no
puede. Esa noche, dormir es imposible.

Ella espera que ahora sea él quien llame a su puerta. Él no lo hace. No envía una
nota cortés, algo torpe por su parte, y también insultante. Unas cuantas noches
después, ella baja y llama otra vez al timbre de su cocina, furiosa y exigente. Le
pone mensajes en el buzón: «Finges no estar en casa. ¿Cuándo llegará mi
oportunidad de vivir?» Y: «¿Qué tengo que hacer con mi sexualidad?»

Por entonces, Benn está profundamente deprimido.
—¡Por qué lo hice! —exclama.
Della Bedell tenía la excusa de la borrachera y de la desesperación. Él no tenía

excusa alguna. Una y otra vez repite:
—Fue inconveniente para ambas partes.
Trato de explicarle las actividades más recientes, de consolarle con ideas más

accesibles a los miembros de mi generación. Digo:
—La gente busca un remedio sexual para cualquiera de los problemas que se



encuentra por el camino. Ya se trate de negocios, de la carrera, de dificultades de
carácter, de dudas sobre su cuerpo, hasta de metafísica, recurre al sexo como
analgésico.

—No, no, Kenneth, una aspirina no. Eso lo trivializa demasiado.
—Está bien, entonces digamos que hace el acto por el cual se transmitiría el

amor si lo hubiese.
—Eso está mejor.
—Además, ahora se permite a las mujeres que sean más agresivas. Pero cuando

se las rechaza, es terrible para ellas. Ocurría a la inversa, eran las mujeres las que
decían a los hombres que no. Los hombres se acostumbraban a eso.

—Debí haberla rechazado de inmediato sin probar. Lo que le dolió fue que
probase.

—Ella se arregla como para que le tomen el pelo; la manera de vestirse, su
peinado, el modo de hablar. No daba la impresión de ser una mujer que se toma en
serio a sí misma. ¿Cómo podías tú tomarla en serio?

En este caso, las consideraciones teóricas no llegan lejos con el tío. Le digo:
—Si damos importancia a absurdas pequeñeces, acabamos teniendo un

problema serio.
—El absurdo fui yo —dice el tío.
Le da la murria, se culpa, compadece a Della Bedell. Ella va entonces a la

puerta principal y golpea la aldaba. El edificio del tío es un lugar decoroso, no uno
de esos edificios alegres donde las mujeres viven con dos maridos y los inquilinos
trafican con drogas y se disparan los unos a los otros con armas de fuego —la típica
escena de los barrios del centro. Así que el tío hace como de costumbre. Escapa a
Brasil donde da unas conferencias de morfología.

Entonces ocurre lo peor. Mientras está de viaje, la señora Bedell muere de una
crisis cardíaca. Él no logra sobreponerse.

—Cuando abrí la puerta y la vi con una bombilla en la mano —dice—, su vida
ya estaba vacilando. Claro que después de aquello, resultó ridículo que dijese: «¿Qué
tengo que hacer con mi sexualidad?»

—Cuidado, tío, no exageres.
—Fui yo quien tuvo relaciones sexuales con ella. Yo sé lo que me sé.
—Más que hacer el amor, fue histeria. Y la primera vez que me lo contaste

fuiste tú quien hizo que pareciese ridículo.
—Bueno, sí. Tal vez lo hice. Si no me lo hubiese tomado como un chiste sería

demasiado horrible para enfrentarme a ello... pero ahora está muerta. Eso me afecta,
Kenneth. La veo ahogada por anhelos inflamados. Pobre mujer, su corazón se rindió.

—Tú no fuiste la causa.
—Pude haberlo prevenido, pero probablemente tampoco sirve de nada darle

vueltas. Un periodista me pescó por teléfono hace unos días. Vullian, el director del
departamento, se libró de él pasándomelo a mi. Quería una declaración sobre la vida



de las plantas y el aumento del nivel de radiación. También sobre el aumento de
dioxina y de otros residuos perjudiciales. Tenía un tono desafiante. Bien, estuve de
acuerdo en que eso era malo. Pero, al final, le dije: «Por supuesto que es un asunto
muy serio, pero creo que son más los que mueren de desamor que los que mueren de
radiaciones.»

—Debe haber pensado que eras un gili. Supongo que tenías en mente a Della
Bedell.

—Precisamente, no... no, no.
Seguí ayudándole. Es horrible cómo nos fastidiamos los unos a los otros

diciendo todas las cosas adecuadas al caso.
Le dije:
—Tienes que establecer un principio de proporción. No puedes sufrir

rabiosamente por todo el mundo que se cruza en tu camino. Ella era una gordita que
le daba a la botella. ¿Por qué no verlo de esa manera? ¿Por qué convertirlo en un
acto de las tinieblas? ¿Por qué no considerarlo un número de vodevil? Tú fuiste el
manitas que cambió la bombilla. En la habitación, ella apagó la luz. No quería que la
vieses.

De todos modos, él siguió sufriendo por ella.
Después de que el avión despegase, no hablamos de Della Bedell. Nos elevamos

sobre la vasta nube de lluvia de Seattle y entramos en la pura luz del sol. Mientras
subíamos, el sol me daba justo en la cara, lo que me hizo imaginar al Kenneth que el
tío tal vez veía con sus ojos de un azul oscuro. Por su longitud, mi pelo tiende a caer
hacia delante en dos curvas sobre las sienes. Mis ojos están muy altos en mi cara.

—Me pregunto qué es lo que causa estos problemas —dije—. Tal vez un orden
de otros tiempos, presunciones de una época diferente. Como si uno aún estuviese
cultivando la tierra con un buey. Figúrate en un Estado como Nebraska, tú arando
con tu buey mientras tus vecinos, sentados en sus máquinas de cien discos, se
mueren de risa al ver tu anticuado esfuerzo.

Para lo que yo lo necesito, su avanzada tecnología no me sirve de más ayuda
que el buey.

Si el tío hubiese sido insignificante, no hubiese tenido semejantes problemas. Si
Della Bedell hubiese sido una belleza, si Caroline Bunge hubiese jugado con todas
las cartas, el tío no se hubiese fugado por la ventana como el Podkolyossin de Gogol.
Hay mujeres que se ven forzadas a la invención temeraria y salen con sorprendentes
iniciativas. Otras, con miedo a que las dejen atrás para que se hundan o se ahoguen,
hacen movimientos desesperados, pero sin sentido. Algunas veces, aquellos que no
pueden arreglárselas miran a la naturaleza a través de sus ventanas. Allí ven
crecimiento, equilibrio, belleza, todos los resultados de billones de años de
desarrollo gradual y eso los avergüenza, les hace verse miserables. Se quedan
quietos mirando como monigotes torpes y vacíos. Pero entonces se les ocurre



pensar: «Es mi mente la que percibe este orden, esta belleza, etc.» Puede que hasta
sea mi mente la que lo creó. Es posible que la naturaleza ni siquiera exista. Pues
bien, si estoy dotado de una mente así, ¿por qué estoy tirado con el corazón
estremecido como una cría de puerco espín acosada por los perros?

El piloto anunció que habíamos alcanzado la velocidad de crucero. Creo que
dijo que estábamos a once mil metros. Podríamos imaginar que habíamos dejado la
tierra atrás. Aún estábamos, sin embargo, dentro del huevo del mundo donde todas
las criaturas, todos los seres, viven de la muerte, infectados por la muerte en su
mismo deseo de amor, la única fuerza que da una esperanza de no ser
completamente devorados. Como escribió Swedenborg, la Naturaleza por sí sola es
el infierno —les pido que recuerden que la tía Lena me había dejado su colección de
libros de Swedenborg. Puesto que el sexo se identifica con la Naturaleza, la lógica
euclidiana es sencilla. En el placer sexual —o en aquello con lo que la gente está
dispuesta a conformarse en este aspecto— hay mucho dolor incorporado. Y mientras
más grande sea el bloque de acciones asignadas a la «pura Naturaleza», más infierno
hay en él. Resumiendo, como pueden deducir de estas reflexiones, me daba una gran
lástima mi tío, y, puesto que le había tomado por mi precursor, mi avant garde
personal, sentía un cierto pesar por mí mismo. Ya sé que el interés por uno mismo
está en el centro de la ética capitalista, pero la más simple experiencia demuestra
que las personas son, a menudo, más duras consigo mismas que con cualquier otro.

Tratando de aliviar al tío de la humillación de huir a Oriente, le hablé de
Treckie y utilizando escuálidos gestos gálicos para ampliar el horizonte —al estilo
de mi padre—, señalé cuán problemático resultaba ese asunto y pregunté si Eros
podía con los poderes de las tinieblas, sosteniendo que la gente equilibrada y
práctica había dejado todo eso largo tiempo atrás.

No sirve de nada compadecerse uno mismo por imposibles a escala mundial.
¿Por qué dijo Swedenborg que la Naturaleza por sí sola era el infierno? Quería decir
la Naturaleza desde un punto de vista literal, desde una interpretación mecanicista.
No quería inmiscuirme en sus impresionables sentimientos, pero cuando Della apagó
la luz fue porque temía ser vista con un ojo literal. Ser visto literalmente le despoja a
uno de su Humanidad. Aun así, cuando una mujer apaga la luz, ¿debe imponerse uno
la tarea de interpretar el mundo en su totalidad? Eso implica que se es un
microcosmos para siempre responsable ante un macrocosmos. Entonces, uno se la
está buscando de verdad. El macrocosmos lo dejará hecho un cisco. Es mucho más
razonable ponerse a pensar en qué fondo de inversiones va uno a poner sus ahorros.
No se debe tratar de vencer al mercado en solitario. Los grandes inversores tienen
montones de computadoras. Esas sibilas electrónicas son infalibles. Allí, a escala
inferior, aún hay otro macrocosmos —la Bolsa de Nueva York. Hay que mantenerse
alejado de todo eso... Yo mismo me sentía ligeramente confuso. Lo que quería decir
literalmente era que la literalidad agota pronto el interés de los seres humanos. Lo
horrible de la observación que el almirante Byrd practicó sobre sus compañeros en la



Antártida, era su literalidad. Esa literalidad, desde un punto de vista sexual, es
mortífera. Cuando se convierte en asunto de extremidades, miembros y órganos,
Eros se enfrenta a la aniquilación.

—Oye, Kenneth, una moratoria para la pesadez. Vamos a Kyoto de vacaciones.
—Lo siento. Volvamos a Treckie.
—Le gustabas lo suficiente como para tener un hijo tuyo.
—Eso no demuestra nada. Ella quería tener un hijo. Y una mujer bajita dio a luz

a la criatura alta que ahora tenemos. Tú dirás que me eligió a mí. Bueno, me acogió
brevemente. Lo comparo a un vagabundo en el Día de Acción de Gracias. La gente
caritativa le da cobijo y una estupenda cena de pavo. Pero el trato es sólo por el
jueves42. Que no vuelva el viernes.

Otros hubiesen sonreído, el tío movió la cabeza seriamente.
—Puede que esté esperando a que empieces algo.
—¿Qué es lo que debería empezar?
—Pues... algo que ella considere importante.
—No tengo idea de lo que Treckie espera. No hablamos de mí. Durante estos

últimos días, hablamos casi siempre de ella. Me quería contar sus progresos en la
autorrealización, los errores que está corrigiendo, sus nuevas ideas sobre sus
antiguas ideas y las decisiones que ha tomado en consecuencia. Lo bien que ahora se
encuentra...

—Es difícil escuchar esas cosas.
—La forma de cambiar para mejor consiste en empezar diciéndoselo a todo el

mundo. Uno hace el anuncio. Repite sus intenciones hasta que otros empiezan a
repetirlas. Cuando uno se las oye a los demás, puede decir: «Sí, yo también pienso lo
mismo.» Mientras más repites la intención, más verdadera se vuelve.

La clave es la fluidez de la formulación. Aun así, ella es tan encantadora, tan
dulce, tan amable.

—Y, ¿qué hay de los moretones?
—Puede que sólo sea una fase. La gente tiene sus fases. A menudo se les pasa.
—Puede que entre en una fase maternal.
Dije sin convicción:
—Tal vez —y añadí—, me preocupa la niña. ¿En qué se convertirá cuando sea

mayor? Lo siento especialmente por ella, porque se parece a mí en el carácter. Creo
que ha heredado de mí ciertos presupuestos básicos.

—¿Y eso hace que le tengas lástima?
—Me temo que sí. Y creo que tengo un instinto paternal.
—Podrías persuadir a Treckie si lo intentas. Si pudiese verte como eres en

realidad, sus sentimientos serían diferentes.
—El obstáculo es su psicología ultramoderna. Es como si no hablásemos el

mismo lenguaje.



—La gente no está dispuesta a dejarle a uno concluir, a dejarle alcanzar sus
objetivos. Parece de ley el que estén obligados a retener lo que uno quiere. Al final,
la retención puede ser por nuestro propio interés, porque no queremos lo que
deberíamos querer. Físicamente, de todos modos, estás loco por ella. ¡Qué bueno es
eso! Imagina que Caroline hubiese sentido lo mismo por mí.

—Algo debes saber del asunto. Hace sólo seis semanas, como recordarás, fuiste
a recogerla al aeropuerto. Estabas esperando en la salida y ella te pasó por el lado sin
verte.

—Uno puede ir absorto en sus pensamientos. Ocurre con frecuencia.
—Absorta, ya. Estaba dopada. Si esa novia tuviese un arcón, estaría lleno de

cocaína. Oye, tío, ¿recuerdas La hija de Rappaccini, de Hawthome? ¿Ese cuento
sobre la hermosa chica que era inmune a las plantas mortales porque había crecido
entre ellas? Pero a su amante le supuso la muerte. Todo lo que hizo fue echarle el
aliento y el tío la diñó. ¿Le besó? No puedo recordarlo. De todos modos, él murió de
aquello.

—Plantas mortales, ¿eh? Un caso bastante extremo.
No habría importado el tema sobre el que habláramos. Se sentía culpable por

haber plantado a Caroline en lo que debía haber sido el día de su boda y respondía
con lentitud a mis intenciones de levantarle el ánimo. Yo había ido a América para
completar mi educación, para absorber del tío ciertos poderes esenciales y en ese
momento me di cuenta de que él recurría a mí en busca de ayuda. En aquellos
apartados en que era maestro, no necesitaba a nadie, por supuesto. Era uno de esos
tipos especiales que están bien hasta que se introducen en la vida ordinaria. Una vez
en la corriente, sin embargo, no pueden seguir sin protección.

Bueno, yo quería a mi tío y no esperaba que fuese perfecto. Él tema la magia,
pero en el dominio de la corriente, no llegaba a ninguna parte. Hablando en sentido
amplio, puede que hubiera en ello una decisión política, un sacrificio deliberado de
la astucia. Sospecho que, por naturaleza, era tan astuto como otro cualquiera. Esto no
lo aceptarían los intensamente astutos. No se lo creerían. Dirían que el hombre
estaba fingiendo y le endilgarían motivos diabólicos. Dirían que operaba tras una
pantalla de inocencia y que era un superhipócrita. ¿Cómo se puede esperar que gente
así acepte la magia y la incluya en sus cálculos? Por otra parte, el tío no se debía
haber desarmado unilateralmente dejando que los astutos conservaran la iniciativa.
Su política estaba equivocada. Necesitaba más fibra política en su constitución.

Esto se verá con claridad a su debido tiempo. Mientras tanto, me encontré en
situación de consejero y descubrí que yo era «consultivo» por temperamento a un
grado de fanatismo; porfiado hasta en lo más nimio. Sólo había un modo de poner la
mesa, de quitar las grapas de los paquetes, de recalentar el café. Tal vez la pasión
por meterme en todo llegase a mí por vía hereditaria de mis antepasados43, quienes
por miles de años prescribieron normas para cualquier cosa, bendiciones44 para



partir el pan, para ir al lavabo, para regresar de un funeral. Un vicio menor, cierto,
pero puede que me haya perjudicado con Treckie. Ella arrancó el papel con el que yo
le había forrado las repisas de los armarios de la cocina. «Siempre sabes cómo deben
hacerse las cosas.» Rechazaba mi estética. En Somalia, mi madre dijo que nuestro
asunto se habría quemado solo si Treckie no se hubiera hecho preñar.

—Ella lo hace todo como ella quiere.
La «elucidación útil» era otra de mis inclinaciones. A menudo, puede que

también me diese una conferencia a mí mismo. En el avión, por ejemplo, le hablé a
Benn de las características de las mujeres que tantos problemas nos estaban
causando.

—Una mujer mira a un tipo como tú —dije—, e intuye que en ti hay un cierto
valor. Probablemente se dice: «He aquí un hombre que se propone algo especial.»
Eso va con lo de «formar el alma», un curso de vida que muy pocos siguen. Produce
emanaciones y estas emanaciones afectan especialmente a las mujeres cultivadas. Es
por eso por lo que tantos románticos prefirieron a las campesinas y a las prostitutas
antes que a las damas refinadas. Pues bien, el campesinado está desapareciendo y
quedan muy pocas putas que no tengan dos años de Universidad. Otra inercia que se
rompe y más pedazos que se lanzan a la caldera del estado de conciencia moderno. A
lo que uno se enfrenta, entonces, es a mujeres modernas que están orgullosas de su
educación y de sus mentes desarrolladas, pero que temen en secreto no tener lo que
hace falta para conservar el interés de un hombre que está poderosamente activado
por una tarea importante... No tienen por qué preocuparse tanto, no hay mucha gente
que se dedique a cosas importantes con miras a una vida más elevada. Pero sí que se
preocupan. Y lo que temen es aburrir a un hombre así. Él acabará pronto por
descubrirlas. De modo que se visten y hablan y se mueven incitadoras. Actúan con
ligereza, pero se sienten pesadas. Mortalmente tristes y deprimidas. Sus padres,
especialmente sus madres, les predijeron tantas cosas: esas chicas eran tan
encantadoras, graciosas, talentosas, preparadas para esperar grandes resultados.
Pero, ¿dónde están? En las tinieblas exteriores donde se destrozan los pobres
corazones. Y ese dolor y esa desilusión femeninos pesan mucho sobre los hombres.
A menudo se sienten llamados a restituir la autoestima perdida.

El tío no podía haber estado escuchando con atención porque salió con un non
sequitur.

—¿Le dijiste algo a Treckie sobre los moretones de sus piernas?
—Le dije que me sugería abusos a menores y que pensaba que ella tenía un

talento especial para escoger a ese tipo de abusadores.
—¿Eso le dijiste? No creo que a ella le gustase ese tipo de chiste.
Estaba algo decepcionado con Benn. Había tratado de decirle algo sumamente

fundamental y no me había seguido. Pero la gente tiene que estar preparada para
escuchar y uno tiene que esperar el momento propicio. De todos modos, el sonido de
mi voz le había levantado el ánimo, aun cuando no atendiese a mis comentarios.



Mientras nos acercábamos a Japón, no me gustó su chiste sobre la posibilidad
de perdernos en aguas coreanas y de que nos derribaran el avión.

—Tus amigos los rusos —dijo.
Al aterrizar en Tokyo, nos inclinamos ante la gente inclinada que habían

enviado a recibimos. Nos fuimos a Kyoto inmediatamente en el tren bala y nos
registramos en el Tawaraya Inn. Un gran sitio. Allí se lleva kimono y se duerme en
el suelo y se toman baños de agua hirviendo en una bañera de madera. El ambiente
producía placer por su desnudez: ni sillas, ni mesas, ni papeles, ni libros; eso ya
constituía, de por sí, unas vacaciones.

Una mujer entrada en años servía el desayuno. Por la mañana, se sentía un ruido
en la puerta de papel. De rodillas, una criada se inclinaba sobre la bandeja esperando
permiso para entrar. Llevaba el pelo estirado hacia atrás con una tensión que sugería
penitencia o castigo. Sus pasos eran rápidos y cortitos. Mi habitación miraba a un
jardincillo. En otro país, ese espacio se hubiese desperdiciado, un pozo de
ventilación en el que los turistas echarían botellas de whisky y cajas de leche. Tenía
una musgosa, un árbol enano. La tierra estaba cubierta por piedrecillas blancas. El
efecto era de una curiosa continuidad, ni el jardín estaba verdaderamente afuera ni
mi habitación completamente adentro. No había nada en que sentarse más que el
suelo. Si uno quería hojear el Times, tenía que llevárselo al baño.

Para el tío, todo eso era cultura antigua y le ponía de buen humor. Como
morfólogo, prefería estructuras permanentes, que era lo que allí tenían en
abundancia. Además, ya no le remordía la conciencia. Fui capaz de aliviarle algo la
culpa por lo de Caroline. Él había huido de Caroline y de sus mantras de Bucky
Fuller como David había huido de Saúl. En mi mente, ella era como las figuras que
se forman en un edificio en llamas, llamas de sexo saliendo del tejado y, sobre él,
una nube de humo en forma de mujer tranquilamente acostada. Estaba dispuesto a
decirle al tío que tal vez al final habría tenido que ingresarla en una institución y
luchar luego con la familia porque era difícil imaginar la cuantía de su patrimonio y
la cantidad de litigios en los que podría verse envuelto —finalmente acusado de
intentar asesinarla, como en el caso von Bülow. Pero no hubo ocasión, porque
después de llegar a Japón, el tío casi nunca habló de Caroline.

Insistía en que era conveniente dormir en una esterilla. El cambio de
perspectiva le introducía a uno en un mundo mental diferente, y en el suelo, se
tenían sueños más interesantes.

El diario privado que Swedenborg llevaba durante los años de su crisis registra
sueños que van de la «sexualidad angélica» a la terrenidad erótica. Me preguntaba si
era eso a lo que el tío se refería cuando hablaba de sueños interesantes. Sospechaba
que era o que alguna vez había sido un sensualista. Es estúpido decir eso de «alguna
vez había sido». El que lo es, continúa siéndolo toda la vida hasta cierto punto, no
exageradamente, como el barón Hulot de Balzac o el abuelo centenario de



Stravinski. Benn no habría sufrido el abuso sexual de las mujeres si no hubiese
tenido la fortaleza camal para atraer a los tipos abusivos o para soportar —¿incitar,
tal vez?— los abusos.

Más tarde, aquel mismo año, cuando visité a mi madre en el África Oriental,
traté de que me contase cuanto sabía sobre su hermano. Negó haberle abofeteado
años atrás admitiendo, sin embargo, que era un sinvergüenza con un gran atractivo
sexual y que las madres de la calle Jefferson no dejaban que sus niñas jugasen con
él. Pero tuvo un cambio en su adolescencia, dijo. No estaba dispuesta a hablar de eso
conmigo. Le parecía extraño hablar de la historia sexual del tío en aquel ambiente de
hambre y muerte. ¿Era ése el lugar apropiado? Tomando en cuenta su propia historia
con mi padre, la que la había llevado a ese campo de refugiados, no podía culparla.
Sí mencioné, tratando de parecer circunspecto y objetivo, que aun en aquel
momento, esas multitudes afligidas estaban concibiendo y dando a luz.

—Bueno —dijo ella—, eso no es lujuria, eso es procreación, resistirse a la
extinción. No como en Occidente, donde lo hacen porque están asquerosamente
mimados.

Era vieja y frágil, arriesgaba su vida en el campo de refugiados y pensaba que
no era serio por mi parte hablar del tío Benn en su pequeña habitación. Aun así,
cuando abrió la caja de golosinas que yo había traído de Fauchon y se hubo bebido
dos vasos de aguardiente o calvados, me contó que a la edad de diecisiete años el tío
había perdido la razón, tal vez un episodio esquizofrénico. Era imposible mantenerle
en cama. Se levantaba constantemente para acostarse en el suelo. El médico de
cabecera no podía explicarlo.

—Puede haber sido esquizofrenia —dijo mi madre—. El doctor Clurman lo
mencionó pero en aquellos tiempos, ¿qué iban a saber en la calle Jefferson? Habría
sido igual que el doctor nos hablara de la Muralla China.

La causa, aparentemente, era el amor. Benn se había enamorado de la hija de
Cohén, el sastre. Era delgada, pálida, bonita, dijo mi madre.

—Sólo la desnutrición puede dar esa apariencia maravillosa. Después de unos
meses aquí, te lo puedo decir.

La chica Cohén tenía un exceso de tiroides y una deficiencia de hierro. Para
tener esa clase de encanto hay que vivir en la parte trasera de una sastrería y dormir
en una habitación sin ventanas.

—¿Y qué? —le dije—, él la amaba. ¿No le amaba ella?
—La niña era una calentorra —dijo mamá—. Y creo que él no se decidió a

hacer lo que ella quería que le hiciese. Alguien menos idealista fue más
complaciente. Ella empezó a salir con el nuevo tipo. Tu tío perdió la cabeza de
dolor, de desgracia sexual. Benn era tímido con las chicas, no sabía cómo
comportarse.

Mamá dijo eso con más impaciencia que compasión. Es una de esas mujeres
nerviosas, desafiantes y agudas. Si uno cumple sus requisitos, le querrá mucho. No



obstante, tendrá que superar algunas pruebas duras, como ella lo había hecho y lo
estaba haciendo. Como anfitriona de dos o tres generaciones de intelectuales
franceses de alta potencia, observando cómo comían, cómo bebían, sus gustos en el
vino y en el sexo, sus ideas atrevidas, sus tácticas cobardes con objetos de amor,
hembras o varones, perdió su femenina timidez del Mediooeste en cuanto a las
«Ideas». Estaba acostumbrada a oír discusiones sobre épocas y naciones. Historia
universal, categorías existenciales, nada de eso la deslumbraba. Había superado la
impresión que uno pudiese causarle con sus pensamientos.

Temo que muchas veces era precisamente eso lo que yo trataba de hacer. Como
si ella estuviese dispuesta a permitir que su único hijo volase sobre las cabezas de
tantos sabios, académicos, autores de libros sobre la Existenz y la geopolítica. La
madre es el único portero al que uno nunca consigue meterle un gol.

Mamá y yo estábamos sentados en la pequeña habitación prefabricada. Afuera,
la gente moría cada minuto. Los alimentos que podían salvarla eran robados por
funcionarios, vendidos en lugares remotos, Aspromonte, Moltalbán, Bizerta, Catay y
quién sabe dónde más. Gran parte servía de comida a las ratas y a los pájaros o se la
llevaban los insectos o, simplemente, se pudría.

Descubrí que muchos de los etíopes eran personas de singular belleza. No
dejaba de admirar la forma elegante de las cabezas, los vivos ojos oscuros. Por
entonces tenía en mente la idea swedenborgiana de las correspondencias de que la
creación es uno de los lenguajes en que Dios se comunica con el hombre. Algunos de
mis simbolistas rusos la habían heredado de predecesores franceses como Baudelaire
y Rimbaud, o la habían sacado directamente de Aksakov, el traductor ruso de
Swedenborg. Así que el campo era, en parte, como un sueño, como lo era la
presencia de mi madre, con la apariencia de Madre Teresa, haciendo todo lo posible
por atender a los enfermos y a los hambrientos.

Pero con todo, yo seguí hablando del tío Benn y tratando de sacarle información
a mamá. Al poco tiempo, se enfadó conmigo y con razón. Dijo:

—Cariño, no debes estar en tus cabales. ¡Mi hermano y sus amigas! Tu padre,
bien. Pero él tenía cierto gusto. Tu tío no distingue el revés del derecho. Con Lena
tuvo suerte, la que merecía. Era una mujer decente, pero bajo cualquier criterio, un
espantajo. Cuando murió, él hizo tanto drama que se hubiese podido pensar que era
una especie de santa. Debería limitarse a sus hojas. O a la savia o a lo que sea eso
que hace.

Naturalmente, yo no estaba de acuerdo. Cuando se pone furiosa, se muestra
poco compasiva. No se puede culpar a un hombre porque al fin quiera escuchar de su
propia madre algo instructivo sobre el sexo femenino. Alguna joya brillante de
sabiduría, la única herencia que me podía interesar. Pero ella no pensaba darme
nada. Estaba decepcionada, hasta furiosa conmigo. Ella había querido que yo fuese
un hombre importante. Debía haber sido el número uno del Times en París o chef de



bureau de Le Monde en Washington, o el jefe de la NBC en Europa Occidental con
treinta personas a mi cargo, o porte parole en la Embajada de Moscú. ¿Hubiese
sentido más la tragedia de los refugiados si hubiese sido un reportero de primer
orden? Estaría pensando únicamente en fotos y en télex y en cómo ganarle a la
competencia.

Ella no tenía ni idea del auténtico significado de su hermano, no sabía que era
un Ciudadano de la Eternidad, en una jerarquía inferior a la de los Grandes que
mencioné anteriormente, pero, de todos modos, una persona de primerísima
importancia.

Culpaba al tío por desorientarme. ¿Por qué no me dejaba en paz? Tampoco
quería que yo fuese como mi padre, aunque eso lo entendía mejor: cortejo, danzas
sexuales de historia natural, un par de pavos desnudos haciendo sus cosas en una
cama de París. Al menos, Rudi Trachtenberg respondía a un talento y esconder un
talento puede causar la muerte. Por eso mi madre le dejó hacer, se sometió, hasta se
humilló y, posiblemente con un cierto orgullo por el talento de su marido, colaboró
con él. ¿Qué otra cosa podía hacer con una fuerza de la naturaleza? Pero su hermano,
según ella le veía, no entraba en la misma categoría que su marido. Su talento
botánico no significaba nada para ella. Culpaba a mi tío de conducirme por mal
camino. ¿De qué iba todo ese asunto académico? ¿Por qué tenía que convertirme en
un asqueroso profesor? Compartía la ducha de la residencia con estudiantes cuya
música de rock me volvía loco. Mi docilidad con Treckie la disgustaba. Un hombre
como mi padre jamás hubiese soportado a una chica así. Ella no quería que yo fuese
un homme á femmes como papá, pero tampoco tenia que ser todo lo contrario. Mi
obsesión por el tío me iba a atrasar una o dos generaciones. Amarga vejación para
una madre enérgica que tanto había sufrido por mí; hasta el momento, yo no valía
nada.

En Somalia, cometí el error de intentar exponerle mis puntos de vista. Sucumbí
a esa debilidad obsesionante de querer que ella supiese lo que su hijo estaba
pensando. No pretendía ser un Kojéve, ni siquiera un Georges Bataille, pero mi
propósito era llevarla más allá de mi apariencia de estúpido y víctima de una chica
estúpida, y hacerle un esbozo rápido o un bosquejo general de mi proyecto. No hay
razón para existir a menos que nuestra vida sea un punto decisivo. No sirve de nada
unirse a la marcha general de la humanidad decadente. Le había enviado una copia
de mi artículo —en The Russian Review— «El amanecer del acmeísmo, desde
Gumilyov y Gorodetsky a Mandelstam», subrayando la cita: «Ser, ése es el mayor
orgullo del artista. No quiere otro paraíso que la existencia...», etc. En mi ensayo
discutía las similaridades entre ese aserto y el punto de vista casi idéntico de
Paracelso, Swedenborg y Blake. Puesto que es una mujer inteligente, le di la
oportunidad de desarrollar por sí misma la indicación de que yo estaba unido a mi
tío porque —y esto podrían haberlo visto ustedes por sí mismos si alguna vez le
hubiesen observado entre sus plantas—, claramente, él no deseaba ningún otro



paraíso. Y debiera ser posible hacer en otra parte lo que él había hecho con el
carpelo estigmático conduplicado, me refiero a la investigación que le valió la fama
hace algunas décadas. Él me dio la esperanza razonable de alcanzar una vida de
elevada energía. Naturalmente, yo no quería ser como nadie más que como yo
mismo. Pero fue una tontería esperar que ella ampliase una sugerencia contenida en
un trabajo de erudición. Antes cabría imaginar a esa persona frágil de más de sesenta
años esperando en un apeadero para saltar a un tren en marcha que corre a 250
kilómetros por hora.

De todos modos, si uno tiene una madre inteligente, no renuncia con facilidad a
la esperanza de una comunicación esencial.

Era de noche, los refugiados acampaban bajo sus matorrales, no se podía ver su
sufrimiento. Las condiciones eran favorables para una conversación sobre temas más
amplios. Esa noche no teníamos que cenar el rancho del campamento. Abrí algunas
latas de charcuterie de Fauchon y terminamos un calvados de primera. Me olvidé de
mí mismo y ensayé con ella algunas de mis ideas sobre el Este y el Oeste. La
combinación de hambruna y paté me lanzó. Pero, después de todo, Boccaccio tenía
jovencitas y caballeros que se entretenían mutuamente durante la peste, contando
chistes e historias de amor, así que después de acabarnos los manjares y de ponerme
a tono con el buen calva, empecé a hablarle de la literatura rusa de los campos de
concentración, del trabajo de Solzhenitsin, Shalamov y otros. Dije que en el Este, la
humanidad sufría los rigores de la privación. Se eliminaban muchas de las funciones
humanas más elevadas. En los Estados Unidos había, por el contrario, una población
confinada a los más bajos intereses humanos. El énfasis en Rusia estaba en la
abolición de lo más alto; en América, en la satisfacción de lo más bajo. Puede
parecer así desde una perspectiva superficial. En los Estados Unidos, la opinión culta
envidia al Este sus oportunidades de mayor cultura y desarrollo porque allí se sufre
más profundamente. Aquí el sufrimiento es trivial. No descuartizan a nadie por sus
ideas. Eso significa que uno igual puede jugar backgammon. Bueno, puede ser. Pero
e l homo sovieticus es un ente aburrido. No por su culpa, eso lo concedo. Sólo es
cuestión del modo en que el espíritu humano fue derrotado por la llamada
Revolución. Sin embargo, hay una especial ventaja en Rusia, la creencia de que es la
patria de las emociones más profundas, más sinceras. Dostoievski, entre otros,
promovió esa fama de pasión sin límites. Occidente no es más que un hospital para
amputados de congelación emocional y otros paralíticos. Pues bien, algunos rusos
nos dicen que nos han dado el timo. Lev Navrozov, que no sirve de tonto a nadie,
dice que en cuanto a comportamiento irracional y puramente emotivo, América es,
en el siglo xx, lo que era Rusia en el xix. Hay más exhibición de sentimientos aquí
que en la Unión Soviética. No son sentimientos completamente agradables, pero sí
abundantes. Hasta acusa a Dostoievski de ser un ideólogo que personalmente era un
racionalista frío y calculador bilioso en un noventa por ciento. Pero si quieres,



mamá, podemos pasar eso por alto.
Ella no estaba de acuerdo con nada de lo que yo decía. Creía que estaba tronado.
Por lo tanto, en vez de echar atrás, hice otro intento. El Este sufre la tragedia de

la privación. Occidente sufre la tragedia del deseo.
Eso también le chocó. Pensando tal vez en la carrera amorosa de papá, dijo que

yo estaba loco. ¿Qué tragedia? ¡No era la tragedia de él, era la de ella! Ella había
aguantado los líos de mi padre durante años y ahora venía yo a decirle que quien
sufría era él. Ya era malo que yo hubiese nacido un poco sordo, pero no tenía por qué
ser, además, idiota.

—¿Intentas comparar Londres, París y Nueva York con Magadan y Kolyma? ¿O
con este mismísimo campo en el que estamos sentados? No debí haberme comido
todas esas cosas finas que trajiste.

De pronto, papá desfiló ante nosotros con todas sus chicas en diversos estados
de desnudez. ¿Era eso una tragedia?

Hay aflicciones y aflicciones. Ella no había leído el poema de D. H. Lawrence
sobre la tortuga que gritaba «crucificada al sexo». Tampoco había leído a Proust,
aunque los estantes de casa estaban llenos de Proust. Creía que al urdir teorías y
concederme paradojas en un ambiente como aquél, yo demostraba no tener corazón.

Podía haberle dicho —en un espíritu de cortés corrección— que el sufrimiento
de Rusia, desde una amplia perspectiva histórica, era el sufrimiento en su forma
clásica, el sufrimiento que la humanidad ha conocido siempre mejor en la guerra, la
peste, el hambre y la esclavitud. Esas formas monumentales y universalmente
familiares del sufrimiento deben hacer a los supervivientes humanamente más
profundos. Tuve la tentación de hacer comprender a mamá que también había que
tomar en cuenta los sufrimientos de la libertad. De otro modo, estaríamos
concediéndole un valor más alto al totalitarismo al decir que sólo la opresión puede
mantenernos honestos. Las personalidades libres que no reciben ayuda ni del cielo
sordo ni de la tierra neutral, se enfrentan a elecciones mortalmente peligrosas que
determinarán el futuro de la civilización. Aquí mencioné como inciso el programa
de dolor del tío.

Mamá me observaba con auténtica preocupación, como si yo hubiese perdido la
chaveta. No era tan vieja como parecía. Se echó años encima cuando dejó de ser una
mujer elegante. De lo que ella quería hablar era del hacinamiento de cuarenta mil
refugiados en un campo preparado para dos mil; del agua que tenía que traerse en
camiones desde una distancia de quince kilómetros; de la escasez de las tiendas; de
las familias que trataban de cobijarse bajo un techo de ramas; de la milicia etíope
que en el otro lado de la frontera secuestraba a los niños de los cromos y violaba a
las niñas; de los funcionarios somalíes que trataban de obligar a los refugiados a
volver para que las tropas de Mengistu, organizadas para atrocidades aún mayores,
pudiesen terminar el trabajo. En cambio, su único hijo llegaba para darle una
conferencia. En este aspecto, era como su padre, en cuya lista de placeres, dar



conferencias aparecía inmediatamente después del sexo. El hijo visitante hablaba
hasta por los codos de 1905, del miedo ruso al mogolismo en los últimos años del
antiguo régimen; de la Rusia medieval que rechazó a la Horda Dorada de asiáticos
en la batalla de Kulikovo. Blok había escrito un gran poema sobre eso. Bely
admiraba apasionadamente su significado profético, el peligro de hundirse en las
profundidades primordiales del caos a menos que brillase un sol espiritual, a menos
que el Caballero de Bronce hubiese salvado con éxito el obstáculo de la historia. El
significado de la Revolución era que Rusia había intentado aislarse de la lucha del
estado de conciencia moderno. La Revolución la cerró herméticamente. Dentro del
país herméticamente cerrado, Stalin virtió la antigua muerte. En Occidente se
padece una muerte nueva. No existen palabras para lo que ocurre al alma en el
mundo libre. Olvidemos los «derechos en alza». Olvidemos el lujoso «estilo de
vida». Nuestro sepultado juicio va más allá. Todo eso es detectado por remotos
centros de conciencia que luchan contra la completa vigilia. La completa vigilia nos
haría enfrentarnos a la nueva muerte, la peculiar tragedia de nuestra parte del
mundo. La apertura de la conciencia a lo que realmente está ocurriendo, sería un
purgatorio.

—Nunca debí haberte dejado estudiar ruso con aquel viejo de la Rué du Dragón
—dijo mamá—. Te marcó de por vida.

Supongo que no debí haber llevado mis preocupaciones a aquella tierra de
hambruna y genocidio. Mi madre estaba escandalizada de oírme teorizar. Cuando yo
hablaba, ella aún escuchaba al chiquillo medio sordo. Pude verlo a su manera. Ella
hubiese preferido con mucho que, como señal de que al fin había crecido, le dijese:
«Tengo un plan para sacar a Flora Lewis de la página editorial para quedarme con su
puesto.» Yo era demasiado tonto para hacer eso. Tal vez el viejo Yermelov —y mi
tío— me habían incapacitado para una vida productiva.

Pero no voy a quedarme en Somalia.
El tío y yo estábamos en Kyoto —me voy de una parte a otra de la tierra— y el

anfitrión del tío, el profesor Komatsu, otro gigante de la botánica, fue al Tawaraya
Inn para llevarnos a recorrer los santuarios famosos y los jardines del templo.

Era un caballero de unos ochenta años, flaco y oscuro; llevaba un kimono que
distaba mucho de ser nuevo y sandalias. Unas manchas de melanina cubrían su cuero
cabelludo. Sus gafas de metal eran de una época pretérita. Había estudiado en
Oxford en 1925. La limusina alquilada en que llegó, también pertenecía a esa época.
Creo que era una Vauxhall y, excepto en películas mudas, nunca había visto nada
igual. El ánimo del tío había cambiado. Hacía comentarios triviales y no dejaba de
expresar su felicidad. Parecía como si quisiera proteger las cosas con sus manos sin
llegar a tocar los objetos que le gustaban. Era primavera, el tiempo era húmedo, pero
suave, nada parecido a las lluvias torrenciales de Seattle. Caía una llovizna
intermitente de un cielo luminoso, nada triste. Cuando se estaba bajo los árboles, se



la oía caer a través de las transparentes hojas nuevas. El profesor Komatsu había
traído un gran paraguas marrón.

No había horizontes amplios, sólo colinas de bosques, pequeños campos. El
Japón industrial estaba completamente fuera de vista. Sabía cuál era su lugar que,
por supuesto, era enorme, pero no llegamos a ver ni el pestañeo de la ventana de una
fábrica.

El profesor había preparado un agasajo especial. Había traducido algunos de sus
poemas y cuando estábamos encerrados en la vieja Vauxhall, pidió permiso para
leerlos. Sus versos tenían un tema único: la niñera del viejo, su ama de cría a quien
había amado profundamente hacía setenta y cinco años y que había muerto en 1912
cuando él tenía seis o siete.

—¿El amor de su vida?.—preguntó el tío.
El viejo Komatsu no podía aceptar esa formulación occidental.
El chófer disminuyó la velocidad durante la declamación. Yo me cambié al

asiento de enfrente para quitarme de en medio. La cara del tío se contraía con
atención cortés. Ambos observamos el juego de los dientes inferiores del viejo,
trozos de dientes como semillas de granadas secas y marrones. Cuando me
presentaron al profesor, el tío me aseguró en la voz profunda con la que hacía sus
afirmaciones más auténticas, que Komatsu era un biofísico que había dado al mundo
estudios de un gran valor científico. Que una persona así escribiese versos dedicados
a una mujer que llevaba tantos años muerta demostraba que el amor tenía un valor
elevado entre los científicos —gente entrenada para leer en el libro de infinito
misterio de la naturaleza. Así como subió la popularidad de Dios cuando Einstein lo
mencionó, así el valor crediticio del amor, ahora en una baja sin precedentes, subió
al ser avalado por el profesor.

El coche antiguo, construido a base de líneas perpendiculares —mucho antes de
que el tráfico aéreo fuese comercial—, entró en un claro del bosque donde un grupo
de mujeres, todas de marrón oscuro, realizaba tareas manuales. Aquellos que
conozcan las cadenas de montaje americanas donde la gente a veces realiza sus
tareas cubierta por el humo de la marihuana, tendrán un concepto muy distinto del
trabajo en Japón, donde la gente parece sumergirse en él sin reservarse nada para sí.
Esas mujeres bajitas inclinadas sobre caballetes en los que descansaban unos troncos
de árboles, habían quitado las cortezas y estaban restregando, lavando, rascando y
puliendo la madera. El viejo Komatsu explicó:

—Ésos son postes de especial significado en la construcción de viviendas
tradicionales.

—Ah, ya. Cultivados especialmente, supongo —dijo el tío.
—Inspeccionados y madurados. Preparados luego por estas mujeres con

material prescrito, probablemente piedra pómez y aceites. Todo a mano. Es una
especie de rito.

El comentario del tío fue espontáneo:



—Las mujeres que hacen ese trabajo podrían ser excelentes esposas.
El rostro de Komatsu cambió gradualmente de forma palpable a medida que lo

iban surcando grandes arrugas de admiración. Levantó la cara hacia el techo de la
limusina y rió. Creía que iba a coger el tubo para traducirle el chiste al chófer, pero
cruzó los brazos —tenía el regazo lleno de poemas— y dijo:

—Ése es uno de los comentarios humorísticos por los que tiene usted fama,
doctor Crader. Transferir ese tratamiento de postes a maridos. Si el marido estuviese
dispuesto a ponerse en el lugar de un tronco.

—Ay, profesor, en ciertos momentos lo haría con gusto. Hoy me parecería
edénico.

Cosas que Caroline ciertamente no le hubiese hecho. Ni la pobre Della Bedell.
—Esas señoras tendrían las manos callosas —dijo Komatsu—. Llevaría tiempo

ablandárselas. Creo que se ha descolgado usted con una idea de cuento de hadas,
como en La flauta mágica, donde una criatura fea y vieja se transforma en una
esposa joven y hermosa.

—Aun así, las elecciones planeadas, racionales, no parecen ir bien —dijo el tío.
Yo conocía bien sus estados de ánimo. ¿Que el tío hablaba de elecciones racionales?
Es que estaba eufórico, se divertía.

El viejo profesor Komatsu se puso a bromear con él.
—Nuestro feudalismo les seduce mucho a ustedes, pero los americanos que

vienen aquí a buscar mujeres dóciles, a menudo salen decepcionados. Después de un
año, más o menos, en los Estados Unidos, las señoras se americanizan. Los roles se
invierten. En poco tiempo, profesor Crader, usted podría convertirse en el sirviente
que diera masajes a una esposa supina cada vez que ella se lo ordenase.

Sí, bueno, pero aun eso habría sido mejor que lo que le ocurrió a Benn más
tarde. Supongamos que le hubiese pedido a Komatsu que me recomendara una
casamentera japonesa de confianza. No habría habido entonces ni Matilda ni familia
Layamon.

Un pueblo gracioso, quiero decir el nuestro, no el japonés. Bueno, también el
suyo es bastante gracioso. Tokyo y Osaka son villes fourmillantes; bullen. De
cualquier puerta que uno tire, salen disparadas cientos de personas. No se puede
abrir un armario sin encontrar alguien sentado dentro. Se levanta la tapadera de una
cloaca y salen a borbotones. Pero en nuestro país, somos más graciosos, con esa
búsqueda para gratificar tantos deseos, libres por el mundo para vivir plenamente. O
para conseguir el dinero con que vivir plenamente. O para demostrar que uno puede
vivir plenamente con el dinero de los demás. Poniendo el dedo en mi propia llaga,
Treckie me había dicho en Seattle: «Me he acostumbrado a elecciones múltiples.»
¿Qué quería decir?

Me hizo pensar en ese amigo que Stendhal mencionaba en sus memorias para
quien el acto sexual era placentero sólo una vez con la misma mujer. A lo sumo, dos.



Pero estamos en Kyoto en medio de una excursión con guía.
La limusina aparcó bajo un antiguo templo y subimos a los jardines parando a

menudo para descansar. Yo acusaba el cansancio del viaje. El tío, trotamundos más
experimentado, no sentía el esfuerzo.

Nada resultó luego tan agradable en Japón. Mis mayores, los dos botánicos,
intercambiaban información sobre las hojas y las flores mientras caían de los árboles
pesadas gotas de lluvia sobre el paraguas del profesor con la rapidez del código Mor
se. Finalmente, salió el sol. Cuando las nubes se retiraron, recordé la forma en que
Treckie se cepillaba el pelo hacia un lado sobre la frente. Cuando aparecen de esa
forma las imágenes de una chica, señal del cielo de que lo han elegido a uno para
tener problemas. O que se ha elegido uno mismo, como si los demás no causaran ya
suficientes dificultades.

El viejo profesor japonés me dijo, mientras Benn caminaba delante, que el tío
tenía un talento especial para la observación. Puede que no fuese un talento
científico en el sentido aceptado del término. Había algo de «visionario» en la
claridad con que las plantas aparecían ante él. Uno podía tener un pensamiento
absolutamente claro, pero había un estadio más allá en el que no sólo está el
pensamiento absolutamente claro, sino que además se hace visible como si fuese
dibujado o pintado ante el ojo interior.

No estaba yo muy seguro de entender aquello. El profesor tampoco estaba muy
seguro de poderlo entender. ¿Podía un pensamiento ser también un objeto? Bueno,
Euclides hizo diagramas del pensamiento. Los franceses tienen unas flores a las que
llaman pensées, dijo. Eso no cuenta, es una costumbre sentimental. ¿El lenguaje del
amor en las flores? Es conmovedor en la escena de la locura de Ofelia, pero aparte
de la pena amorosa y del dolor filial, no hay en eso nada más que folklore. Tuve
cuidado de no ofender a Komatsu que tal vez utilizaba lenguaje floral en sus poemas.
Lo que el viejo sí confirmó fue mi corazonada de que el tío no veía las cosas como
las veía el resto de nosotros. No era extraño que a menudo me dijese que, desde su
perspectiva, las plantas eran seres extraños, una rama de la vida para la cual uno
necesitaba poderes especiales, casi adivinatorios. Muy bien estructuradas, no daban
señales de tener conciencia tal como la entendemos nosotros. Sobre un mundo de
roca, eran suculentas, respiraban, se extendían al exterior. Nosotros, por el contrario,
nos plegábamos hacia dentro; por ejemplo, los intestinos o el cerebro.

Junto a aquel templo, el tío estaba ocupado y feliz. Yo le observaba mientras se
inclinaba a inspeccionar las hojas y las flores. Su espalda rusa tenía más y más la
apariencia de encubrir un élitro bajo la chaqueta y, de apetecerle, habría podido
quitarse algo de ropa y echarse a volar por el jardín de ese santuario. Pero no habría
sido correcto dejar atrás a sus amigos humanos. Él era muy cortés.

Otra vez surgió la pregunta: ¿Y si hubiesen poderes similares para penetrar en
el interior de las personas? ¿Y si él mismo los tuviese? Puede que hubiera una
influencia, una especie de superposición verde, por así decirlo, cuando las caras



humanas entraban en su campo de visión. Sin embargo, él no podía hacer la
transferencia psíquica a las relaciones humanas. Eso se puso rápidamente de
manifiesto en su segundo matrimonio.

Me ocuparé de eso muy pronto al presentar a Matilda Layamon.
Antes debo describir un panorama muy diferente en Kyoto.
Algunos de los colegas jóvenes del viejo profesor nos llevaron a pasar la noche

en la ciudad. Dijeron riendo que nos resarcirían de los poemas de niñera con los que
Komatsu fastidiaba a todo el mundo, y preguntaron si el doctor Crader tenía algo que
objetar a un espectáculo de chicas. Así que imaginen esto: un vidente del reino
vegetal invitado a un espectáculo de strip-tease.

—Caliente de verdad —dijo uno de ellos.
El tío comentó:
—Creí que ésta era una de las ciudades sagradas de Asia.
Aquello les pareció muy gracioso. Pude darme cuenta de que la reputación de

mi tío como humorista podía basarse en una mala interpretación cultural. Los
colegas jóvenes se rieron mucho, tal vez por cortesía —otra vez la cortesía; la
cortesía se vuelve más meticulosa mientras más se desintegran las reglas del orden.

La experiencia del tío en espectáculos impúdicos era muy limitada. Esas
exhibiciones no eran santos de su devoción. De hecho, aquellos académicos lo
estaban poniendo a prueba. Querían ver cómo reaccionaba el famoso botánico
americano ante las chicas. Yo mismo tenía curiosidad por saberlo. Aun ahora, no
puedo decir realmente cuán sensual era el tío por naturaleza. Sabía que tenía a las
mujeres en su mente, pero no sabía para qué estaban allí. No tenía los intereses de
papá, eso podría jurarlo ante un notario. ¿Tenía gustos paganos? ¿Estaba motivado
eróticamente en el sentido griego, era dionisíaco? Bueno, para empezar, era judío, un
judío de apariencia rusa. Supongo que siempre ha habido judíos como él. Y como
papá. También como yo, oscuros y flacos, agudos para llegar al fondo de las cosas,
mezcla de candor y astucia. Pero, sexualmente nunca hemos tenido un momento
histórico como éste: distinto al de Babilonia o al de Roma, diferente al de la India
antigua. Valdría la pena hacer de eso un tema de investigación. Hay tan poca gente
con suficiente inteligencia para encontrar un tema de verdad.

El teatro al que nos llevaron los colegas jóvenes después de cenar no tenía
asientos. Sólo se podía estar de pie. En el mismo centro, había un escenario rodeado
por una multitud de hombres. La habitual numerosidad japonesa. La densidad de la
muchedumbre. La mayor parte del público la formaban jóvenes ejecutivos vestidos
como sus homólogos americanos, con esos trajes de negocios que los ingleses
llaman lounge suits45, como si hubiese alguien ocioso en IBM, Mitsubishi o Sony.
Una multitud de lo que parecían ser japoneses de elevados ingresos, bien vestidos,
con pelo negro, de lo más intenso, pero también de lo más reprimido, miraban
fijamente el escenario. Las chicas llevaban carteles que las identificaban como Miss



Osaka, Miss Tokyo, Miss Nara, Miss Yokohama, Miss Nagasaki. Llevaban kimonos
de brocado y obis ceremoniales, zuecos y unas sombrillas de papel; el pelo alto y las
caras blanqueadas y pintadas. Cada una, con la apariencia de jovencita de colegio,
cantaba un dulce trémolo. Después de este número preliminar, fueron directamente a
su asunto como todas las chicas de strip-tease del mundo entero. Aquéllas eran
particularmente hermosas y delicadas. Entonces, esos entes jóvenes entraron de dos
en dos en una jaula de plexiglás. La jaula fue elevada hasta el techo donde quedaba
conectada a un monocarril. Mientras circulaban por el teatro, unos focos de luz
seguían a las artistas que retozaban, se agarraban, se abrazaban, se besaban, sacaban
la lengua, morían de éxtasis. Para ellas, era un juego. Eran los hombres, con todas
las cabezas recién salidas de la barbería vueltas hacia arriba, los que estaban
sombríos. Abajo, la cosa estaba que ardía, especialmente cuando la celda de amor de
plexiglás volvió al escenario. Entonces, cada una de las chicas por turno, se inclinó,
abrió las rodillas y se acarició con los dedos. Silencio mortal. Una especie de locura
extática descendió sobre la casa. Podían haberse dibujado las líneas de fuerza,
directamente de los ojos de los hombres al centro interior del deseo, con el casto
tesoro completamente abierto. Todos tenían que ver, ver la cosa de las cosas, el
pequeño órgano rojo como un acerico de satén. Los hombres estaban apelotonados,
demasiado disciplinados para empujar. Esos magos de los negocios y los
laboratorios que rivalizaban con los alemanes, los ingleses y los americanos; esos
tipos de administración y de alta tecnología, ninguno de ellos borracho, habían ido a
ver lo que esas chicas estaban exhibiendo. Miss Osaka y Miss Nara se lo ponían a
uno delante, tan literal como podía serlo, y mientras más literal, más misterio
parecía encontrarse en él. Los colegas jóvenes que habían llevado al tío allí para
estudiar sus reacciones, no le miraban en absoluto. A todos esos botánicos,
ingenieros, inventores de instrumentos visuales maravillosos, desde microscopios
electrónicos al equipo que había enviado las fotografías de las lunas de Saturno, no
les importaba otra cosa que esas aberturas tensas. No se cansaban de mirar. Las
chicas sentían sobre ellas el peso de la atención y parecían saber cuánto sufrimiento
estaban causando y cuán turbado estaba el público. Yo también estaba turbado. No se
podía evitar. Y el tío, voluminoso, con su elegante traje gris claro, estaba con los
nervios de punta.

Era más de lo que podía soportar. Perdió mucho terreno en Kyoto. No se anduvo
con rodeos. A la mañana siguiente, dijo que estaba dispuesto a marcharse.

—¿No dormiste bien?
—Me tomé una cápsula de Dalmane. Ahora ya estoy listo para marcharme.

Míranos, desajamando por el suelo. Con una semana de esto ya tengo suficiente.
—Tú ya habías visto espectáculos de chicas. Un hombre con más de cincuenta

años como tú. Ésas no eran las primeras artistas de strip-tease que veías.
—Claro que no, pero no me gusta la forma en que me sentí ayer.
—¿Cuántas veces has dado la vuelta al mundo?



—Más que Julio Veme.
—¿Cómo te sentiste ayer?
—Como si me encendieran y me apagaran y luego me volvieran a encender y

me volvieran a apagar hasta el punto de la desintegración.
—La visión japonesa del sexo es intricada. Sus premisas son diferentes.
—Estoy seguro de que eso es cierto, pero no es asunto mío.
—Los hombres de negocios japoneses se montan excursiones internacionales de

sexo. Las mujeres se quedan en casa y los maridos viajan a Latinoamérica en busca
de entretenimiento especial.

—Eso resultaría muy interesante para un antropólogo, pero no es mi
especialidad. Que hagan con eso lo que les plazca. Para mí, es demasiada tensión.

—Nuestros amigos de anoche quieren llevamos a un cabaret. Hay un artista allí
que se hace un nudo en la verga.

—Bueno, pues yo no quiero verlo —dijo el tío—. Cuando la gente decide
dedicar su inventiva a un campo especial, cualquiera que sea, siempre va demasiado
lejos. Puede transformarse en una especie de infierno.

Tenía que estar muy nervioso para expresarse de un modo tan fuerte. Debía
haber presentido que buscaba protección. Tal vez recordaba —como yo mismo— a
esas doncellas japonesas cuyos vellos púbicos crecían rectos hacia delante, un negro
abundante y sedoso alrededor de las lustrosas grietecillas.

El tío no tenía distancia irónica, carecía de humor mundano. Todos tienen ahora
al mundo entero ante su juicio con la implicación: «Mala suerte si no lo entiendes.»
Pues bien, entonces la mala suerte es universal porque nadie lo entiende bien. En
cuanto al sexo, el tío no era uno de esos jugadores verdaderamente cualificados.
Nunca sería un auténtico contendiente. Y no es que fuese un inocente. No existe tal
cosa. No hay más que pensar en los niños de guardería que testifican en los
tribunales contra matronas ancianas en casos de abuso sexual, tal vez enviando
personas respetables a la cárcel. ¿Cuál es el origen de los ardides de esos niños? Y
las prácticas decadentes de Remy de Gourmonts, los vicios «ingleses» del grupo
Sinburne, los Jardins des Supplices del siglo pasado. Todo eso es tan común y
divertido como el cereal seco en el desayuno. En cuanto a la «inocencia», no me
trago nada de eso desde que me enteré de lo que dijo Ponomarenko, lugarteniente de
Stalin y jefe de Bielorrusia, sobre la preservación de la inocencia de las masas. La
«pureza» es el camuflaje favorito de las variedades más profundas de criminalidad
—y de ciertas formas de demencia también.

Así que, volviendo al tío, él no era un inocente. Era extrañamente delicado,
hasta cierto punto quisquilloso; difícil de interpretar, eludía las categorías a las que
yo podía acceder. Por supuesto, había leído a clásicos como Forel y Havelock Ellis,
Kinsey y el otro Ellis sexual —Albert, el Thomas Paine de lá revolución sexual—
además de Master y Johnson y todo eso. Estoy seguro de haber mencionado las



molestias que se tomaba por estar al día en cuanto al herpes, el SIDA y otras
infecciones venéreas. Y, ¿podría yo imaginar sin fingimiento que a él no le gustaban
las Dellas, las Carolines y otras más? Una vez me dijo que en el abrazo sexual,
Caroline gritaba: «¡Ay, eres un ángel!» ¿Por qué iba a contarme eso a menos que
tuviese el propósito de caracterizarse a sí mismo? Era ella la que estaba chiflada. Él
era el científico y el hombre-niño, el inocente, el ángel que se prestaba a sus
necesidades... Yo no podía estar de acuerdo con eso en modo alguno.

Él había estado auténticamente unido a la tía Lena y había sido un marido fiel.
Pero me permito consignar aquí una de sus confidencias, ahora ya no hay nada de
malo en ello. Una vez, cuando estaba por los treinta años, hizo un pequeño
experimento, no con otra mujer, sino con una droga. Uno de sus colegas de la
facultad de medicina le había puesto varias inyecciones de testosterona.
Experimentalmente. Durante un tiempo, no notó ningún efecto, pero un día —Lena
estaba de compras— se sintió atacado por violentas sensaciones sexuales.

—Me acosté sin saber qué hacer. De pronto me puse infantil. Un par de puños
pequeñitos, un par de pies de niño y todo el resto de mi cuerpo como un solo bulto,
nada más que tumescencia para transformarte en un bebé que llora, llora porque no
puede hacer nada para aliviarse.

—¿Qué hiciste?
—Esperé a que pasara. ¿Qué otra cosa podía hacer? Nunca más volví a ponerme

esa cosa.
En mi opinión, no la necesitaba. Y ahora estaba en los cincuenta y aún

atormentado, un ejemplo a gran escala del sufrimiento del deseo. Yo lo tenía en
mente al hablar con mamá. En la última mitad de la vida, la gente aún vive
encantada por los brillantes fuegos artificiales del sexo, de los que se apartaba en
otras civilizaciones al llegar el momento. Entonces, se tomaba la vida por etapas,
con dignidad —eso me han dicho—, sin sollozar de dolor como hacen algunos de
nuestros poetas, hasta los más grandes, en este período de anarquía sexual. Pero
también, cada época tiene sus grandes peligros: hay muchas probabilidades de que al
ganar ímpetu, esos peligros acaben con uno. Piensen en la Muerte Negra o en las
guerras mundiales o en los trabajos forzados. Cuando se desatan, pocos tienen
esperanzas de escapar. Puede parecer extraño que junto a la guerra o a los trabajos
forzados se de una lista de nuestros grandes peligros, los eróticos, por ejemplo, pero
cualquier cosa que se lleve a las almas por cientos de millones se tiene que tomar en
cuenta. Esto hay que decirlo en un momento en que los «observadores inteligentes»
advierten a América de que, para dejar de ser un monstruo superficial, debe
prepararse para malos tiempos. América requiere, por lo tanto, un sufrimiento de
mayor envergadura. Un sufrimiento al estilo antiguo. Si los ángeles de M. Yermelov
vienen a infundimos el más elevado amor y, por no encontramos preparados, nos lo
inyectan directamente en el cuerpo físico de modo que caemos de inmediato en las
formas más brillantes, pero terribles, de corrupción —¡que en nuestra ceguera



tomamos por placer!—, la única excusa para no considerarlo un sufrimiento es que
no estamos conscientes de ello. De esto pueden deducir por qué me fío tan poco de
los «observadores inteligentes», de los intelectuales. Un pobre hatajo de individuos
con inteligencia, pero sin idea de los fundamentos.

Pero no voy a seguir aquí con esto. Aquí me limito a exponer el hecho de que el
tío estaba profundamente disgustado por una sucesión de desgracias sexuales. No
había ninguna razón para que Miss Yokohama y Miss Nagasaki le dejaran tan
abatido, le causaran tanto dolor como para decidirle a establecer su vida de una vez
por todas. En ese asunto, no se confió a mí. Supongo que no quiso ponerse en mis
manos. Ésas son elecciones que cada hombre debe hacer por sí mismo. Puedo
comprenderlo. Puedo comprender por qué el hablar de matrimonio con Kenneth
Trachtenberg podía volverle loco. Lo que no puedo comprender es por qué tuvo que
elegir una mujer como Matilda Layamon si lo que quería era calme u ordre, por no
hablar de volupté.

Sea como fuere, en Navidades, mientras yo estaba en el extranjero, se casó con
esa señora en una ceremonia privada que se celebró en casa de sus padres, el doctor
William Layamon y señora.
 



 
 
 
 
Yo había ido al África Oriental a ver a mi madre, y a la Rué Bonaparte a ver a mi
padre. Cuando volví, después de año nuevo, me encontré con la participación de
boda. Indicaba: «No se haga seguir.» Pues bien, las participaciones de la calidad de
aquélla tienen que encargarse con meses de antelación. Esas invitaciones estilo
Tiffany no se improvisan. Estaba suficientemente claro que las habían encargado
antes de que yo me fuese. Cuando el tío me llevó al aeropuerto, ya estaba todo
planeado. Y sin embargo, no se dijo ni una palabra de Matilda Layamon. Yo ni
siquiera sabía que estaba saliendo con ella. Y él había conocido a esa mujer por mí.
Mi madre me había presentado a Matilda. A mamá le gustaba asesorar a las chicas
americanas que vivían en París y Matilda era una de sus protegidas. Después de vivir
tantas décadas en Europa, mamá era una valiosa fuente de información y consejos,
también de contactos útiles. Si uno lograba congraciarse con ella, le presentaba
gente, hasta daba pequeñas fiestas para sus favoritas. Al abrir sus puertas a mujeres
hermosas, puede que mamá también le estuviese demostrando a mi padre lo
temeraria que era. Quién sabe. No creo que tuviese en mente ser su cómplice. Ella
sabía, naturalmente, que se había casado con un genio, un genio amoroso que aún
sigue siéndolo. ¿Cuántas personas auténticamente excepcionales conoce uno en su
vida? El caso del tío Benn ofrece un paralelo. Él también era excepcional, aunque en
este preciso instante de mi relato, no tenga muchas ganas de reconocerlo. De algún
modo, aún estoy dolido porque me traicionó, rompió las reglas de nuestra relación.

Matilda, dicho sea de paso, nunca se lió con mi padre. Estaba de parte de mamá,
aunque no se le había pedido apoyo. Las relaciones de mamá con papá entraban en la
categoría de secretos oficiales. Matilda le escribió a mi madre al África Oriental,
pero en ninguna de sus cartas mencionó a Benn y la invitación a la boda no le llegó a
mamá hasta febrero, lo que significaba que Matilda quería asegurarse de que no
hubiese interferencias por ese lado. Mamá se había burlado con frecuencia de los
problemas que Benn tenía con las mujeres. Como Crader que era, había heredado su
parte del ingenio familiar, y una vez había dicho: «En el amor, mi hermano es como
un hemofílico que se afeita a oscuras con una navaja.» Cuando, finalmente, Matilda
informó a mamá de que ella y Benn se habían enamorado y de que la boda navideña
había sido hermosa, también dijo que era una bendición especial haberse convertido
en la cuñada de tan buena amiga. Hasta mamá, con su debilidad por la adulación,
pensó que aquello era excesivo, y cuando me lo refirió por carta, rechazó toda
responsabilidad concluyendo: «Nunca se me pasó por la cabeza que una chica como
Matilda viese posibilidades de matrimonio con Benn.»

En una larga posdata, mamá comentaba el matrimonio con animadversiones
sobre mi relación con el tío y mi tendencia a imitarle. Creía que el tío dependía de



mí. «Te ha atado mediante las emociones —y los engaños— y te ha impedido
desarrollar tus ambiciones. Ahora no os veréis con tanta frecuencia y tú también
puedes tener la tentación de casarte. Treckie no sería la esposa adecuada. Pertenece a
la cultura del ácido de Ken Kesey y de toda esa locura que ahora está passé y que no
quiere reconocerlo. No ha creado avant garde alguna, lo que hubiera sido su única
excusa. Cuando estuviste aquí, hablaste de una joven llamada Dita Schwartz. Tal vez
no te das cuenta de lo mucho que la mencionaste. Evidentemente, a ella le gusta
escucharte por el bien de su propia formación. Tú tuviste en París toda clase de
oportunidades, mientras que ella no es más que una chica americana y, encima, del
Mediooeste, así que tiene todas las de ganar. Esto puede significar, en consecuencia,
que tú tienes todas las de perder. Decirle al único hijo que sea prudente provoca, de
costumbre, más temeridad. Pero ahora tu tío te necesitará mucho menos que antes...

Esa última afirmación demostraba que ella estaba en Somalia no sólo
geográficamente; mentalmente también. El tío no me había necesitado nunca tanto
como entonces.

Volviendo atrás brevemente, a fin de situarnos: Matilda había ido a París a
recabar información sobre las actividades culturales que tuvieron lugar bajo la
ocupación nazi. Estaba interesada especialmente en las grandes figuras como Ernst
Junger en el bando alemán y Céline en el francés, junto a Drieu La Rochelle,
Brasillach y Ramón Fernández, una lástima que Fernández, un hombre de talento, se
aliase a los fascistas literarios. Mamá pudo presentarle a Marguerite Duras —mucho
antes de que la Duras se hiciese famosa—, y Matilda pasó semanas enteras tomando
notas para su tesis doctoral. Para ser una estudiante graduada, hablaba francés
extraordinariamente bien; para ser americana, tenía referencias de primera; era una
mujer hermosa y también uno de esos oyentes que dedican toda su atención a quien
les habla, el tipo perfecto para un informador locuaz. No se cansaba de recoger
información y por ser ella misma algo exaltada, se ganaba la confianza de las
personas histéricas que entrevistaba, casi todas ellas criminales con la extraña idea
de reconciliar las atrocidades de la guerra con los objetivos más elevados de la
civilización francesa. Por ejemplo: para obtener información para la resistencia, uno
tenía que acostarse con un colaborador o, cuando mataban a un traidor, uno podía
descubrir que, a pesar de todo, le amaba de verdad, de esa manera, lo conseguía
todo: pornografía, douleur de corazón, amor corrupto, patriotismo y un elegante
estilo literario, preservando así la pureza de la cultura francesa. Podrido de arriba
abajo. Ninguna persona sensata se dedicaría a ese tema.

Cuando Matilda regresó a su base —su padre era un médico muy importante y
muy rico— me buscó y fue a través de mí que Benn llegó a conocerla. Ambos la
llevamos a cenar juntos. Él hizo la observación de que era guapa, un comentario
objetivo sin ninguna emoción particular. No es posible que haya intentado
despistarme. En aquellos momentos, la idea del matrimonio aún no le había
penetrado en la cabeza. Era a comienzos del verano y estaba trabajando en sus



líquenes árticos, aliviado por haber dejado atrás las duras experiencias sexuales del
año anterior. Ocasionalmente, y evitando complejidades técnicas, me explicaba
cómo los líquenes podían nutrirse de la atmósfera a medida que las masas de aire se
desplazaban de una zona a otra llevando una mezcla de sustancias nutritivas y
tóxicas. Me gustaba verle de nuevo en su trabajo; no sospechaba nada. Él estaba a
salvo en medio del verde. No había muchas cosas que pudieran perjudicar a Benn el
botánico. El día que la invitamos, Matilda me dijo durante la cena que seguía
manteniendo correspondencia con la Duras, aunque había abandonado su
investigación. Se había dado cuenta de que estaba fuera de su alcance a menos que
estuviese dispuesta a sumergirse en el tema durante cinco o seis años. Deduje que,
con anterioridad, debía haber abandonado un cierto número de proyectos semejantes.
Llegué a suponer que no necesitaba concluir esas empresas. Su verdadero propósito
era la exploración social. Pasaba de los treinta, no se había casado nunca, no era
demasiado vieja para tener hijos y lo que estaba buscando era un marido. Nunca se
me pasó por la cabeza que aquella brillante y nerviosa afrancesada del Mediooeste
pudiese considerar al tío como candidato para el matrimonio. Ahora comprendo que
el peso académico del tío y su fama científica le ofrecían una base estable de
operaciones. Había corrido mucho, demasiado para casarse impulsivamente como
una joven enamorada. En cualquier caso, le había pedido al tío que no me hablase de
sus relaciones. Le resultaría embarazoso que tratáramos el asunto entre nosotros. Le
horrorizaba pensar que el hombre que amaba hablase de ella. Yo podía ser muy
buena persona y era evidente que el tío me adoraba, pero nadie podía negar que yo
era un poco raro y notorio por lo enrevesado de mis teorías. Hasta mi madre había
sugerido —más que sugerido— que yo era un poco desequilibrado.

—Y en el amor, un hombre debe hacer su propia elección sin que nadie le
influya —dijo Matilda al tío—, y seguir sus instintos más profundos.

—Así que no me dije nada —dijiste como admirando su habilidad. No iba a
decirle que me había traicionado, que había violado un acuerdo que era el mismo
fundamento de nuestra relación. Que estaba indignado.

Bueno, y, ¿qué es eso de una «relación» y su fundamento?
Para decirlo tal como yo lo entiendo y tan brevemente como sea posible, se

trata de la monotonía de lo que Swedenborg llamaba «la pura naturaleza»; el
aburrimiento del encierro eterno en un círculo fijo, sea cósmico o personal, que nos
hace prisioneros. Un mundo fijo de materia y energía, ¿no lo ven? La sabiduría
salomónica del «nada nuevo bajo el sol» o de la «recurrencia eterna» —un círculo
cerrado, y un círculo cerrado es una cárcel.

Mis padres, con todo mi respeto filial, eran prototipos de círculo cerrado. De
ahí la atracción que el tío ejercía sobre mí. Aparentemente, él no estaba dentro de la
habitual circunferencia; hacía incursiones en el reino vegetal y, algunas veces, más
allá. Pues bien, hicimos un pacto. A un nivel elemental, ninguno de los dos



permitiría que el otro se encaminase hacia un motor que tuviese las aspas en
movimiento. Y nuestro hábito, desarrollado a lo largo de los años, era decirnos
mutuamente —con una naturalidad liberadora— todo cuanto nos ocurría a cualquier
nivel. Para empezar con un ejemplo elemental, el tío me decía:

—No puedo librarme de este pruritus ani.
—Prueba baños de seltz.
Pues bien, sorprendan a un Otelo hablando de sus picores.
Pero ya no estamos en el glorioso escenario de las grandes guerras. Empezamos

por el extremo opuesto. Sin embargo, sigue siendo el mismo poder humano de
penetración, tanto si se empieza por arriba como por abajo. La intervención de un
Yago lo baja a uno al triste nivel de los monos, pueden contar con ello. Sea como
fuere, el tío y yo tratábamos de cubrir entre nosotros todo el espectro de los intereses
humanos.

Nosotros, las criaturas, tendríamos que jugar ante el Señor; mientras más
elevado sea el juego, más agradará a Dios. Dudo que a Él le puedan interesar mucho
los juegos de los mierdas. No me refiero ahora al tipo Yago, sino a la gente que tiene
atrofiadas sus potencias imaginativas ordinarias. La tarea de la psicología es
explicar y excusar a esos mierdas, pero el Espíritu Santo sabe que las condiciones
principales son epistemológicas y metafísicas y se relacionan con la cárcel, con el
infierno del círculo cerrado. «Antes de que la tierra fuese creada», dice el libro de
los Proverbios, yo estaba con el Señor «formando todas las cosas y me deleitaba
cada día jugando ante Él a todas horas, jugando con el mundo. Y hacía mis delicias
estar con los hijos de los hombres».

—Tuve que restarle algunas horas al trabajo —dijo el tío retomando sus bien
ensayadas racionalizaciones—. La recogía de su clase de baile o después de su
psicoanálisis y pasábamos una hora en el invernadero del parque o en el laboratorio
de genética de Frankenthaler.

—Lugares en los que nunca os encontraríais conmigo.
—De veras que no pensaba en eso.
—Alguien lo pensaba.
—No tienes por qué sentirte traicionado, Kenneth. O como si yo tuviese tres

años y me hubieras pescado jugando con cerillas.
Eso lo encajé bien. Cambié el tono. Me sorprendió la irritación, la vejación, lo

volcánico de mi reacción. Me sentí como un padre que hubiese soltado la mano de su
hijo y el chico se hubiese lanzado inmediatamente al tráfico para ser arrollado por
un camión. Con dolor y furia desproporcionados no era la forma de tratar con el tío.
Pero al volver a casa, la participación de boda me había dado un golpe muy fuerte.
Reaccioné con una «dignidad» anticuada. Hice que le llamasen. Por la secretaria de
su departamento, me enteré de su nuevo teléfono y dejé un arrogante mensaje en su
contestador automático. Estaba viviendo con sus suegros en el ático dúplex de un
edificio recientemente construido en una zona que en esta ciudad pasa por ser un



«elegante barrio antiguo», un conjunto de edificios residenciales, muchos de ellos de
un rosa leonado, de modo que cuando el sol les da de frente, recuerdan a los Hijos de
la Mañana que gritaban de alegría (alegría por toda la pasta que han amasado). Por el
lado de papá, tengo otros tíos que hubiesen encajado bien allí. Sin embargo, aquel tío
en particular no tenía nada que hacer en un lugar como ése. Me devolvió la llamada
muy pronto. Naturalmente, se había pensado bien mis reacciones, había dedicado
muchas horas de insomnio a decidir cómo arreglar el asunto conmigo.

No quise verle en su antiguo piso, justo bajo las habitaciones en las que había
muerto Della Bedell. Él fue a mi habitación de la residencia, desnuda y desprovista
de comodidades. Mientras le esperaba en mi estropeada butaca, no estaba
simplemente disgustado, estaba agresivo, preparando y corrigiendo acusaciones y
acorralando al tío en un rincón tras otro de culpabilidad. Por todos los demonios,
¿quieres decirme qué has hecho? ¡Si hubieses pensado que sabías lo que estabas
haciendo, no me lo habrías ocultado...! Pero de pronto, me sorprendí aprovechando
al máximo aquella oportunidad para vapulear a un hombre que ya tenía bastantes
problemas. Cansado del viaje en esos momentos, en una habitación sin alfombras ni
cortinas, tal vez las publicaciones rusas que cubrían el suelo me tentaron a adoptar la
postura rusa de vivir y dejar vivir. En la Unión Soviética, ésa habría sido una
vivienda de lujo... la habitual diversión con las privaciones, jugando con ellas sólo
porque mi ánimo estaba por los suelos. La sensación que tenía de mí mismo era la de
una figura en un boceto, entre Cruikshank y Rembrandt, flaco, con la cara larga,
amarillenta y verdosa (reflejos del canal holandés). La vida moderna agota si uno se
la toma en serio, y yo sólo estaba traduciendo la pobreza interior en pobreza exterior
debido a que ciertas esperanzas habían sufrido un revés. Si hubiese sido una
jovencita, me habría puesto a llorar para aliviarme. Además, esa mañana todo
parecía ir mal. Hasta mi aparato de audición se había desconectado y cuando metí el
dedo bajo mi pelo largo y le di un golpecito, algo parecido a un bombazo sónico me
estalló en la cabeza. Entonces —no sabría decir por qué— me acordé de un viejo
chiste sobre un programa de Ed Sullivan. Probablemente no es más que leyenda. Era
aquél de una pobre chica espástica. Sullivan había recogido fondos entre el público
americano de buen corazón para pagarle la terapia. La chica había recibido
tratamiento e iba a mostrar su mejoría en televisión. Para demostrar los progresos
realizados y lo bien que coordinaba, Sullivan le entregó un helado de barquillo. Ella
le dijo, «gracias, Ed», y cogió el barquillo. Pero en lugar de llevárselo a la boca, se
lo metió en un ojo. Un poco de diversión cruel dirigida, no contra los compadecibles
espásticos, sino contra mí mismo, contra mi deteriorada audición; una ráfaga de
ingenio enfurecido.

Al llegar, el tío confirmó que me veía verde por el cansancio del viaje, tal vez
la bilis. Sólo iba a quedarse unos minutos para que yo pudiera dormir. Se quedó
bastante rato.



—¿No te pondrías enfermo en Etiopía?
—Ese campo de refugiados no está en Etiopía, está en Somalia, en Tug Wajale.

Veo que no recibiste mi postal.
—Ah, sí, la recibí.
Por lo común, el tío no se mantenía al tanto de la política internacional y, desde

luego, no sabía lo que Mengistu estaba haciendo en Etiopía. Para empezar, Mengistu
era un terrorista. Había hecho asesinar a los hijos adolescentes de sus opositores
dejando los cadáveres en las puertas de sus padres. Después de eso, organizó otra
clase de infierno. Mientras tanto, allá en el Medio-oeste, el doctor Benn Crader se
casaba con Matilda Layamon, la hija de un médico prominente. (Hay sufrimientos y
sufrimientos.) Ahora bien, mi objetivo es ser completamente veraz sobre el tío. A
menudo le había envidiado su vida en el campo de la ciencia. Estaba envuelto por la
Naturaleza. Todo el reino vegetal le servía de atuendo —era su bata, su abrigo—, y
eso, para mí, significaba verse fundamentalmente libre de la vileza humana,
significaba universalidad. Aun así, el atuendo del tío estaba incompleto, no
abotonaba bien. En París, durante un concierto de música rusa moderna, escuché un
cuarteto de Shostakovitch, el catorce, que me hizo sentir cuán incompleto era el
atuendo del arte. El lecho de estar incompleto lo expone a uno de un modo trágico.
El ser humano simplemente no puede abotonarse ahora el atuendo elegido. Los
compromisos con sus semejantes tal vez impiden que los artistas puedan abotonarse
por completo. Es así como interpreto los gritos de las cuerdas en el catorce, los
pasajes rotos, la imposibilidad de concluir o cerrar. ¿Cuántos pueden llegar tan lejos
en su trabajo o en sus palabras?

Dejando de lado reflexiones más remotas, el tío no estaba envuelto ese día en la
Naturaleza, llevaba un traje a la medida —ochocientos dólares, por lo menos. Y
cuando empezó a hablar de Matilda, no era el tipo que podía reclamar un lugar
decente entre la más alta jerarquía, era simplemente un arribista46. El genio que le
había inducido a darle la moneda al trapero por Great Mother Forest  estaba de
permiso o algo así. Lo que Benn decía sobre Matilda era lo que podía leerse en la
columna de Ann Landers47. Vi cómo estaba luchando, pero en esos momentos me
sentía implacable.

—¿Así que amas a esa señora?
—Sí, la quiero de verdad. Es única.
No es que sea cínico en cuanto al amor, todo lo contrario. Quería investigar

aquello detenidamente por el bien del amor, para cerciorarme de que el amor del tío
era un ejemplo auténtico. Aquel hombre había estado casi comprometido con una
señora (Caroline) que llegaba a la ciudad con una maleta llena de vídeos X que luego
él veía pasivamente, sin comentarios. Cierto que tuvo cabeza suficiente para escapar
cuando ella lo acorraló; después de todo, resultó que no era tan pasivo, pero yo
habría tenido que ser idiota para tragarme lo que decía Matilda. No era que él fuese



incapaz de amar a una mujer o de que estuviese mutilado por esta época mezquina y
egoísta. Era que tenía muy poca experiencia. Esa gente, los Layamon, no eran,
precisamente, personas de una película de Bing Crosby —las campanas de Santa
María o algo así de sentimental.

—Durante todo este tiempo, tú y yo hemos tenido un proyecto, tío.
—¿Lo he olvidado alguna vez? Para mí ha sido la máxima consideración. Pero

hay cosas que no puedes consultar con nadie. Imperativos diferentes, eso podrás
comprenderlo. ¿Y si hubiese dejado que esta oportunidad se me escapase de las
manos sólo porque tú estabas en Etiopía?

Por el momento, era mejor asumir que él respondía con honestidad, de lo
contrario me hubiese visto obligado a sospechar que Matilda le había proporcionado
las excusas. O estaba realmente entusiasmado o quería creer con toda su alma en lo
que estaba diciendo. Esto debe enfatizarse porque el tío poseía la profunda capacidad
de saber exactamente lo que sentía. No debía forzarle, por lo tanto, a hipocresías
insoportables.

—Bueno, pues si era tan imperativo, está bien, un imperativo es un imperativo.
Ahora, dime, ¿has dejado tu antiguo piso?

—Todavía no.
—Así que lo del ático dúplex de los Layamon es sólo una visita.
—Para conocernos mejor. Es su única hija y todo eso.
—Quieren inspeccionarte de cerca.
—¿Para ver lo que Matilda ve en mí? Puede. Yo también los estoy observando.
—Se supone que eres un morfologista genial, pero con las plantas.
—También tengo una cierta intuición con las personas. Contigo, por ejemplo...
No se puede negar algo así, sería demasiado cruel.
Pero si había encontrado la felicidad con Matilda y los Layamon, faltaban

algunos signos externos. El traje hecho a medida no le sentaba cómodo. Estaba
pálido y sus mejillas estaban cargadas de problemas y dudas. Cuando le examinaba,
caía en frases hechas. Y durante un intervalo de silencio, lo que leí en las luces y las
sombras de su cara —traducido aproximadamente— fue: no puedes quedarte quieto;
hay que hacer algo. Todos tenemos que morir, unos antes que otros y, como hombres
condenados, es natural que busquemos la paz —dos seres humanos unidos en el
amor y la benevolencia y todo eso. No le gustaba oírme decir que había sufrido
abuso sexual, que era una simple víctima de las Della Bedells y Carolines, por no
mencionar a las Rajashwaris y a otras señoras del tercer mundo. Nunca le hubiese
dicho eso. Muchas causas le habían forzado a buscar refugio en una esposa, del
modo en que uno corre a meterse en la fresca iglesia del matrimonio en medio de un
tórrido verano sensual de Sicilia.

—Y, ¿no te parece que Matilda es un buen partido? —preguntó.
—¿A mí? Yo no he dicho nada contra ella.
—No puedes negar que es hermosa... Aunque las mujeres delgadas no son tu



tipo. Ahí tienes a Treckie, de estructura contraria. Y tu amiga, Dita Schwartz.
—¿Quién ha dicho que la vida sea un concurso de belleza?
Pero le concedí que Matilda era una mujer muy hermosa. No era su belleza lo

que yo cuestionaba, era la tabarra que me estaba dando sobre ella con lo de Edgar
Allan Poe —la antigua barca de Nicea en mares perfumados. Demasiada estatua de
mármol en nicho de cristal coloreado. Se lo pasé por alto una o dos veces, y luego
dije:

—Es contraproducente, Benn. Poe en prosa es un maníaco en cuanto a las
mujeres. Además, esa chica con la que se casó, Clemm, nunca llegó a la pubertad.
Me estás citando el autor equivocado.

—¿A quién recomendarías en su lugar?
—A William Blake, por ejemplo. «Anublada de plagas, la fúnebre carroza del

matrimonio...»
—¿A eso llamas tú apropiado?
—No. Lo retiro. Je rétracte. Pero no me has dicho nada de la vida con tus

suegros en ese ático tan elegante. ¿Cuántos sirvientes tienen?
—No más de los que tu madre tenía en París.
—Puedes apostar a que ésos cuestan mucho más que los nuestros.
—Tienen una cocinera y una criada para todo: una, polaca; la otra, mexicana. A

mí me resulta muy incómodo que me sirvan. De todos modos, nos vamos dentro de
unas semanas.

—¿Adónde?
—A Brasil, por una temporada corta.
—¿Otra vez corriendo? Creí que el matrimonio significaba que ibas a

establecerte. Y la primera vez que fuiste a Brasil no te gustó.
—¿Que no me guste todo un país? Habría que estar muy mal para rechazar un

trozo tan grande del continente. De todos modos, debo haberme portado bien allí,
porque tengo en pie una invitación para volver.

—Matilda quiere ir —dije.
—Para huir del invierno. Para pasar la luna de miel en un clima cálido.
—También para tenerte dos o tres semanas para ella sola.
No añadí: «para quitarme de en medio».
—Y, además, hay que arreglar el nuevo piso —dijo él— y estaríamos viviendo

en un desorden.
—¿Tienes que dejar tu antiguo piso después de veinte años?
—Ha llegado el momento.
—Un cambio en tu posición social. También para alejarte de los fantasmas de

las señoras que entretuviste allí.
—Ésas son cosas que no he dicho a nadie más que a ti —dijo el tío.
—No tienes por qué preocuparte, aquí se respetan tus confidencias. ¿Adónde te



mudas?
—A esa enorme comunidad de propietarios, el Roanoke. Una tía vieja de

Matilda se lo dejó en su testamento.
—¡El Roanoke! Dieciséis palacios venecianos, uno encima del otro en una pila

altísima. Es bastante atrevido, barroco estilo corredores de bolsa de hacia 1910.
Como el cielo de los burgueses. Unas veinte habitaciones por piso, ¿no?

—No las he contado. Todavía no he estado allí. De todos modos, nos vamos a
Brasil. Podrías quedarte en mi piso y librarte por un tiempo de estas desnudas
paredes de residencia.

—Podría regarte las plantas.
—Eso no es justo, Kenneth. Eso lo hace mi asistente.
—Claro. Me he adaptado a esta desolación. A pesar de la música rock de abajo,

ésta es mi guarida.
—Sería estupendo que cogieses mi piso. Se quedaría en familia. Me dirás que

no puedes pagar el alquiler. Pero voy a echarlo de menos.
Yo observaba al tío con mucha atención. Conocía su cara de arriba abajo.

Cuando él se encontraba bien, era como la luna antes de que aterrizásemos en ella;
cuando no, su mirada se veía perturbada por una especie de burbujeo o efervescencia
y por la hiperactividad de su ocho tumbado, de sus órbitas de diablo que trabajaban y
parpadeaban. Lo interpreté como un intento de hacer pasar su delirio por estabilidad.
Ahí estaba el significado de las respuestas que él daba a mis preguntas. Lo que yo
tenía que determinar era si ese delirio —o llamémoslo mejor, la realidad fantástica
— era agradable, desagradable o una mezcla que aún estaba por probar. Por ejemplo,
quería que me quedase su piso, ¿pensando en la fuga?

—No puedo mudarme ahora —dije—. Mucho menos a tu antiguo ambiente.
—¿Por la historia de todos los errores que cometí allí? Pero a ti también podría

resultarte en un matrimonio feliz.
—No somos exactamente iguales. Tú te las apañabas para conceder igualdad de

tiempo a todas las señoras que te lo pedían. Yo no hago eso.
Después de pensarlo un momento, dijo:
—No todo fueron errores. Muchas fueron relaciones humanas importantes.

Caroline me gustaba.
—Una mujer que se rellenaba de papeles y se maquillaba toda antes de meterse

en la cama contigo.
—Eso es una exageración.
—No he dicho ni una sola palabra que no saliese de ti. Más aún, durante el

mismo acto, ella aparecía y se comportaba como si estuviese en la platea de la ópera
y tú fueses el tenor protagonista.

—Y, ¿qué me dices de las veces en que ella decía: Eres un ángel? —se atrevió a
preguntar el tío.

—Eso tendrás que explicártelo tu mismo. A muchos hombres les tiene sin



cuidado cómo se comporte la mujer, les importa un bledo. Pero tú no eres uno de
ésos. De todos modos, Caroline ya no es una opción real. Ahora eres un hombre
casado. Felizmente casado, por una especie de milagro, tomando en cuenta lo
quisquilloso que eres.

Cuando dije «felizmente casado», me escuchó con atención para cerciorarse de
si era eso, en realidad, lo que quería decir, de si aceptaba su propaganda. Puesto que
soy un conversador errático, era posible que yo mismo me la hiciese tragar con un
poco de incitación por su parte. Trataba de que mis preocupaciones actuasen a su
favor.

Pero yo aún no había llegado a ese punto, de ninguna manera.
Dije:
—Así que ahora vives en Parish Place. Es un barrio de lujo. ¿Cómo te sientes

allí?
—¿Dónde se siente más fuera de lugar un trotamundos?
—¿En su propio país?
—En su propia ciudad —dijo el tío—. Para los chicos de la calle Jefferson,

Parrish Place estaba fuera de sus límites. Teníamos que tomar tres tranvías para
llegar allí y ver cómo vivían los ricos.

—Eso era antes de que construyeran esas altísimas residencias de ventanas
oscuras.

—Los edificios antiguos aún están intactos: entoldados, porteros. Han agregado
vídeo-monitores de seguridad. En los viejos tiempos, cuando saltábamos de los
tranvías, los policías no nos quitaban los ojos de encima para asegurarse de que no
estropeásemos las cosas y de que no nos orinásemos en el paseo. La mañana después
de la boda, al despertar en su habitación, le dije a Matilda: «Esto es todo un
acontecimiento para alguien que procede del otro lado de las vías.»

—¿Qué te dijo ella?
—Bueno, me miró con los ojos muy grandes.
Matilda, con su cara delgada, tenía los ojos enormes, tan notables como los ojos

del tío —monstruosamente grandes, ojos impresionantes. Benn no estaba
equivocado en lo del rostro clásico. A uno le podía gustar o no, pero su belleza era
indiscutible.

—¿De qué color son esos ojos? —dije—. Ese loco de Poe dice «pelo de
jacinto». El jacinto es una clase de amatista o de zafiro.

Al tío le complació esa señal de interés, quizás un prólogo a la aceptación o a la
cordialidad.

—Son de un color liláceo.
—Lila esmerilado. Un lila pálido. Es una mujer de una apariencia

extraordinaria —dije.
—Eso de las vías... probablemente lo repetí con más frecuencia de la que debía



y a ella no le gusta que diga cosas extrañas. Mejor dicho, no le gusta oírme decir que
las cosas me parecen extrañas.

—¿No le interesa la imaginativa música de tu pasado?
—No hay nada tan imaginativo en el punto de vista de un niño pobre. Ella me lo

recordó. «Las vías han desaparecido. Ya no existe un lado malo de las vías.»
—No le interesan las cosas de mucho-tiempo-atrás-y-lejos-muy- lejos.
—Eso es —dijo el tío.
La ciudad es la expresión de la experiencia humana que ella encarna, y eso

incluye toda historia personal. Pero a Matilda no le gustaba que el tío mirase atrás y
se aferrase al pasado. No era como para llamarla una futurista —aquello del primer
Mussolini sobre la era de la máquina y de la alta velocidad—, pero parecía tener una
orientación progresista.

El tío estaba sentado en mi incómoda silla de lona con sus macizas rodillas
ampliamente separadas.

—Dijo que conocía, por su padre, esos disparates sobre los desaparecidos
tranvías. El doctor creció cerca del viejo mercado de hortalizas. «Créeme, amigo —
me dijo—, ésta no es la ciudad en la que creciste.» Claro, el viejo Mediooeste
urbano se ha terminado. Yo le contesté: «Si buscas lo auténticamente moderno, la
ciudad modelo de hoy en día es, probablemente, Beirut.»

Me tomé el trabajo de anotar las conversaciones de Benn sobre su otra vida —la
vida Layamon— a medida que se producían y he conservado las notas. Al principio
se mostraba reservado, resuelto a causar una determinada impresión; con el tiempo,
sin embargo, empezó a dar más detalles en consistencia con su forma de pensar
habitual.

Matilda empezó rápidamente a corregirle. Le dijo:
—Te gusta verte como un forastero, como un auténtico recién llegado. Y no es

que hayas venido como emigrante, fueron tus padres. Pero tú tienes esa mentalidad
de entrepuentes, cargas con todo el número ruso-hebreo-arameo y eso incluye Egipto
y el cautiverio de Babilonia. Tratemos de ser un poco más reales. Claro que mis
padres tienen aquí un tinglado de lujo. Son propietarios absolutos de este dúplex y
cada pocos años lo reforma un decorador por billetes largos. Y, ¿qué? Cuando
estabas dando las conferencias en el Hoschule de Zurich y nos hospedamos en el
Gran Hotel Dolder, te observé. Con todo y esas colchas de seda y ese lujo y esos oros
y esos brillos y un funicular privado para los huéspedes, no te impresionó ni un
poquito. Estás tan lejos de los barrios bajos como cualquier otro. Te crees obligado a
recordarte que aún eres un niño pobre...

Matilda no estaba completamente equivocada. Se negaba a dejar que el tío se
mantuviese distante o que hiciese el paleto: «¡Caray!, no entiendo como viven estos
ricos.» Le decía:

—No sigas haciendo el mismo número, Benn.
Y era absolutamente cierto que Benn no se sentía intimidado por el ático de los



Layamon. Vagaba por interminables extensiones de muebles; un ambiente extraño,
sí, pero no estaba tan impresionado como la señora Layamon posiblemente esperaba
que lo estuviese. No era la diferencia de posición social lo que le impresionaba, ni la
idea de clase: «Son burgueses»; su mente no operaba de esa forma. No eran los
objetos lo que le molestaba, sino la persistente sensación de encontrarse en una
situación falsa. Eso era lo que simbolizaban para él aquellos muebles. Registraba
todo eso con el objeto de contármelo, lo desvalorizaba, pero estaba excitado por la
novedad de su ambiente. Confesaba que allí tenía que «vivir a la altura» de aquello,
es decir, que no salía de su habitación sin bata o sin afeitar. Ese día llevaba un traje
que le había hecho el sastre del doctor, un tweed irlandés color de espesa salsa de
carne con hilos de verde hierba por todas partes. Por una vez, la tela se adaptaba a
sus hombros de modo que la joroba de élitro no sobresalía cuando se abotonaba la
chaqueta.

—Es cierto que mis suegros me miran con lupa —confesó.
Yo mismo no puedo llevar esos tweeds lanudos que irritan la piel. En pisos con

exceso de calefacción, pueden resultar un infierno.
—Todo cuanto intentaba explicarle a Matilda era que de niño yo estaba afuera

mirando hacia adentro. De pronto, estoy contemplando la ciudad desde la cumbre, en
Parrish Place, mirando hacia abajo desde el piso cincuenta. Y la ciudad está mejor
cuando se la mira que cuando se está en ella. Las calles huelen tan mal en todas
partes. El agua de las cloacas está baja; es eso lo que las hace fétidas. He desistido
de encontrar la calle Jefferson. Todo lo que puedo ver es ese Ecliptic Circle
Electronic Tower dominando todos esos kilómetros de cascotes. Y todo el mundo
está tan orgulloso de ese edificio.

—Construido en tierra que era nuestra y con la que Vilitzer hizo un montón de
dinero —dije.

—Eso dicen siempre los Layamon. Es tema obligado en la cena. En cuanto a ese
edificio, les conté una vez cómo nos mudamos allí desde la calle Jefferson y cómo
era la vida cuando papá murió y mi madre transformó el lugar en una residencia para
ancianos inválidos. Eso me ayudó a pagarme los estudios posgraduados. Y ahora, ese
rascacielos de propiedad japonesa se yergue en ese lugar. Esas torres dobles de
televisión que emiten programas a toda la región. Pilares de fuego en la noche, como
aquellos que veían los hijos de Israel48...

—Ése no es el tipo de lenguaje que los Layamon utilizan en la cena —dije.
—No, pero no puedo sentarme ahí y reprimirlo todo. Si lo hiciese, no podría

sostener una conversación en absoluto. Parecería tonto.
—¿Cómo podías esperar interesarles, tío, con la visión que tienen de la vida?
—No me digas que no tenemos nada en común. ¿Nada? No puede ser.
—¿En común? Tú y Matilda os casasteis por amor. Eso de partida.
El tío no quiso cuestionar ese comentario. Parecía nervioso. Aún no había



empezado a comprender que al entrar por matrimonio en la familia Layamon, me
había llevado consigo. Yo había esperado desarrollar mi personalidad a través de mi
relación con Benn. Por el contrario, nos movíamos en direcciones opuestas. Yo no
tenía intención de discutir con él ese aspecto de las cosas. No debo aumentar sus
problemas: ésa fue mi política durante aquellos días y aun después.

Él dijo:
—A menos que se corran las cortinas, el Electronic Tower te mira desde arriba

durante toda la cena. Así que es tema obligado. Yo tengo mi propia relación con él.
Les cuento que yo era el manitas de mamá en los cincuenta. En aquel lugar cómodo
y destartalado, yo me ocupaba de la caldera de la calefacción. Algunas veces dormía
en el sótano.

—Y ahora, en ese espacio está esa enorme construcción y tú te refieres a la
extrañeza de la experiencia humana.

—Sí, eso es lo que dije. Yo tenía plantas en muchas de esas habitaciones.
Algunos de nuestros inválidos las detestaban, a otros les gustaba tener una gloxínea
y algunos tiestos de lirios.

Al tío nunca le sentarían los tweeds irlandeses tan bien como le sentaba la
«extrañeza de la vida». Matilda objetaba levantando ambas manos y mirando al
cielo. «¡Otra vez con la extrañeza!» Esos enormes ojos suyos con frecuencia
producían al tío una sensación estremecedora precisamente de esto: de «fuentes
incognoscibles». Y esa reacción frecuente estaba definitivamente relacionada con la
botánica. Ante una planta que absorbiese su atención, a menudo decía:

—Ahí tienes una existencia curiosa. Trata de concebir esa planta, no como un
resultado de la evolución, sino como el invento de alguien. ¿Qué clase de mente
soñaría eso?

Cuando me describió la ceremonia de la boda, mencionó que se había realizado
cerca del árbol de Navidad de los Layamon. Aunque empolvado con nieve de
plástico, el árbol era natural. Al tío no podían engañarle en materia de árboles. Era
un bálsamo de Canadá y con esa erizada plantita estableció una especie de relación.
Fue como la hermana del novio, lo más cercano a un pariente que tuvo en su boda.
Pensándolo bien, era una transferencia significativa, la sangre de sus venas salía
hacia el fluido de una conífera. Si Benn cerró los ojos y se balanceó ligeramente
mientras él y Matilda eran unidos por el juez, fue porque su imaginación estaba
ampliando en la cabeza la epidermis fuertemente cutinizada de las hojas de aguja,
las estomas bajo la superficie, la mesofina, las proyecciones trabeculares, los
canales de resina, el procambio. Si uno no le conociese bien, podría preguntarse por
qué un hombre con tan amplias simpatías hacia un reino diferente de la naturaleza
tenía que convertirse en un novio y ofrecerse en matrimonio. La pregunta es justa y
tengo que contestarla. Para él, los vínculos humanos tenían una clara prioridad. Si
uno se lleva a la cama un árbol de Navidad, éste no responde cuando se le abraza.
Olvidemos que las relaciones, también conocidas como enredos humanos, solían ser



melancólicas, inconstantes, caprichosas, demoníacas, calculadoras, sin corazón —
todo eso hacía que las afinidades desapasionadas (con las plantas) fuesen más
atractivas de lo que debían ser. El tío creía firmemente que la naturaleza tenía un
interior y que un jazmín trompeta podía tenerlo de igual modo que un perro; de eso
estaba seguro. Piensen en las náuseas que la música provocaba a Darwin; o en
Mathew Arnold, con sus tres cuartas partes congeladas; o en M. Yermelov
insistiéndome en que hay en cada uno de nosotros un pequeño glaciar que pide ser
descongelado. Llevando un glaciar así en el pecho, uno puede sentirse atraído por las
savias de la flora. El tío lo decía con frecuencia. La savia es una tentación porque no
tiene pasión. ¿Qué exigencias puede hacerte? Limitadas. La sangre está cargada de
anhelos. La sangre roja es egotista, tiene poderes terribles, impulsos y deseos
perversos y extraños deseos que exigen purgación. La sangre es aquello en lo que
habita el Yo. Uno de los factores de la «extrañeza» del tío era mantener los
diferentes reinos en equilibrio. Supongamos que los contenidos vitales se vierten en
la personalidad y tienen que ser asimilados. Debe haber algo dentro que realice ese
trabajo. Era por eso por lo que el tío ponía un énfasis especial en lo «extraño». Con
el tiempo, dejó de repetirlo cuando vio que ponía a Matilda de malhumor.

—Así que el arbolito te dio las fuerzas para soportarlo.
—Había una turba en la recepción: doctores, abogados, agentes de bolsa,

constructores, gente de la prensa, políticos.
—¿Invitaste al tío Vilitzer?
—Naturalmente, estaba en la lista de invitados y fue una especie de estrella

ausente. Por lo que a la gente se refería, era la boda de Matilda L. con el sobrino del
jefe Vilitzer. El maldito Electronic, al otro lado del distrito del centro, se fue
acercando sigilosamente hacia nosotros hasta que pareció estar en la calle de
enfrente. Al oscurecer, cuando lo encienden, se suelta y flota hacia Parrish Place.

—El padre de Matilda, el médico, parece estar también en política —dije.
—Es un hombre poderoso. —El tío tenía un concepto elevado de sus suegros.

Estaba impresionado, entusiasmado. Ellos lo estaban presentando en sociedad como
si fuese una debutante. El doctor Layamon pertenecía a la gran red de influencias de
la ciudad. Se relacionaba con los agentes del poder. Algunos eran amigos suyos—.
Las relaciones del doctor son fantásticas. No pongas esa cara de escepticismo,
Kenneth.

—¿Quién, yo? No tengo ni una pizca de escepticismo. Leo los periódicos.
Probablemente, estoy más al tanto que tú, tío. Si no siguiese las noticias de Wall
Street, los deportes, la televisión, Washington y el escenario político desde aquí
mismo, no podría comprender mi propia asignatura. —Quería decir, el San
Petersburgo de Blok y Bely en 1913. Y sus preocupaciones: la oscuridad satánica, el
abismo del Anticristo, las horribles islas de tristeza, hielo y granito; el inminente
Juicio Terrible, los crímenes de Immanuel Kant contra la conciencia humana y todo



lo demás. Tengo un gran interés por seguir el curso de la América triunfante. El
complejo dinero-y-poder del doctor no me sorprendía en absoluto.

—Está bien, tío —dije—. Quieres que capte tu nueva situación. La capto. Te
has casado con una mujer hermosa que tiene unos padres ricos de elevada posición.
Te montaron una recepción de todos los demonios. Pero no te sentiste exactamente
en casa con todo su bombo, así que te aferraste al árbol de Navidad.

—Cuando te hago una confesión, se entiende que no la volverás contra mí. En
cuanto a la parte rica del asunto, no te equivoques, los Layamon no piensan soltar la
pasta. Tenían planeado el presupuesto de la boda hasta el último centavo.

—Todo lo que tienes que hacer es vivir un poco más que los viejos. Ya llevas
los mejores tweeds de la ciudad y una corbata de verdad, no uno de esos trapos de
cuarto de máquinas.

Hubo un intervalo de silencio mientras ambas partes consideraban cómo
entenderse mejor. Durante un rato, nuestros ojos quedaron cautivados por la
exhibición de nevada que ofrecía el invierno. Copo a copo, las partículas blancas
hacían todo lo acrobáticamente posible; los copos más grandes sugerían la tormenta
astral de uno de los cielos nocturnos de Van Gogh.

—¿De verdad esperabas que el viejo Vilitzer fuese a la boda?
—Pensé que podía darle un voto de confianza para variar. No es que le echase

de menos.
—Te tiene por un científico mentecato y por eso te ha repudiado. Tu mayor

preocupación es eso que le da el color verde al césped. Imagino que es ése el
argumento que utilizaría un tipo de esa índole para repudiarte.

—No creo que me haya repudiado personalmente. No nos ha perdonado por
demandarle. Ahora tengo un hecho más que contarte.

—¿Sí?
—El juez que nos casó, bueno, era el mismo juez del pleito, ¡el mismo juez!
Ante eso, mis piernas se cayeron de la extensión de la butaca y me incorporé y

volví la cabeza para oír mejor.
—Eso no puede ser, tío Benn, debes haber entendido mal.
—No. Puedes creerme. El mismo tipo. El juez Chetnik.
—¿Estás seguro? ¿Uno de los jueces de las cuadras de Vilitzer? ¿Le

reconociste?
—Olvidas que yo estaba en Assam y nunca fui al juicio. Pero el nombre era

Amador Chetnik. No habría olvidado algo así.
—¿Lo descubriste antes o después que hubiese atado el nudo? ¿Estuvo amable?
—Esa gente siempre es superamable sin importarle lo que ha hecho o lo que

está a punto de hacer —dijo Benn—. Estaba pomposo. Una cara vulgar:
especialmente la nariz, desfigurada, pero por más toscos que se vean, todos ellos
tienen modales suaves.

—¿Conocían tus suegros el asunto?



—Bueno, no estoy seguro. Todo lo que puedo suponer, siendo justo con las
partes, es que no relacionaron el nombre con el hecho. Me gustaría estar en situación
de hacer una conjetura probable.

—Bueno, si me dejas a mí, tío, yo diría que al menos tu suegro lo sabía.
—¿Es ésa la manera de empezar una época de cordialidad?
—Puede que su intención fuese velar por tus intereses desde una amplia

perspectiva. No podemos adivinar las interioridades del asunto. Aun así, no se me
ocurre otra forma de encajar las piezas. De hecho, el hombre falló contra vosotros, y
a ti y a mi madre se os birló una gran cantidad de dinero. Era un caso arreglado.
Mamá lo supo de muy buena tinta. El término legal para eso es cohecho. Si fue eso
lo que ocurrió, ¿cómo te explicas que estuviese dispuesto a realizar la ceremonia?
¿Nada de hostilidad? ¿Nada personal? ¿Sólo la forma en que las cosas se han hecho
siempre en esta ciudad?

—No estoy, precisamente, en situación de interpretarlo. Comprendo que tendré
que hablar de esto con Matilda más adelante.

—Si lo sabía su padre, ¿no lo sabría también ella?
Aunque eso tenía que decirse y debía esperarse, el tío parecía febril, inquieto.

Se estiró la correa elástica de su reloj, luego tiró de la manga hasta cubrirlo.
Murmuró entre dientes: «Burocrático.»

¿Era burocrático mirar la hora? Pero quedarse bruscamente clavado en una sola
palabra sí que era el tío Benn en su quintaesencia. Lo que demostraba que, en el
fondo, él se daba cuenta de los hechos reales. Dijo:

—Antes de que pueda sacar temas desagradables, ella y yo necesitamos poner
en orden la parte agradable del matrimonio. Antes hay que establecer buena
voluntad.

—Espero que sepas cuidarte —dije sin creerlo—. Bueno, esperemos que eso de
Chetnik no obedezca al concepto que tiene el doctor de lo que es una broma.

—El doctor es, en efecto, una especie de humorista. No es un tipo fácil, en
absoluto. Pero puede que eso tenga un significado tácito que aún no podemos ver.
Una especie de reparación de la valla49.

—Espero que no sea la clase de valla que el abuelo de Stravinski estaba
trepando cuando se rompió el cuello.

El tío no se encontraba del todo bien. Estaba bajo influencias extrañas. El
blanco de los ojos tenía un tinte de medicamento. Al convertirse en el marido de esa
mujer elegante y extraordinariamente deseable —como una fotografía de Vogue—
estaba entusiasmado, como ante un desafío. Era ambicioso, reclamaba poderes que
no habían sido convocados nunca antes y quería que yo comprendiese que él era
capaz de mantenerse firme contra aquellas influencias. Le ayudé pidiéndole que me
describiese la recepción.

—Supongo que había más de cien personas. Una empresa de primera preparó el



banquetazo.
—Bastante concurrencia. Para la ciudad, debe haber sido un enigma durante

mucho tiempo con quién se casaría Matilda a la larga y la gente sólo fue a ver cómo
era el tipo. Una muñeca tan delicada...

—Con bastante experiencia. Una mujer moderna con más de treinta años, ¿qué
se podía esperar?

—Bueno, derrotaste a todo el equipo, así que algo debes tener.
El tío bajó la cabeza para ocultar su sonrisa —con la sombra de la tristeza en

ella.
—En la fiesta, deben haber estado antiguos amigos. Me di cuenta de eso.
—¿Y la novia?
—Llevaba una cosa larga, verde con reflejos dorados, y la cara blanca con

reflejos dorados también. Estaba en toda su potencia. Contra...
—Bien, ¿contra qué?
—Un fondo de dudas, probablemente. Es natural que una mujer las tenga en un

caso como el mío.
—No veo por qué. Es una señora inteligente. Las señoras inteligentes nunca

pierden los nervios. Puede que tiemblen, pero son resueltas. Supongo que los padres
estarían contentos, ¿verdad?

El tío dijo:
—No creo que tengan mucho contra mí. El padre sí que habla de los

matrimonios que ella pudo haber hecho y no puedo engañarme a mí mismo
suponiendo que yo era el marido que deseaban.

—Vamos, tío, sueñas como Jean Austen con tus matrimonios.
En lo que respecta al período histórico, marcaste el número equivocado. ¿Por

qué no cuelgas y vuelves a marcar?
—Es la actitud de los padres. Me pediste que la describiese.
Bueno, la boda había quedado atrás, pero la magnificencia continuaba y allí

estaba el tío en aquella fantasía de opulencia, vagando cada mañana por las largas
habitaciones de alfombras persas y cortinas de diseño, gabinetes iluminados de
Wedgwood y Baccarat y pinturas schlock del siglo XVIII de personajes no
identificados —y yo diría que no circuncidados— de Austria o de Italia. ¡Eso sí que
estaba fuera de lugar! Y el tío estaba tal vez más desplazado que los individuos de
esos retratos, adquiridos por compra. Por sensaciones, de todos modos, a juzgar por
lo que contaba del «estilo de vida» de los Layamon.

—No puedes imaginarte lo gruesas que son las toallas de baño —dijo con la
intensidad propia de una confidencia— y la fuerza de los grifos. Todos los asientos
de los inodoros están tapizados, asientos de plástico rellenos. Los gabinetes de la
cocina son color canela con un borde rojo y hay un foco de luz sobre el bloc de
notas.

—¿Dices que la cocinera es polaca?



—Una persona decente, con sentido común. No sabe mucho inglés. Y la mujer
mexicana tiene un marido que atendió el bar en la recepción.

Benn no se sentía cómodo con sirvientes. Le pesaba estarse sin hacer nada o
leyendo mientras ellos trabajaban. Cualquier persona bien informada, al presionarla
para que defina «burgués» y «posburgués», dirá que «burgués» implica una clase de
sirvientes. Pero a los Layamon no les importaba mucho lo que eran. Tenían pasta y
no escatimaban, eran pródigos, al menos con el Baccarat y con la decoración
interior. Estaban pensando, sin duda alguna, en un buen partido para su única hija. —
Olvidemos mi broma sobre Jane Austen y los comentarios del tío sobre la gente que
ignora a Balzac y que no habla, por lo tanto, el mismo lenguaje que los lectores
cultos. Básicamente, él ni siquiera deseaba lo que deseaban ellos: el dinero—. Ellos
no tendrían suficiente ni con todos los billetes necesarios para llenar el Gran Cañón.
A él le satisfacía la morfología de las plantas. Entonces, ¿cómo iban a
comprenderme? A mi modo de ver, él era, simplemente, el último problema que la
hija les había llevado a casa.

Tratarían de hacerle encajar en sus vidas si al menos mantenía la boca cerrada.
—¿Cómo se portan contigo? —dije yo.
—De un modo absolutamente amistoso. La señora Layamon es reservada, pero

correcta. Bueno, es considerada. Pero recuerda, ella sólo me lleva ocho años, tiene
casi la misma edad que tu madre. En vez de yerno, podría ser su hermano. No espero
que demuestre afecto hasta asegurarse de que saldrá bien.

—¿Y el doctor Layamon?
—El doctor se muestra afectuoso, pero en él, eso es más bien cosa de estilo

personal.
—Tienen que analizar tu mente. Eso es natural. Al mismo tiempo, no es nada

agradable.
—Yo no diría que es desagradable. Su conversación no es la que yo

acostumbro. Tengo que prepararme para eso y si no hojeara el Times o el Wall Street
Journal tendría que sentarme ahí a tragar sin nada que decir. Afortunadamente, no
tengo que hablar mucho porque el doctor es un gran parlanchín. ¡Cómo habla!
Gracias a Dios que habla tanto. Sobre la clínica privada de la que es socio principal,
sobre el hospital, sobre los pacientes que son tan importantes: promotores,
banqueros, expertos en junk bond, «green mail raiders», por cierto, ¿qué son ésos?50.
Matilda se mantiene a la expectativa y me cubre. Tiene eso que siempre llamas
«distancia irónica» con sus padres y me está enseñando cómo sentirme divertido y
no oprimido. Pero estoy adquiriendo conocimientos. ¡Qué país éste! Debí haber
sabido estas cosas hace tiempo.

—Tío, si estuviese en tu lugar, antes que nada trataría de averiguar por qué
trajeron a ese juez corrupto para que te casara. Me gustaría hablar de eso con Fishl
Vilitzer.



—Dudo que su padre le dijese algo sobre jueces. No quiere ni verle.
—Pero no hay mucho que valga la pena saber del viejo que Fishl no sepa.

Habiendo invitado al tío Vilitzer, no habrás invitado a tu primo, eso se supone.
La justificación del tío para todo era que se estaba educando en una nueva rama

del conocimiento y la «educación» podía reconciliarse con casi cualquier especie de
abuso. Creo que el doctor Layamon lo descubrió intuitivamente y exhibió de
inmediato sus inclinaciones y sus potencias confundiendo, hasta cierto punto, la
cortés y atenta «experiencia de aprendizaje» con la inercia o la sumisión. Layamon
era, a su modo, un hombre listo y agresivo. Tenía mucho que exhibir. Fíjense en el
cuadro: un ático dúplex de doce habitaciones; una residencia de invierno en Palm
Springs. Entre los conocidos y compañeros de golf del doctor estaban Bob Hope y el
presidente Ford. Norman Lear había invitado a los Layamon a cenar. Matilda,
ligeramente sarcástica al respecto, dijo que el doctor se había visto obligado a dar
una contribución a la Unión de Libertades Civiles. «Como soborno.» Aun así, era un
contacto espectacular. Tilda, por lo tanto, hubiera podido elegir marido en
cualquiera de esas esferas. Según el doctor, le había dado calabazas al ancorman de
una cadena de televisión nacional, luego a un tipo que ahora estaba en el Tribunal
Federal de Apelaciones y además, a un genio en la asesoría de impuestos que había
sido consultado por Richard Nixon. La lista era bastante larga.

La señora Layamon, al aceptarle a prueba, ofreció a Benn toda su cortesía
formal. El doctor era más afable con su yerno y yo le veía más problemático.
Físicamente, era enjuto, delgado, de movimientos más mecánicos que orgánicos, de
construcción plana, casi bidimensional, de hombros amplios, con un toque febril en
su color, casi hipertenso, con una movilidad y una inteligencia perentorias en la
expresión de su rostro y con una tendencia a apabullar en la conversación, casi como
si estuviera sometiendo a uno al interrogatorio previo al juicio. Tenía la boca fina y
parlanchína y cuando no hablaba, tenía a veces una apariencia de violenta tensión,
como un actor en un drama de Bernard Shaw que se ve obligado a escuchar
brevemente al otro, pero que está pensando en la forma en que habrá de cortarle al
cabo de un minuto.

—Lo suyo es sacarte la grasa a golpes —dijo Benn—. Se enorgullece de ser
recto, aun en lo referente a su hija. Dice que quiere informarme. Es una cuestión
ética. Su responsabilidad hacia su hija está terminando, la mía empieza; es justo, por
lo tanto, que se sincere conmigo. Matilda sabe que lo está haciendo y lo tolera
porque comprende los principios de su padre, su sistema de honor. Todo por delante.
No debe haber sorpresas desagradables más tarde ni ocasión de reproches.

Era perfectamente correcto que Benn compartiese aquello conmigo. El tío dijo
que ni siquiera podría entender los fenómenos —la lógica del doctor y su sinceridad
— hasta que los describiese. Así que por eso los sometía a mi juicio. Benn daba la
impresión de estar contento con su nueva familia, orgulloso de ellos. Esa gente tan
interesante y bien colocada le tomaba en serio, le daba la bienvenida a su círculo, le



invitaba a participar de sus fascinantes vidas.
Él y el doctor habían tenido varias conversaciones privadas de hombre a

hombre. Había, o había habido, un constructor de Texas que había volado desde
Houston en su jet privado sólo para llevarla a cenar. ¿Y qué pasó? Que en aquellos
momentos ella estaba liada con un macho croata que necesitaba una tarjeta de
residencia y prefirió a ese loco inmigrante ilegal. ¿Cómo se entiende? Algo debe
haber tenido que el tío del sombrerazo no podía igualar. Pero es que Matilda atraía
naturalmente a los hombres. Hay que considerar sus cualidades —no sólo su figura,
sino su gusto en el vestir—. Sustituye a la naturaleza por el Cajero: tienes en tu
poder una bomba atómica de belleza y en lugar de una estúpida superpotencia, eres
una mujer brillante e independiente. Al principio, ella no se daba cuenta. No tenía
por qué deambular por París con toda aquella chusma de la posguerra. Esa chica
tenía suficiente inteligencia para ser el más alto ejecutivo de una empresa de blue-
chip. Con su mentalidad, uno podría dirigir la NASA. Cuando Móndale se anunció
como candidato a la Presidencia ella le envió un anteproyecto de campaña y si él
hubiese sido lo suficientemente inteligente como para darle la dirección, ahora
podría estar en la Casa Blanca. Su cabeza es como un banco de datos y sólo la ha
utilizado para buscarse problemas personales; para sus padres, una migraña que
había durado más de tres décadas. Por si la educación superior le ofrecía menos
problemas en los que meterse, la enviaron a las mejores instituciones. El resultado
es que tiene más grados que un termómetro; todos inútiles, mierda. Fue admitida a
las escuelas de Derecho de Harvard y de Yale, pero prefirió aventuras croatas, hablar
francés a toda velocidad y escribir ese libro que nunca terminó. Toda la noche en
vela golpeando su minúscula máquina de escribir en la madrugada y saturando las
cortinas de tabaco y de porros. Y de paso, ¿qué pensaba el sobrino de Benn de su
francés?

El marco de todo ese modelo libre de conversación era la jactancia. Primero, el
doctor se jactaba de sí mismo, de su fortuna, de sus contactos y luego se jactaba de
su hija. Echaba jactancia a raudales. Cuando la corriente se ponía demasiado fuerte,
perdía temporalmente el control. Volvía a su hija y empezaba a quejarse de ella.
Desde la infancia —¡qué demonios!, ¡desde su nacimiento!— ella era exigente,
veleidosa, terca, enojadiza, quejumbrosa e intrigante. En el bachillerato ya era
bastante mala, pero cuando la enviaron a Vassar se lió con punks de la ciudad en
Poughkeepsie e hizo todas esas cosas que se leen en la prensa —por prensa quería
decir el National Enquirer y otras publicaciones sensacionalistas—. Podría jurar que
en Italia se habría unido a las Brigadas Rojas. La gente normal como tú y como yo
no podemos ni imaginar la clase de actividades sexuales que tenían. Nosotros nunca
combinamos el sexo con el LSD. Mientras que los jóvenes apenas empiezan a tener
visiones cuando llevan dos horas con el ácido. Era así como los asesinos de Manson
practicaban en un saco los apuñalamientos y los sacrificios humanos. Parece que



también los Gobiernos están en eso y es así como un turco tipo Manson dispara
contra el Papa. Bueno, volviendo a Tilda, gracias a Dios que finalmente ha dejado
todo eso atrás. Cuando digo atrás, no estoy haciendo un chiste de doble sentido. Sólo
soy franco. Al elegirte a ti demostró que por fin quería estabilizar su vida. Por fin.
Así que Dios los bendiga y buena suerte.

Ésa no era la conversación que Benn y yo debíamos haber tenido allí, en la
residencia, en semejante ocasión. La charla del doctor, aunque era divertida, también
era insidiosa. Inyectaba temores. Benn tenía que haberme descrito su gozo, radiante
de felicidad, o, si la «felicidad» resulta algo demasiado romántico para estos
tiempos de angustia, al menos radiante de madura satisfacción. Benn y yo
hubiésemos podido reírnos de la forma en que se sacó de encima a su escéptico
sobrino y luego vendrían unas copas y las felicitaciones/Sólo que ya estoy harto de
ver a gente de gran valía cagarla en su vida práctica para satisfacción de los
vulgares./Pero no, la gente de calidad siempre está metida hasta las rodillas en la
basura de su vida personal. Qué, ¿el tío también? Pero tal vez me amargaba
prematuramente, adelantaba conclusiones.

Mis pensamientos privados: Swedenborg separaba estrictamente el Bien del
Mal, el Cielo del Infierno. La visión de William Blake era que el bien y el mal
estaban mezclados. Su radical declaración al respecto puede encontrarse en El
matrimonio del cielo y la tierra. El angelismo conyugal no es lo que generalmente
experimentamos nosotros, las criaturas. En cualquier caso, yo no estaba dispuesto a
darme por vencido con el tío en base a aquella primera evidencia. Ni se rendía él, de
ninguna manera. Después de todo, había hecho bien en casarse, en librarse de la
tiranía del abuso sexual. Era demasiado pronto para juzgar a Matilda —a pesar del
doctor— y tal vez nunca llegaría ese momento. Como dijo algún sabio romano —tal
vez Cato—: «Sólo el marido, el hombre que lleva el zapato, puede decir dónde le
hace daño.»

Mientras tanto, en unas cuantas sesiones, el tío me dio una versión más
completa sobre el juicio ambivalente del doctor Layamon sobre su hija. Layamon no
podía resistir la doble tentación de jactarse de ella y de echarla por tierra después.
Alababa a su madre, se alababa a sí mismo, tenía buenas cosas que decir sobre Benn.
Entonces se desquiciaba un poco. Su fluidez era embriagante y empezaba a soltar
halagos que no tenían una referencia específica, como un virtuoso que tocara todas
las variaciones posibles cruzando las manos sobre el teclado, cabeza abajo, con los
hombros en el respaldo de la silla, como el Mozart borracho que entretenía a las
furcias con sus trucos en aquella película. Las fanfarronadas, las diatribas y las
quejas seguían los movimientos internos del carácter y de la manera de pensar del
doctor, y a la larga se veía surgir la realidad —un cierto tipo de realidad— del modo
en que los granos de arena siguen al viento en ondas y forman dunas y desiertos
ondulados. Antes de que uno se lo esperara, antes de que él mismo pudiera darse
cuenta, el doctor, ese individuo de edad, elegantemente vestido, se encontraba



haciendo confidencias, profesando amor y admiración, haciéndose superíntimo,
acercando a Benn con su brazo a medida que hablaba. Era muy físico con la gente.
Le ponía a uno la mano en la rodilla, le cogía las mejillas, le ponía la mano en el
hombro. Tocaba todos los instrumentos emotivos de la banda. No se podía, sin
embargo, confiar en la música. De repente, un ruido estrepitoso rompía la melodía.
Alababa a Benn por su eminencia en botánica. Y luego decía: «¡Qué pena que no te
corrigiesen esos dientes que te sobresalen!» O: «Llevas una camisa demasiado
apretada, o es que tu pectoral mayor está subdesarrollado; en otras palabras, tetas
grandes.» En la cena, cuando el doctor pasaba por detrás de Benn tomándose su
tiempo, el tío no podía dudar de que le estaba inspeccionando su punto de calvicie. Y
cuando en el club utilizaron unos orinales de los antiguos, el doctor puso la mejilla
en el tabique y miró a través de sus caídas gafas para ver cómo tenía el tío lo que le
colgaba. Su comentario fue: «El equipo de extinción de incendios parece adecuado, a
pesar de todo.»

Benn quedó lo suficientemente turbado como para comentarlo con Matilda que
se rió a carcajadas. Ella le dijo:

—Me di cuenta de que te seguía muy rápidamente a los lavabos. —Un poco
más seria, añadió—: Los genitales son una fijación común entre los médicos. Así
que muchos están obsesionados con las herramientas de los hombres y con las cosas
de las mujeres.

Benn se preguntaba: «¿Será así? Ésa era una de las cosas con que Matilda le
fascinaba: puntos de vista inesperados, nuevos horizontes. Además, le daba a
Matilda la satisfacción de hacer comentarios y frases ingeniosas, memorables, como
las debe hacer una criatura estupenda.

—¿Cómo son los botánicos en ese sentido? —le preguntó.
—Es cierto que los órganos reproductivos de las plantas tienen nombres

ginecológicos, pero algunos de nosotros nos preguntamos si esa proyección no será
engañosa.

—Papá tiene curiosidad sobre mi sexualidad. ¿Te ha preguntado cómo soy en la
cama?

—No, todavía no.
—Siempre he sido el canal de sus fantasías turbias.
Las ocurrencias rápidas eran su estilo. Su inteligencia complacía a Benn y lo

que más le intrigaba era el aspecto sexual de esa inteligencia. Puede haber pensado
que se casaba para librarse de distracciones perjudiciales —riesgos de salud, abusos.
Yo tenía una opinión diferente. El tío se había metido en el movimiento del «nuevo
modo de experiencia» que mencioné anteriormente. Se sentía compelido a explorar
materias camales. En aquello había algo especialmente patético, puesto que era un
hombre que verdaderamente tenía algo que hacer que no fuese a causar problemas a
los demás, como parece ser la razón por la que exclusivamente estamos aquí tantos



de nosotros. Él era una persona noble, íntegra y apasionada. La cuestión era si
valoraba sus propios talentos y si por ellos sería capaz de defenderse a sí mismo. La
defensa propia ni siquiera constituía la principal consideración para un individuo
como él. La autopreservación darviniana me parece una ideología vulgar. Sus
principales exponentes son sádicos que siempre están diciendo que para el bien de la
especie y en conformidad con la ley de la naturaleza, tienen que cargarse a los
espíritus amables que se encuentran en el camino de la vida.

El comentario del doctor en el lavabo escoció a Benn y a Matilda, en vez de
teorizar sobre las fijaciones de los médicos, debía haberle dicho unas palabras de
consuelo y apoyo. La Elena de Edgar Allan Poe, desde su nicho, no tenía nada que
decir. La representante de la belleza era muda, una estupenda ventaja para un
sensible devoto de las figuras clásicas. Especialmente, si el devoto tiene planes de
correr en la gran maratón moderna del sexo.

Yo recurro al tío buscando la guía del maestro y, ¿qué es lo que me da? Me da
vulnerabilidad en un campo en el que mi padre obtuvo los mayores triunfos. Todo lo
que puedo hacer ahora es tratar el fenómeno Layamon como un lapso, predecible,
venial y que requiere paciencia. (Y la paciencia no es mi punto fuerte.) Si lo que yo
necesitaba eran clases de maestría erótica, no tenía que haber venido a los Estados
Unidos. Podía haberlas recibido de mi padre. En ese apartado, un americano
encuentra sus mayores ventajas en Europa. De todos modos, no importuné a Benn
con mis opiniones. Al final, él me lo diría todo voluntariamente. Una vez empezaba,
ya no era capaz de ocultarme nada. Hasta predije que me llamaría por teléfono a
media noche para agregar alguna trivialidad al dossier. Así que no pude estar mejor
informado.

Benn insistía y repetía:
—Soy feliz con esta mujer.
—Muy bien. Me alegro mucho por ti.
Lo que le había dicho a Benn sobre Treckie ahora se aplicaba a él: el poder de la

declaración repetida. Uno anuncia lo que va a hacer. Luego lo hace. Entonces lo
publica. Al fin, se convierte en un hecho. En el lenguaje de los abogados es cosa
juzgada.51

Mientras tanto, el doctor martillaba sobre Benn y no había nadie que le hiciera
de escudo al pobre tipo.

—Tú eres un científico de primer orden y yo soy un médico experimentado. No
sólo podemos hablarnos libremente, sino que debemos hacerlo. Las mujeres no lo
harán nunca. Es importante que lo hagamos nosotros. Tú quieres a Matilda.

—Claro que sí.
—Por supuesto. Te veo como un follador que al final tuvo cabeza suficiente

para dejar la caza. Tal vez un día me cuentes de las mujeres a las que les metiste los
goles.



La difunta Della Bedell con su bombilla.
—Mi hija te montará una vida ideal para tus últimos años. Es capaz de actuar

como una auténtica perra, pero sus perrerías obrarán a tu favor. ¿Qué más puedes
pedir? Ahora toca la luna de miel. Vais a pasar unas estupendas vacaciones en
Brasil. Deja que te pregunte: ¿Hay alguna razón particular para que no quisieras
volver? ¿Hay alguna mujer en Río que pudiese montar un escándalo?

—No, no tengo que hablar con nadie en Brasil que tenga mis intereses
especiales.

El doctor dijo:
—Puede hacernos bien intercambiar opiniones. Puedes decirme lo que piensas.

Tenemos intereses en común. Unamos nuestros dolores de cabeza. Es lo más
inteligente que podemos hacer.

—Se lo agradezco —contestó el tío sin convicción. Lo que había dicho el
doctor sobre los últimos años, lo había angustiado. Recién casado, volvía a empezar
una nueva vida y el doctor Layamon ya suponía su decadencia. ¿Había visto señales?
¿Hablaba en sentido general o de diagnóstico? ¿Se refería a una apoplejía? ¿A la
enfermedad de Alzheimer? ¿A la impotencia?

—Matilda dice que la vida por todo lo alto te hace hablar del otro lado de las
vías. ¿De qué lado crees que vengo yo?

El problema no era la opulencia, el baño Jacuzzi, la vajilla Rosenthal, los
artículos de baño de carey. La Matilda del ático era muy diferente a la mujer que él
había cortejado. Durante el noviazgo, él la había creído madrugadora, pero luego, en
su propia habitación, dormía hasta muy tarde. Nunca salía de la cama antes de las
once. Él mataba el tiempo esperando que ella se levantara. Se encontraba con el
repartidor de periódicos en la puerta y leía el Wall Street Journal  en la cocina hasta
que llegaba la cocinera polaca. Entonces vagaba por la sala de exhibición de muebles
y, mientras duró el árbol de Navidad, se sentaba junto a él con su periódico. Luego,
buscaba las flores cortadas. La señora Layamon tenía tiestos de plantas en su
gabinete. La entrada en aquella habitación le estaba prohibida.

—De vez en cuando miro su azalea.
—¿Qué hace ella en ese gabinete?
—Escribe notas, concierta sus citas, ordena la comida y graba poemas para

pacientes de las clínicas de reposo.
—Puede ser útil —dije.
—A ellos les sienta bien ponerse unos auriculares y escuchar a Robert Frost.
—O a William Blake.
Me imaginaba a los moribundos prisioneros de la televisión. Debía ser mejor

para ellos escuchar las palabras de los Salmos. Recitados del Libro de los
proverbios, del Eclesiastés, extractos de Shakespeare, Cantos de la experiencia,
mientras los iban trenzando en el telar de la eternidad.

—¿Qué les lee?



—Se lo preguntaré a Matilda. La señora Layamon tiene en su gabinete una
azalea hermosa de verdad. Obra maravillas en mí. Quiero decir, que cuando las cosas
se ponen feas, me pongo en la puerta a mirarla. Una de las curiosas normas de esa
casa es que nadie entra en ese gabinete privado.

Cuando dijo lo de la azalea, un giro de su mirada alteró todo su rostro,
nuevamente una peculiaridad fisonómica de una de esas naturalezas apasionadas que
anhelaban encontrar y ver lo que tal vez no existe en esta tierra. Así lo expresó Blok,
el poeta ruso, en un caso similar. También observó que, en esas personas, un ojo —
generalmente el izquierdo— es más pequeño que el otro. (Las curvas del ocho no
son de tamaño idéntico.) Tal hambre de ver dura toda la vida, hasta la tumba, quizá
más allá. Por esas señales, yo entendía que el Ciudadano de la Eternidad no está
desconectado de sus fuentes interiores. Aun no podía entender por qué el tío Benn
necesitaba estar en ese sitio, en el ático de los Layamon, como no entendía a los
montes chinos, a los bosques indios, a las selvas amazónicas que solían llevárselo
cuando le perdía durante meses.

Pero allí estaba. Esperaba que Matilda se levantara y leía periódicos. Que me
aspen si entiendo qué sacaba en claro de aquellos Gadafis, Imeldas y Waldheims, o
de los trillones presupuestarios de Washington. La única incuestionable afinidad que
tenía en ese lugar, era con la azalea que estaba a sólo 2.5 metros de distancia. La otra
afinidad, con Matilda, estaba —eso esperábamos— en sus estadios de formación.
Ella necesitaba ahora dormir y había que tolerárselo. Él procuraba no molestarla y
por eso colgaba los pantalones en la puerta del baño para que el tintineo de las llaves
y las monedas no la alcanzasen. Durante toda la mañana, la cocinera cocinaba, la
limpiadora limpiaba, la señora Layamon grababa a Marianne Moore o a Wallace
Stevens, y Matilda, en su habitación de soltera, yacía envuelta en su edredón de seda.
Mientras dormía, sólo podía verse su perfil; la criatura de la fortuna purificada, al
fin, para el descanso total. Después de mucha agitación, de desafíos, de vagabundeos
pródigos o neuróticos, se había reconciliado con su hogar. Era aquí donde entraba el
tío Benn. El matrimonio con B. Crader la había restablecido. Encontró la paz.
Reasumió su modo de vida anterior y sus privilegios, sean los que fueren. Dormía.
Era una durmiente extravagante y lujuriosa, totalmente abandonada al sueño. Se
podía pensar en Psique abrazando a Eros en una ciega oscuridad. Para mi sorpresa,
así fue cómo el tío la describió. Psique también era de ese poema de Poe que tenía al
tío obsesionado, como más tarde se obsesionaría con la viñeta de Charles Addams.
Al principio, pensé equivocadamente: «Otra vez ese loco de Edgar Allan Poe con su
Psique de mármol. Sólo que este pobre tonto, que casualmente es un tonto al que
quiero mucho, podría volverse loco con ese poema. Todas esas imágenes de segunda
clase, tanta autocomplacencia. Y lejos, tan lejos de la botánica en la que debiera
invertir lo mejor de sí mismo.

En cuanto a eso, yo estaba completamente equivocado. Él tenía un destello de la



verdad. Si ella era Psique, el Eros que abrazaba en sus sueños no era su marido. Él
me lo decía indirectamente. Él era la causa de ese descanso, pero la sustancia bien
podía ser otra cosa. ¿Otro hombre? No, claro que no. Algo, no alguien. No había otro
hombre. Sólo que esa cosa, su Eros, no era Benn Crader. Claro que la Psique de Poe
era toda de mármol y representaba la belleza ideal. La señora de Poe estaba para ser
contemplada, no abrazada, la Belleza en contemplación. (Sea como fuere, ¿qué
hacen unos judíos metidos en todo este asunto griego?)

—Bueno, déjala que recupere su sueño. Veo que lo necesita. No quiero
preguntarle: ¿por qué duermes tanto?

—Eso te da la oportunidad de ponerte al día de lo que pasa en el mundo —dije.
—Déjala que duerma todo lo que quiera —dijo él—. En sentido último, nadie

descansa todo lo que le hace falta salvo con la muerte. Así que cuando ella recupere
el sueño perdido, yo espero obtener algún beneficio.

Sin embargo —tal vez por el momento— no tenía un despertar feliz. Durante el
café, estaba malhumorada e irritable. Sus grandes ojos aún estaban en el mundo del
sueño. Se hablaba poco. Antes de que hablara, mientras abría la boca, Benn notaba lo
afilados que tenía los dientes. Pero no puede culparse a la gente por sus dientes.
Cuando el hecho de que una mujer hermosa abra la boca se transforma en un
acontecimiento notable, puede que la culpa corresponda más al observador que a la
mujer. Aun así, siempre tomé los originales poderes de observación del tío por una
de sus virtudes. Todas sus observaciones estaban preñadas de perspicacia. Desde que
le había pedido que me echase una mano en mi estudio de los simbolistas rusos,
había estado absorto en autores con los que yo no tenía mucha paciencia. Contaba
con él para que me extractara sus argumentos y se transformó en un gran lector de
Soloviev —sobre Platón, Fiodorov, Berdiaev, Viacheslav Ivanov—, Dostoievski y la
vida trágica. Basándose en esas lecturas, decía cosas sobre fuerzas del interior de la
tierra que actúan magnéticamente sobre el líquido espinal. Decía —dando sus
referencias rusas— que la tierra estaba cargada de electricidad luciferina. Después
de todo, resultó que, en efecto, su primera mujer lo había influido con ideas
swedenborgianas. La teoría de la correspondencia, por ejemplo: un árbol no es
meramente un objeto natural, es un Signo. Hay correspondencias. Los objetos, bellos
o feos, son comunicaciones. Una cara humana suministra información como lo
hacen los colores, las formas, las fragancias. Así que Matilda abre la boca, ¿no?, y el
tío Benn descubre que una mujer de gran belleza puede tener cuatro protuberancias
en las encías, en la base de los caninos. Ese defecto, si es que era un defecto y no
más bien una indicación de perversidad en el que lo percibe, un impulso de pelearse
con la perfección o una peculiaridad que indica resistencia al poder de la belleza; ese
defecto puede ser una señal de debilidad. Una gran belleza puede ser un tormento.
Nos destroza el corazón —a algunos de nosotros— y entonces luchamos
frenéticamente contra ella. Sobreponemos a una Medusa en la inocente cara de una
niña.



¡De qué sirve hablar!
Siendo por naturaleza un hombre diurno, Benn estaba más vivaz cuando se

despertaba. Luego trataba de ayudar a Matilda en sus dolorosos esfuerzos por
despertarse. Leía el Times y el Wall Street Journal  seleccionando artículos para ella,
temas de conversación para el desayuno.

—El terrorista al que Crazi liberó se fue a Yugoslavia y lo metieron en un avión
para Oriente Medio. O, Reagan dice que es correcto que los investigadores de la
Guerra de las Galaxias se beneficien privadamente de los descubrimientos obtenidos
mientras recibían subsidios federales. Claro, con su fe en la libre empresa... y
hablando de eso, aquí hay algo gracioso sobre Milton Friedman. Alguien le
pregunta: «¿Está seguro de que el Hombre Económico es completamente racional, se
puede uno fiar de él? Muchos pensadores cualificados han declarado que el
comportamiento del Homo sapiens es inequívocamente paranoico, y algunos llegan a
decir que hay una enfermedad psíquica, ampliamente extendida, que se describe
como esquizofisiología. El argumento es de Koestler. Ahora bien, ¿cómo encaja esta
locura incontrovertible con su teoría del Hombre Económico?» Friedman contesta
que no importa cuán loca esté la gente; en lo que respecta al dinero, conserva su
cordura. A ti qué te parece, ¿esto es un hecho o es una creencia? Bueno, él no Yo
habla del Bien y del Mal. Ni siquiera habla de psicología, lo que le honra. Todo lo
que parece decir es que entre la humanidad y el caos total, sólo se encuentra el
mercado libre. La creencia en lo invisible se reduce, para él, a la Mano Invisible.

¡Aquí Friedman me sonaba a Caroline Bunge!
—Ya, ya —dijo Matilda cortante. No se tomaba en serio las opiniones de Benn.

Y es cierto que él intentaba engatusarla para que su humor mejorase. Hacía esos
esfuerzos con un espíritu de puro apaciguamiento. Pero ella detestaba el despertar, lo
detestaba.

—Como un brillante nubarrón, un cargado cúmulo de furia desciende sobre ella
—dijo Benn con cierta admiración—. ¡Una mujer apasionada, admirable!

Los panecillos del desayuno estaban helados en el centro y ella estalló.
—Es el maldito microondas. ¿Por qué demonios no utiliza, Irina, el gas? —

Furia, belleza, culpa. Benn lo percibía en la cara, por así decirlo.
—Llevaré los panecillos a la cocina —dijo.
—Y un cuerno... ¡Irina! —gritó.
No le gustaba que Benn estuviese en buenas relaciones con el servicio. Él no

tenía ni puñetera idea de cómo había que tratar a los sirvientes y había que
enseñarle.

Esos desayunos eran más molestos de lo debido. ¿Estaba ya, Matilda,
disgustada con él? ¿Se estaba arrepintiendo? Yo, en su lugar, no me habría
molestado por ella. Habría evitado el desayuno definitivamente, me habría ido al
laboratorio, habría pasado la mañana en un invernadero. No debía haberse quedado



dando vueltas por ahí.
Más o menos por aquel tiempo, Benn me dijo (lo había dicho a menudo):
—Me pregunto cómo hubiese sido mi vida de haber tenido con los seres

humanos el mismo talento que tengo con las plantas.
Tomen, por ejemplo, el tema del sueño de Matilda que, en algunos aspectos, le

recordaba al mundo vegetal. El sueño profundo carece de todo tipo de conciencia, así
también el crecimiento de las plantas, evidentemente. En los cristales y en las
plantas, la complejidad del diseño se produce sin rastro alguno de inteligencia
consciente. Sin embargo, las transformaciones complejas sugieren una intención
inteligente. Uno puede sentirse tentado a suspender la conciencia en un esfuerzo
divinatorio por introducirse en esos extraños —¿silenciosos?, pero es que no pueden
emitir sonidos— organismos de las plantas. En cuanto al tío, supuse que la
penetración había precedido a la tentación. Por otra parte, la potencia del sueño de
Matilda puede haber llevado la imaginación del tío hacia la analogía de las plantas.
Quizá la veía como un haz de helechos envuelto en las orlas de satén del edredón y
desplegándose en la parte superior; frondas de largos cabellos que descendían sobre
irnos ojos cerrados.

Pero él no se había casado con una planta. Matilda podía recordarle a uno un
helecho o un lirio del campo, y tal vez el elemento vegetal fuese en ella muy fuerte
—la dificultad que tenía en realizar la transición del sueño a la vigilia «sugería una
lucha entre dos naturalezas—, pero ella, de hecho, se despertaba, aunque de mala
gana, y al fin salía en su hermosa bata de casa, un brocado con diseño del Lejano
Oriente. Algunas veces hacía callar a Benn del todo. Decía:

—Por Cristo, Benn, no empieces con conversaciones profundas antes de que me
despierte. Me da dolor de cabeza.

Pues bien, él ya estaba triste, fuera de su medio, de su profundidad y con
órdenes de no hablar. Sentado en el office, todo lo que podía hacer era mirar la
ciudad que tantos kilómetros llena. Todas esas industrias abandonadas esperando la
resurrección electrónica, el cuerpo colosal del Rustbelt, los tallos de las altas
chimeneas, hoy sin brotes de humo. Uno de los privilegios del muy rico, es dominar
una amplia panorámica de esa devastación. Desde la cima del Electronic Tower, la
vista era aún más impresionante. La opinión de la señora Layamon, comunicada en
la cena, era que aquella torre constituía una «muestra importante de la belleza
moderna». Benn no lograba ver la belleza por ninguna parte, pero no estaba como
para disentir; durante esas conversaciones en la mesa, mantenía la boca cerrada. De
vez en cuando, repetía durante la cena aquello a lo que no le habían prestado
atención la primera vez:

—Nosotros vivíamos en ese lugar. Nos mudamos allí desde la calle Jefferson
cuando yo tenía unos doce años. El ayuntamiento les quitó la casa a los antiguos
propietarios por no pagar los impuestos y mi padre la compró siguiendo el consejo
del tío Harold. Creo que pagó setecientos pavos. Tenía un buen patio. Había dos



árboles de moras y en junio atraían muchos mirlos.
Se prestaba muy poca atención a esa historia natural.
—Muy buenos árboles, de los que tienen la fruta blanca. Las moradas tienen

mejor sabor.
Los Layamon intercambiaban miradas expresivas. El tío las notaba, pero las

interpretaba como signos de aburrimiento. Como veremos, se equivocaba por
completo.

Desde el office, pues, Benn tema una vista .privilegiada de la ciudad, de sus
calles con socavones y de sus bloques de pisos en ruinas. En el centro, había
edificios en construcción, programas de renovación.

—Me pregunto dónde escuchó mi suegra eso de la «muestra importante de
belleza moderna». Una o dos veces he tenido la tentación de decirle: «Eso es lo que
es su hija», pero no quería pegar un patinazo refiriéndome a Matilda como una
«muestra».

Quizá tampoco hubiese sido completamente sincero al decirlo. Y durante la
cena, había un remanente de las órdenes de mantener la boca cerrada mientras
Matilda se tomaba el café del desayuno, una taza tras otra del más fuerte café
expreso. En aquellos precisos momentos, él no debía observarla desde un punto de
vista estético. Más bien se preguntaría: «¿Es que he hecho algo malo?» Y tal vez
hasta: «¿Hay algo que ella quiere que yo haga y que no estoy haciendo?»

—La primera luna de miel fue de cuatro días en Aruba —dijo Benn—. El hotel
en que nos alojamos pertenece a un grupo de socios. El doctor es uno de ellos.

Los pacientes y amigos del doctor eran promotores y esa gente, con la que
jugaba al golf o al nimmy de vez en cuando, le daba una participación en la tarta, un
nuevo edificio de oficinas en Dallas, un centro comercial, un condominio de lujo, un
aparthotel en Florida, un estadio en Oklahoma, un contrato municipal para remolcar
coches abandonados. Un porcentaje aquí, un porcentaje allá, decía Matilda. La
fortuna de papá estaba hecha de trozos y trocitos de esas empresas. Aunque el doctor
se negaba a suministrarle información, Tilda había logrado montarse una idea global
de sus posesiones. El doctor le dijo a Benn:

—En ese sentido, ella constituye un desafío de todos los demonios. No se le
puede ocultar nada. Se va por ahí y habla con la gente, toma copas con ellos y antes
de que uno se de cuenta, se ha enterado de todo el negocio. Siempre está observando
desde su satélite. Nunca se ha dejado absorber tanto por la basura francesa como
para perder el rastro de la economía. Por otro lado, eso supone una cierta
tranquilidad. Cuando Jo y yo nos muramos, no habrá oficial de un departamento de
fideicomiso que pueda tomarle el pelo a Matilda. Compadezco al tipo que lo intente.

Dije yo:
—Quiere que sepas que Matilda es una heredera rica.
—Todo es Matilda. Yo apenas aparezco en la película, pero ni falta que me



hace.
En aquel momento, antes de que ella saliera para Brasil, Matilda y su madre

estaban ocupadas todas las tardes eligiendo entre los artículos de la lista de bodas,
decidiendo entre Lalique y Baccarat y seleccionando también la mantelería y los
artículos de cocina. Benn, un amo de casa más experimentado que las dos, tenía
ideas propias sobre ollas y cazos y lavavajillas. Sostenía opiniones curiosamente
sólidas en muchos asuntos alejados de la ciencia. Se llamaba a sí mismo
«metomentodo». No obstante, ni se le consultó ni trató de meter baza.

—En este caso, vamos a suponer que Matilda sabe lo que está haciendo —dijo
—. No espero que sea un ama de casa, pero está comprando como si se preparase
para abrir un pequeño hotel.

Recién afeitado, Benn aparecía en la cena cada noche en el rol de botánico
magistral, marido y yerno, doctor Clorofila. Estuve allí una noche y observé.
Matilda y el viejo Layamon llevaron toda la conversación. Después pusieron un
vídeo de mañosos, El padrino II. Y pude ver por mí mismo lo que Benn me había
contado del Electronic Tower. Se acercaba por la noche, una masa de ventanas
iluminadas más grande que el Titanic y los mástiles encendidos como una señal para
los Hijos de Israel. Esa noche, Matilda estaba muy animada, sin rastro de la furiosa
belleza de difícil despertar que luchaba en silencio contra la luz del día y la
recuperación total de la conciencia. Tuve que admitir que era —en términos
objetivos— atractiva, ingeniosa, con una elegancia mordaz. La lección que enseñaba
era que no se encuentra con frecuencia belleza que no cause alguna aflicción al
espectador. El tipo de mujer que prefiero —no lo he mantenido en secreto— está
más cerca del suelo. Para mi gusto, Matilda tenía demasiada altura. Diré, por no
guardarme nada, que me preguntaba constantemente: «¿Hasta dónde llegan esas
piernas y dónde y cómo se unen al tronco? ¿Qué ocurre en el punto de unión?» Uno
no vive conforme a la realidad si omite esas conjeturas masculinas y verán que hasta
el tío, con todos sus ensueños vegetales, había concebido imágenes análogas. De
todos modos, me preguntaba yo, cómo obtenía Benn su felicidad de aquello que yo
estaba imaginando. Pero aquí, tratando de adivinar, hasta el más entusiasta sólo
conseguiría agotarse. La única señal que tuve de Benn en aquellos días fue ésta, que
me dijo:

—Debería ser posible cumplir los deseos de una mujer. Haremos lo que ella
quiera. Sólo puedo enterarme dejándome llevar por su voluntad. Entonces puede que
llegue a alguna parte.

Fue de compras con ella y mantuvo la boca cerrada cuando la vio comprar un
lavavajillas General Electric52.

—Por sólo cien pavos más, el Kitchenaid es mil veces mejor —me dijo—. No
le voy a decir «te lo dije».

Matilda necesitaba medidas del piso del Roanoke, la casa que había heredado



de su tía, y llevó a Benn para que la ayudara con la cinta métrica. Fue la primera vez
que el tío vio el lugar. Me dijo que mi comparación con un palacio veneciano le
cuadraba perfectamente. Un edificio como el Roanoke —barroco burgués— también
podía imaginarse en Viena o en Río. Hasta la llave de la casa parecía veneciana. La
puerta del piso tenía, fácilmente, 30 centímetros de espesor y estaba adornada con
relieves de lanzas y plumas. Los goznes eran superpesados.

—El aire que salió olía a habitación de enfermo —me contó.
La anciana tía había muerto hacía más de un año y el piso se había mantenido

cerrado. O Matilda no notaba lo viciado del aire, o la alegría de ser propietaria lo
convertía en fragancia. Había trabajado para conseguir esa herencia desde la muerte
de su tío, hacía cosa de unos quince años, derrotando a otras dos sobrinas intrigantes.
Así que era una victoria considerable.

—Matilda me ofreció una excursión con guía. «Aquí es donde viviremos. ¿Qué
dices de la distribución?» No quise preguntar si la vieja era incontinente, si tenía
gatos o perros. Todo lo que pude decir fue que era bastante lujoso.

—¿Tratas de imaginarte aquí, tan lejos de la calle Jefferson? —dijo Matilda.
Y empezó a enumerar las ventajas del Roanoke: muy cerca de la Universidad.

Benn podría tener un laboratorio allí mismo, en casa, si quería; todas las tuberías
estaban en su lugar. Todo lo que tenían que hacer era arrancar unas cuantas piletas
viejas. Me dijo que el espacio que ella le ofrecía podía haber sido ideal para el
cuarto oscuro de un fotógrafo. Él le dijo que era una idea estupenda, pero que estaba
acostumbrado a trabajar fuera de casa. Además, necesitaba ese paseo hasta el recinto
universitario para reflexionar.

Ella le preguntó si le dolía dejar su antiguo piso, escenario de su feliz primer
matrimonio.

Él le dijo, con tacto, que ahora había empezado un segundo matrimonio feliz.
—Entonces, dejar el lugar donde entretuviste a tantas chicas guapas

incluyéndome a mí.
No había razón alguna para mencionar a alguien como Della Bedell y cómo

había golpeado la puerta gritando: «¿Qué tengo que hacer con mi sexualidad?» Tal
vez los vecinos estaban agradecidos por no ser ellos los que tenían que contestar.
Pobrecilla. Ahora que estaba muerta, era de simple cortesía, de caridad, olvidar
cómo se había comportado.

Aquí estamos, sin embargo, los vivos, inspeccionando nuestro gran legado
residencial. Benn midió a ojo la escala de las habitaciones, la extensión de las
arañas. Asimiló el papel de las paredes y los tejidos, algunos colgando a tiras, la
gruesa e inflada porcelana de las bañeras donde revoloteaban los lepismas; los
desagües chapados en plata alemana —todo de primera en sus buenos tiempos. Era
diferente a la riqueza que había admirado Scott Fitzgerald, riqueza de casa de campo
establecida, poneys de polo en los establos, rubios jugadores musculosos, los
mejores colegios, Lafayette Escadrille. No, el Roanoke era el tipo de riqueza de



puertas adentro, tapada, de judíos alemanes a quienes los ricos de Long Island
habrían llamado advenedizos53. El tío Benn ni siquiera había empezado a pertenecer
a ninguna de las categorías de ricos. A medida que Matilda le enseñaba el piso, se
fue quedando sin comentarios.

—Ésta es la sala —le dijo ella.
Y él dijo:
—Es del tamaño de un prado. Es magnífica. Esta alfombra, ¿es blanca o color

de valva de ostra? Es como de lana, sólo que se está poniendo amarilla.
Ella le dijo que irían limpiadores a quitarle la decoloración con vapor. Y

continuó:
—Este edificio es seguro, hay guardas y porteros a todas horas. El jefe del

departamento de física vive arriba y la mujer cuyo padre inventó los edulcorantes
artificiales, abajo. Ahora déjame indicarte una característica que seguramente te
gustará. Aquí estamos tan abajo como para que nos lleguen los ruidos del tráfico del
bulevar, pero las ventanas miran hacia las copas de los árboles.

Tenían razón. Benn inspeccionó los plátanos que bordeaban el edificio. Allí
tendría la compañía de las hojas durante la mitad del año. Matilda, que se divertía
con él, estaba, sin embargo, en lo correcto. Los gruesos plátanos que él contemplaba
eran pálidos y marrones. Los sistemas de las raíces, como hirsutos mamuts, se
extendían sobre la acera alrededor de las alcantarillas y de otras instalaciones,
trabajando bajo la superficie y atraídos hacia el centro de la tierra. Me hablaba de
eso a mí, el atento sobrino de rostro severo que intentaba sonsacarle información. De
vez en cuando, me hacía confesiones, casi confidencias, sobre las plantas. Un
verdadero hombre planta, difundía su esencia personal en las hojas, en los tejidos
internos y se enviaba a sí mismo, desde la tierra apretada por las raíces hasta las
puntas más altas. Hablaba como para sí de fuerzas del centro del planeta afines al
sufrimiento que conducían impulsos verdes a su superficie y hasta el sol, acto que
era aplaudido por las hojas. No estoy seguro de que supiera verdaderamente lo que
decía. Confiaba en mí lo bastante como para divagar, como para expresar en
palabras pensamientos insensatos, ideas inadmisibles. Conocedor como era de la
anatomía de esos organismos, tenía de ellos un concepto especial. Y antes dije, al
hablar de las largas piernas de Matilda y de su unión al tronco —en el punto del
marido—, dije que uno no vivía conforme a la realidad si rechazaba esas conjeturas.
En este espíritu, no puedo omitir el último comentario que Benn me hizo sobre los
plátanos. Mientras los contemplaba, le pareció oír un gemido que venía de atrás, de
la habitación del tamaño de un prado que tenía tras él. ¿Por qué gemiría? (No era un
sonido humano). La única interpretación sensata era que se trataba de una pura y
simple proyección inspirada por los plátanos desnudos. Eso arroja dudas sobre las
«interpretaciones sensatas» per se.

Si no se hubiera estado portando de la mejor manera, él mismo hubiese hecho



ese sonido. Pero en aquella visita a su futura residencia, estaba actuando como el
marido ideal. Ese vasto lugar erigido en 1910 por príncipes del mercado de
almacenes, sus habitaciones, me dijo, le hacían pensar en cisternas de egolatría que
se habían secado, ahora que los inquilinos originales se habían mudado al
cementerio. Pero era perjudicial abandonarse a semejantes fantasías, así que empezó
a examinar los muebles, cantidades de sofás y otras piezas muy grandes.

—La tapicería ya no aguanta más, está saturada de olores.
—Yo no huelo nada.
—Sí, definitivamente, malos olores...
—La tía Ettie dejó unas cuantas piezas buenas. Pero su testamento ordenaba

que después del funeral, sus amigos y parientes volviesen aquí de inmediato. Había
rótulos en cada objeto y la gente que heredase tenía que llevarse la propiedad en ese
mismo momento.

—¿Inmediatamente?
—Eso es. Y algunas primas obtuvieron antigüedades hermosas.
Recordando eso, dijo él, a Matilda le brillaban los «filamentos» de furia.
—Alguien fue más lista que tú.
—Sí. Estuvieron dándole coba a la vieja.
—¿Hubo peleas?
—No. Inmediatamente después del funeral, no, pero hubo bastantes contactos

afilados mientras se llevaban el botín. Así que lo que estás viendo es lo que no
estaba rotulado, que era todo mío. Se perdieron montones de piezas de valor. Para la
vieja, estos sofás estaban hechos para durar una eternidad. Hay que sustituirlo todo.
El economato del hospital de papá vendrá a buscar estos escritorios y estas butacas.

—Volver a amueblar esto va a ser un gasto de todos los demonios —dijo Benn
—. Podríamos llevar a las habitaciones principales todos los objetos pasables. Tal
vez podríamos hacerles fundas.

—No, querido, no —dijo ella.
Ese «querido», el «querido» de la contradicción, le salió como un bloque de

cemento, me contó Benn. El gordo de ojos azules no parecía sensible, aunque era un
auténtico aparato de compleja notación equipado con innumerables fibras.

—¿Dónde encontrarás muebles adecuados? Aquí no iría bien un diseño
escandinavo.

—Tal vez en Río. Deben tener cosas maravillosas —dijo ella.
—Y, ¿qué hay de los gastos de embarque? Son cinco mil millas marinas o algo

así.
—Puede que el porte aéreo sea más barato. Y se pueden hacer algunos tratos.

Por ejemplo, tú das una conferencia pública para la Agencia de Información de los
Estados Unidos. Así también veríamos el país.

—Veo que ya lo has pensado. ¿Cómo nos agenciaríamos un pasaporte
diplomático?



—Estás irónico. Tú eres una personalidad internacional en tu campo, una
especie de monumento. Un pez gordo. Harían cualquier cosa por ti. Tú mismo no lo
sabes...

Aquél era un riguroso día de invierno, los cielos grises hacían que la naturaleza
exhibiese sus huesos pelados. Pero el edificio tenía una forma gorda que cubría
todos los huesos, en la que uno podía ignorar el ambiente exterior. Los radiadores
emitían cantidades de calor, demasiado, de hecho, y con él, antiguos olores y
sonidos, exhalaciones de la materia que constituye nuestra propia mortalidad y que
recuerda los gases íntimos que todos difundimos. El mensaje de ese lugar era: «No
te preocupes, aquí cuidaremos bien de ti.» Pero el Roanoke no era simplemente un
piso. No se podía simplemente vivir en él. De intentarlo, uno se marchitaría. Era,
verdaderamente, como yo había dicho, un palacio. Había que dar fiestas allí —cenas,
conciertos privados—, de otro modo, el ambiente tendría efectos
desmaterializadores y uno se convertiría bastante pronto en un fantasma vagando por
la despensa. Lo que Tilda decía mientras guiaba a Benn a través de las habitaciones
y las dependencias de los sirvientes, dejaba muy claro que ella tenía la intención de
recibir bastante. ¿A quién? Relaciones deseables de esta ciudad. ¿Con qué propósito?
Benn no lo preguntó, pero lo pensó. Visitantes de paso, gente como Dobrynin,
Kissinger, Marilyn Horne; bailarines de ballet, Günter Grass —de viaje y sin ningún
sitio mejor donde matar una noche— descubrirían un paraíso civilizado.

—Y, ¿eso no será caro? —preguntó el tío como si no lo supiera. No era más que
un profesor con un salario de sesenta mil dólares o, como antes dije, más o menos lo
que cuesta mantener a dos presos en Stateville. De eso, él había ahorrado unos diez
de los grandes por año, así que tenía un capital de unos doscientos mil dólares más o
menos, además de su pensión que, afortunadamente, no podía tocar hasta el retiro y
el seguro de Lena que no hubiese sido correcto derrochar en el Roanoke,
entreteniendo a Henry Kissinger o a Pavarotti, los amigos de su sucesora. Matilda se
limitó a sonreír ante su preocupación. Obviamente, tenía un plan magistral.

Incitado por mí, Benn reconstruyó la conversación que había tenido con
Matilda en aquellas habitaciones vacías.

—Tienes que aproximarte a este lugar con más imaginación —dijo ella—.
Parece ostentoso y sucio54. Pero tengo recuerdos de sus mejores tiempos y te diré: si
estuviese en la Quinta Avenida valdría varios millones y para poder comprarlo
tendrías que ser un Lehman o un Warburg. Es, probablemente, el edificio residencial
más grandioso entre Pittsburgh y Denver. Por no decir más. Aun aquí, es patrimonio
protegido y no se puede demoler. El mantenimiento es bajo y los impuestos son
relativamente triviales.

—Estoy completamente de acuerdo, si tú lo quieres —dijo Benn—. ¿Por qué
no? Aun así, necesito saber en qué nos estamos metiendo, cariño. Nunca me ha
importado mucho el lugar en que vivo. —(Eso no era completamente cierto. En su



viejo piso se había sentido en su casa durante treinta años más o menos.)—. ¿Puedo
mantenerlo? Ésa es la cuestión. Este leviatán de quince habitaciones se va a tragar
todo mi sueldo y más.

—Un momento, tranquilízate y no te asustes —dijo ella.
—No, si no estoy nervioso. Sólo pregunto.
—Naturalmente, he pensado en eso desde todos los ángulos —dijo ella

sonriendo—. Creí que apelaría más al Quijote que llevas dentro.
Benn dijo:
—Don Quijote era soltero.
—Quise decir que la irracionalidad del asunto te atraería.
—Lo que podemos hacer al principio es arreglar el frente, la parte que se ve, y

tú y yo podemos vivir en la parte de atrás.
—¿Alimentándonos con comida de bote? —estaba de un humor socarrón—. ¿O

pidiendo, tal vez, cupones de alimentos? *
Él dijo:
—Suponiendo que lo vendieras, ¿qué precio podrías sacarle?
—Sería un mal negocio. Antes de ponerlo en el mercado habría que arreglarlo.

En su estado actual no se sacaría ni su valor aproximado.
No se molestó porque él preguntase. Sonrió con ironía mientras bajaba la cara

tirándose de los elásticos de la ropa interior a través del vestido. Durante la
conversación, solía hacer eso en la cintura o en la espalda y muy pronto se hizo
evidente que trataba de camelarle y que no tenía ninguna intención de renunciar a
aquel lugar espléndido.

—No te engaño —me dijo el tío—. La sala podría servir de hangar a dos o tres
aviones privados. Su plan para la felicidad matrimonial incluía lo que a mí me
parecían salas de museo. Es el triángulo amoroso: Matilda, el Roanoke y yo. No me
había dado cuenta de eso. Pero, ¿cómo iba a darme cuenta de antemano? Aun así,
recordando cómo el doctor alababa su cerebro y decía que habría podido llevar a
Móndale a la Presidencia, empecé a preguntarle de qué recursos disponíamos. Como
por ejemplo: «¿Esperas que tus padres echen una mano? ¿Te dejó tu tía Ettie dinero
para esto?» Pero eso no me llevó a ninguna parte. No podía creer que esa gente tan
astuta de Parrish Place no hubiese hecho cálculos. Pero no pude sacarle ninguna
respuesta directa. Bueno, todo lo que puedo hacer es establecer mi propio techo de
gastos. Y creo que va a tomar bastante tiempo entender todo el diseño, la figura de la
alfombra.

—Seguro que han hecho cálculos —dije—. No tiene ningún sentido que con tu
sueldo tengas que pagar semejantes instalaciones, y esos listos lo saben. No pueden
esperar que te mates por complacer a la mujer que amas. Y puesto que, ciertamente,
ella te quiere, no querrá acabar contigo. Así que creo que la mejor actitud por ahora
es tomarte el asunto como un misterio encantador. Éste es mi consejo.

—Bueno, sí. La conclusión de nuestra discusión financiera fue que yo trataría



todo el asunto con el doctor Layamon. Ella nos ha concertado una comida en la
ciudad.

—Para hablar de las finanzas.
No creí que el tío representase sus propios intereses con mucha habilidad

durante la comida. Era una lástima que se hubiese enredado en esos asuntos. Antes
cité a Churchill con respecto al Imperio británico, eso de que se había adquirido en
un ataque de despiste, y tracé un paralelo con el matrimonio del tío Benn, pero no
me fío mucho de esa teoría. El motivo secreto del despistado es ser inocente
mientras es culpable. El despiste es inocencia espúrea. En él caso de un hombre
como mi tío, a quien nada se le escapaba de verdad, no era una rúbrica aceptable. En
cuanto a la figura de la alfombra, el tío no podría descifrarla mientras estuviese
acostado en ella55. En mi opinión, admitidamente torpe, en aquel momento no estaba
en sus cabales. Repasé los hechos tal como los conocía por entonces: una mujer
hermosa se une a un botánico de fama mundial. Puede que él piense que eso cubrirá
sus necesidades. No, ella piensa constantemente qué es lo que puede hacer con él. Y
yo me imagino a mí mismo de regreso a la Rué Bonaparte analizándolo todo con
Kojéve, solos los dos. Lo elijo a él porque es un razonador incansable e implacable.
Benn era un botánico que buscaba una esposa y encontró una esposa que quería
precisamente a un botánico así para anfitrión de personalidades: el marido a juego
con el piso. A él le movía el anhelo. ¡Qué anhelo! No se puede esperar que un anhelo
de tal profundidad tenga o encuentre objetos definitivos. Por su parte, Matilda tenía
objetivos bastante claros. Ella sabía lo que quería y lo consiguió. Él no sabía lo que
quería e iba a conseguir que se la dieran.

El trabajo estaba hecho a mi medida. Tenía que ayudar a mi querido tío a
defenderse. No suponía que los Layamon tuviesen la intención de hacerle mucho
daño; sólo que no era posible que respetasen su magia o que tuviesen la idea de
protegerle por sus talentos. Había allí mucho en juego. No puedo explicarlo
continuamente. Como por ejemplo: el curso del empobrecimiento humano tal como
se le reveló al almirante Byrd en la Antártida; la dormición del amor en los seres
humanos referida por Larkin; la búsqueda de los encantos sexuales como el único
proyecto que verdaderamente vale la pena acometer y mi rechazo personal del
existencialismo que me llevó a emigrar y que me hace tan severo en el análisis de
los motivos. Eso ya se ha indicado.

Le dije al tío:
—Como un favor personal; soy tan curioso... Esta vez pregúntale al doctor

Layamon sobre el juez que celebró la ceremonia. Dijiste que lo harías.
—Sí que lo dije. Y voy a anotarlo ahora.
Sacó su cartera buscando un trozo de papel. No encontró otra cosa que una

factura de American Express. Destapó su pluma y escribió AMADOR C. en la parte
de atrás. El próximo abril, su contable le preguntaría si se había llevado a ese sujeto



a cenar y si podía desgravarse. Lo volvió a meter junto a otros trozos de papel con
las esquinas manchadas y yo pensé que nunca volvería a mirarlo. Me dije a mí
mismo escépticamente, estaba aprendiendo a no fastidiarle: «Ahí acaba el asunto.»
Pero sí que se acordó de sacar el tema durante la comida. Eso me complació, señal
de que se tomaba en serio lo que yo le decía y también de que podía tomar la
iniciativa.

El doctor llevó a su yerno al Avignon, que servía nouvelle cuisine. Otra cima de
rascacielo, dijo Benn. Aparentemente, al doctor Layamon le gustaba estar en lo más
alto. Entraron en el comedor de cristal del piso setenta y cinco de uno de los más
nuevos rascacielos, las ventanas con un tinte color ciruela para amortiguar el
resplandor del sol. El doctor, recién salido de la barbería, tenía el escaso pelo lavado
y partido al medio; acababan de hacerle la manicura. Entró como un comandante de
una división acorazada, con los hombros rígidos —demasiado bidimensionales, esos
malditos hombros, decía Benn repetidamente—. Esos atributos eran importantes
para él. (Así como un árbol no era solamente un árbol, sino también un signo.) Y me
dio la descripción característicamente detallada del hombre. El doctor tenía el cuello
delgado y móvil que «forzaba» la cara hacia uno cuando quería que se aceptase un
punto en cuestión. Siguiendo con la cara de Layamon, agregó que era pequeña en
relación con el largo del cuerpo y que tenía en el medio algo comparable a un cristal
de reloj reflectante cuando le daba el sol, un punto resplandeciente. Pero cuando uno
buscaba la fuente de aquello, no podía encontrarla.

La comida no empezó bien. El doctor quería que Benn apreciara aquel agasajo
de cinco tenedores y que respondiese adecuadamente.

—La nouvelle cuisine —dijo más de unas cuantas veces. La nouvelle cuisine
está ahora en retirada. Y Benn no pudo alcanzar un brillante tono televisivo en sus
respuestas. Por el contrario, en seguida se tiró una plancha. Al entrar, enseñaban las
especialidades del día, cada plato arreglado tal como lo servían —pescado o chuleta,
puré de zanahoria o zumo de naranja— y los artículos en francés y luego traducidos
al inglés. La exposición estaba cubierta por un material de plástico brillante. —Creo
que era Saran Wrap —dijo Benn.

Al doctor le pareció muy elegante, pero Benn dijo que le recordaba aquello que
le enseñan a los deudos cuando van a elegir un ataúd para sus padres56. El doctor se
sintió ultrajado.

—Se puso tan tieso como las varillas con las que se refuerza el hormigón —dijo
Benn.

Si algo no podía soportar el doctor de su yerno era aquella anarquía asociativa.
Debajo de los ojos del doctor apareció un color de pimentón. Caminó de prisa y
Benn le siguió tras el maitre. El tío dijo que no había podido evitarlo. La ternera y el
solé meuniére expuestos allí en frío. Pero se habían tenido que cancelar visitas y si
se sumaban las horas de consulta que el doctor estaba sacrificando y el precio de esa



comida, salía un buen pico. Además, como luego comentó Matilda, el doctor
detestaba que sacasen la muerte en la conversación, especialmente durante las
comidas.

—Por un minuto —dijo Benn—, podía haberme matado, Kenneth.
Vi cómo todo se le presentaba de golpe. Él se estaba esforzando por mí y no

servía de nada porque todo lo jodo por naturaleza. Pero recuperó su control. La
paternidad pudo más. Y también las fuerzas del pensamiento positivo.

—¿Él cree en eso?
—A menudo dice que sí.
Los instalaron en un reservado tapizado de cuero, como un Porsche o un Lancia,

y el doctor cogió la carta de los vinos.
—¿Blanco o tinto, Francia o California? Es una ocasión especial.
Se pidió una botella de espumoso Vouvray y el brindis del doctor fue:
—Bien venido a la familia. Jo y yo estamos orgullosos de la elección de

Matilda. Creemos que quieres a la chica.
—La quiero —declaró Benn.
—Claro que sí. Y tienes la intención de serle fiel.
—Lo fui con mi primera esposa.
—Lo sé. Lo que hiciste entre la primera y la segunda no es asunto de nadie.
Después de una copa de vino, el doctor volvió a ser él mismo; se repuso del

ultraje por la ocurrencia del ataúd. Tenía predilección por la proximidad física y en
el reservado del Avignon estaba encima de Benn. No era una proximidad corriente,
no se podía distinguir el aliento del uno del aliento del otro.

—Si yo hubiese sido una chica, me habría enganchado por el cuello y me habría
mirado por el escote —dijo Benn. Las gafas del doctor no estaban equilibradas y sus
miradas también eran torcidas. Los dos lados de su cara, a lo largo de un eje vertical,
no cuadraban por completo. Su piel era árida, su boca larga y parlanchina, sus ojos
descoordinados. En el hospital le llamaban «boca motorizada». Abrazaba a Benn
como un ganadero efusivo, tocando y apretando—. Tal vez recopilaba información
médica —dijo Benn—. Hasta apretó sus dedos por debajo de mi muslo, justo por
encima de la rodilla, donde ponían la mano para jurar en el Antiguo Testamento.

Benn reconocía que, físicamente, no estaba a la altura de Matilda. El tío
pertenecía a un tipo somático anterior, aquél de los inmigrantes y de la primera
generación de sus hijos. En un país que cría y vitaminiza —a los pollos y al ganado
— y asombra al mundo con los dientes de sus hijos, con su piel saludable, con sus
brazos y piernas desarrollados aeróbicamente, Benn, con su cabeza de cúpula y la
curvatura rusa de su espalda, era como la ilustración de un libro sobre la evolución
de la forma humana: unas tres o cuatro figuras por debajo de la cumbre. Matilda era
la cumbre, la niña 10 del doctor. (Veremos que Benn, en algún atrio inaccesible de
su mente laberíntica, no estaba realmente de acuerdo con esto.) Entonces, ¿por qué



había elegido Matilda aquel bicho?57 Eso era lo que el doctor deseaba saber.
Terminaron su primera copa y pidieron la comida. El camarero sirvió más Vouvray
y el doctor piaba como en la casa de los pájaros, tantas familias aladas sin nada en
común más que los ruidos que hacen.

Dijo el doctor:
—Volviendo a nuestro asunto del otro día —no lo había dejado en ningún

momento—, prácticamente he abandonado el intento de mantenerme al día con la
revolución sexual.

—Pero, ¿por qué habría de mantenerse al día? —dijo Benn.
—Ponte en el lugar de un padre fundamentalmente anticuado ante su hija y,

encima, su única hija. Como médico, además, tratando con pacientes que traen a la
consulta síndromes complicados. Uno está obligado a tratar de comprender el
contexto. ¿Cómo esperas que reaccione un médico ante los hechos de la vida? En la
consulta, luego en casa.

Podía imaginarme a Benn muy lejano (no distante), observando al doctor de
lejos, desde cierta altura.

—Los chicos viendo programas de televisión lascivos sin la supervisión de los
padres —continuó el doctor—. O escuchando rock pomo. «¡De rodillas! ¡Te voy a
clavar el culo al suelo!» Discos que se venden por millares. Cifras cercanas al
presupuesto nacional...

—Realmente, no había pensado en ello.
—Vosotros, los tipos de la ciencia pura, no tenéis que hacerlo.
El tío dijo:
—Eso está entre las cosas sobre las que el ciudadano privado no puede hacer

mucho; la bomba, por ejemplo. Después de la atómica, nos tiraron encima la
orgiástica.

El doctor le sonsacaba, como de costumbre, tratando de pescar información
sobre su hija; una queja, una confesión, un escándalo.

—Tú no te has sumergido en un refugio —dijo el doctor—. Has tenido tu parte.
—Al ver que Benn se preparaba para protestar se apresuró a decir—: No te culpo.
Trajo algunos beneficios y no hay razón por la cual tú no tuvieses que sacar tu parte
de goces y placeres. Siempre aconsejo a mis pacientes que no lo dejen nunca, aun
aquellos que se están haciendo demasiado viejos para eso. Te sorprenderías de
cuántos vienen a decirme que ya no pueden más con eso y que qué pienso yo sobre
las inyecciones de hormonas para que puedan seguir satisfaciendo a sus mujeres. Yo
les digo: «Miren, mientras tengan una rodilla, un codo, su nariz, su dedo gordo del
pie, suponiendo que tengan una mujer afectuosa y siempre que hayan cumplido sus
deberes con ella en los días en que se les levantaba, ella aceptará cualquier cosa que
ustedes tengan ahora y no le deben más que eso.» Claro que esos viejos estúpidos
tienen miedo de que algún instructor de karate les robe a la vieja y empiezan a



preguntar sobre prótesis. O tal vez un pequeño bulbo de aire que les infle el
miembro. Como un aparato de tomar la tensión, ya sabes.

Benn, de eso podemos estar seguros, tenía la apariencia de estárselo pensando,
pero en realidad, no podía encontrarle sentido a toda aquella charla sobre el sexo.
Sospechaba que el doctor estaba tan enredado con su hija que no podía dejar el
asunto. Benn tampoco estaba en condiciones de afirmar que no había tenido
problemas en ese campo. Hubiese sido una protesta, una defensa, no una declaración
de valor neutral.

—Escuche, doctor Layamon.
—William.
—Está bien, William. ¿Por qué me dices eso de las hormonas y de inflarse el

genital? ¿Crees que te voy a hacer alguna confesión médica?
El doctor se sonrojó, no con un rojo ordinario; con un rojo anaranjado, el color

de una de esas lagartijas que se ven en las carreteras del campo.
—¿Por qué iba yo a...?
—No sé por qué, o si se supone que estas indirectas me den pie. O si Matilda te

ha planteado ese tema.
—Nada —dijo el doctor—, no te sulfures.
—Puedes estar seguro de que hoy en día las mujeres no se casan sin un período

de prueba. Matilda estuvo conmigo un mes en Suiza el verano pasado.
—No fue un secreto. Nos envió fotografías.
—¿De qué?
—Postales de Zurich y Ginebra diciendo que era muy feliz. Me has

malinterpretado, Benn. Jo y yo tenemos una opinión bastante buena de ti en ese
sentido. No te enfades, pero te investigamos un poco, algo estrictamente privado y
absolutamente discreto. No puedes culparnos. Vivimos en una época de perversión y
Matilda es nuestra única hija y recibirá una herencia bastante considerable. A
Matilda no le gustó y dijo que no era necesario, ella ya había averiguado tu pasado a
su manera. Tenía una idea bastante correcta sobre las mujeres que antes te habían
interesado. —¿Así que contrataste a un investigador para descubrir si había mujeres
abandonadas o hijos ilegítimos por todas partes?

—Joder, chico, te mueves tanto que hubiésemos necesitado a la CIA o a la
Interpol. Si hubiese habido algo feo no estaríamos ahora sentados en el Avignon.
Además, si hubiese habido algo serio en el informe, el tipo habría tratado de
vendértelo a ti primero. Ése es el chantaje acostumbrado. Uno lo espera. Contratas a
un investigador y el hijoputa le saca todo lo que puede al tipo que está investigando.

—Espero que te haya sacado un buen pico. ¿Leyó Matilda el informe?
—No quise enseñárselo. Además, ella no quiso verlo. Dijo que vosotros habíais

hecho el trato de no indagar en el pasado.
—Creo que el tipo no hizo más que recoger los chismes que corren por la

Universidad.



¿Habría ido el investigador a Caroline? Aun entonces, el tío continuaba
misteriosamente apegado a Caroline. Ella tenía ciertas peculiaridades femeninas que
él valoraba: una especie de onda subcutánea en la parte inferior de la garganta y de
los pechos. No la echaba de menos, ahora admitía que era un caso de demencia. Pero
precisamente por esa razón, ella se disgustaba fácilmente. Puede que estuviese
completamente chalada, pero él la había dejado en ridículo y lo sentía por ella —
pobrecita—, palabras suyas según las he encontrado en las notas que hice después de
nuestras conversaciones. Dijo que en nuestras mentes, la mayoría de nosotros, la
mayoría de las personas que conocemos están mentalmente en la fila de los
perdidos. Un desgraciado tras otro. El doctor Layamon mismo, por ejemplo, ese
estupendo médico de primera. Casi nunca controlaba lo que decía. De cada diez
frases, sólo tres parecían salir de su conciencia y el resto procedía de otra fuente.

—¿Como el segundo yo que te dijo que le dieses la moneda al trapero? —Sigo
con mi cuaderno de notas.

—Algo así —dijo el tío—. Eso que te gusta llamar genio. Lo busqué en Platón
donde dice que Eros era un espíritu intermedio entre los dioses y los seres humanos.
Pero no veo por qué tenemos que meter al pobre Eros en una cosa tan repugnante.

Así que el doctor no era responsable de lo que decía. Era un Charlie McCarthy,
un monigote de las fuerzas inconscientes. Excepto cuando hablaba de dinero. Eso
prueba la opinión de Milton Friedman de que los dólares y los centavos son los que
nos mantienen racionales. Pero entonces, piensen en los océanos de dinero que se
gastan con fines sexuales. ¿Se puede decir que ese gasto es racional? ¿Tan racional
como hacer el asunto? El tío siempre estaba tratando de recordar el nombre de uno
de mis rusos, el que dijo que el sexo podía ser una forma diabólica de recobrar el
paraíso, un «sucedáneo envenenado», una parodia de lo bello y lo sublime, una luz
falsa derramada para nuestra destrucción por el sexual Lucifer, si es que en verdad
los grandes espíritus como Eros o Lucifer todavía se molestan por nosotros, los
dementes humanos.

Todo se reduce a que los hombres y las mujeres están decididos a sacarse
mutuamente —o a arrancarse— lo que simplemente no se puede conseguir por
ningún medio.

En cuanto a Caroline, el tío no tenía por qué sentirse tan mal por ella.
Obviamente, su fuga en el día de la boda no estaba entre los acontecimientos más
pintorescos o asombrosos de la vida de esa mujer.

—No te enfades, Benn —dijo el doctor—. La gente de posibles tiene que
hacerse preparar informes especiales de inteligencia. Lo de contratar investigadores
es una rutina.

—Depende de las preguntas que el tipo hiciese —dijo Benn fríamente.
—¿Crees que soy tan estúpido como para mandar un tipo a que averigüe lo que

una mujer sintió contigo? He practicado medicina durante cuarenta años,



demasiados para no saber que las mujeres tienen reacciones completamente distintas
que están mucho más allá del horizonte de un farsante con pasado en el FBI. No soy
un estúpido total, sólo un poco irregular en mi manera de hablar.

—No me gusta estar a merced de terceras personas —dijo Benn. (¿Qué quería
decir con eso? ¿Que sólo las segundas tenían derecho a acabar con él?)

El doctor dijo:
—Escucha, hijo, tú consigues de mí más información, y correcta, que la que

conseguí yo pagándole a aquel farsante. Yo mismo te he dicho lo perra que puede
llegar a ser Matilda. O que podía serlo hasta ahora. El matrimonio con el hombre
adecuado va a cambiarla, ya la ha cambiado. Tú eres una personalidad especial y no
creas que no me doy cuenta de eso. Esos ancorman peinados por estilistas que
aprendieron todo lo que saben en cursillos de comunicaciones, es cierto que ganan
salarios impresionantes, pero antes casaría a mi hija con una lasca de quische. Al
cabo de un mes, ella vomitaría sólo de verlo. Es diferente con un hombre como tú.
Siempre podrá verte con admiración, aprender de ti, atraer gente a su casa por ti.

—¿Por qué atraer?
—Porque tú conoces las plantas al derecho y al revés. Eso es una gran

atracción... ¡Al fin! Aquí está nuestra comida. Qué forma tienen de perder el tiempo
en estos restaurantes finos... La ternera para mí y el lenguado para mi invitado... Te
garantizo que tendrás una vida agradable si consigues que te guste la compañía. Eres
un poco solitario, pero Tilda es muy sociable. En ese aspecto es como su madre, y
una esposa, especialmente la mujer de un médico, puede hacer a un hombre o
destruirlo. No importa si uno es un genio del diagnóstico; si la esposa es una de esas
neuróticas egoístas que no se acercan a la gente con simpatía y no recibe en su casa,
nunca llegará a tener una consulta de primera. Acabará tomando la presión en una
compañía de seguros o dando masajes en la próstata a los mineros del carbón. Una
mujer tiene que ser capaz de atraer a la gente adecuada y proporcionar conversación.
Si aún no te has dado cuenta, ya lo verás cuando montes tu casa. Matilda es
estupenda con gente brillante y podrá invitarla por ti. Eres un gran nombre en tu
campo. La primera vez vendrán por ti y después por ella. No es que tú seas tan
antisocial, pero un hombre al que le gusta la gente, no acaba en la Antártida.

—No me fui por eso...
El doctor, cortando su paillard de veau, dijo:
—¿Qué es lo que estabas haciendo allí, si no es información secreta?
—No. Tenía un proyecto especial sobre los líquenes. Extraen sustancias

nutritivas de la atmósfera y yo trabajaba con los meteorólogos que estaban
estudiando las corrientes de aire del mundo.

—Siempre hablas de un modo diferente cuando te refieres a la Antártida.
—¿Sí? Siempre había querido ir allí. El fin de la tierra. ¿Por qué...?
Y el tío, en silencio, enumeró sus razones: Porque es una tierra épica explorada

por héroes como Shackleton, Scott y Amundsen. Porque allí los hombres



sacrificaban sus vidas los unos por los otros. Porque el Polo Sur ofrece un anticipo
de la eternidad, cuando el alma tendrá que dejar el cuerpo caliente, y allí se puede
practicar la indiferencia a la temperatura que uno va a necesitar cuando llegue ese
momento. El tío nunca intentaría dar una respuesta así. No podría ser, no sería
comprendida. El doctor desecharía con impaciencia cualquier cosa que se le
ofreciese si no aliviaba lo que le corroía por dentro. Si uno le hablaba del alma que
abandona el cuerpo lo miraría como si estuviese chiflado. Si no le hablaba, si se
quedaba uno en silencio, parecería antisocial.

Habían llegado a la mitad de la comida. Comían. Su restaurante, a la altura del
cielo, estaba en una situación impensable.

A tanta altura sobre las calles como vigas de acero pudieron ensamblarse. La
ingeniería hacía «fácil» aquello; la conversación, sin embargo, era difícil. Los
conceptos incomunicables, las extrañas expresiones espontáneas como «bomba
orgiástica», los platos de la nouvelle cuisine cubiertos de Saran Wrap comparados a
una exhibición de ataúdes, desconcertaron al doctor. Aún tenía la cara contraída.
Pero, fundamentalmente disgustado, aún seguía hablando.

El doctor decía que había aparecido en los periódicos un curioso artículo sobre
una pareja que había solicitado permiso para casarse en la Antártida de modo que la
novia pudiese tener una boda absolutamente blanca.

—¿Qué es el Polo Norte? Cualquiera puede ir al Polo Norte. Hay expediciones
regulares en helicóptero, uno puede ir allí a comer y volver a la civilización para las
copas de la tarde. Pero el Polo Sur es una proposición diferente. Aún tiene misterio y
romance.

Y hablando de romances, no sólo era maravilloso que Benn y Matilda se
hubiesen enamorado, también había ocurrido en el momento providencial. Ése era el
momento de casarse. De dejar la caza. Los contactos sexuales fortuitos eran más
peligrosos que nunca ahora que la medicina estaba temporalmente confusa por virus
como el SIDA —una epidemia en formación, una plaga regular— y otras infecciones
venéreas con menos publicidad. La monogamia volvía. Esperaba que Matilda
proyectase quedar embarazada en Brasil.

—Hijo, ésta será tu última oportunidad de tener una familia. Hasta ella es
demasiado mayor para primípara. Siempre he sentido curiosidad por la biología de
Matilda. En la sala de partos, cuando ella nació, y lo recuerdo muy bien, los médicos
quedamos confusos con el bebé. ¿Era un niño o una niña?

—Tienes que estar de broma —dijo Benn.
—Sólo digo que al principio nadie estaba completamente seguro. Algunos niños

son tersos y muy hermosos al momento de nacer. A otros parece que los hubiese
traído una avalancha.

Vestido con extrañas ropas, comiendo en extrañas alturas, con su apariencia
normal alterada por el estilista al que Matilda lo había enviado, el tío no las tenía



todas consigo. Aun así, tuvo suficiente presencia de ánimo como para decir:
—Pues bien, ya puedes quedarte tranquilo, doctor; es hembra de los pies a la

cabeza.
Allí en el Avignon, el Electronic Tower estaba otra vez muy cerca, la siguiente

gran estructura que se elevaba sobre las demás, y en la vista desde el ático, después
que el Avignon se había detenido, su compañero o hermano mayor aún seguía
remontando el vuelo.

—Ahí está otra vez tu antigua casa —dijo el doctor gesticulando con su copa—.
Nunca pensaste en los viejos tiempos, cuando tu madre regentaba aquella residencia
para incurables, que un día se convertiría en ese magnífico monumento, ¿verdad?

Aquello indignó a Benn y dijo:
—Esa descripción no es correcta. Era un lugar familiar y la mayor parte eran

amigos de la calle Jefferson.
—No tienes que decírmelo. Yo hice el internado en ese barrio. Esas anticuadas

mujeres inmigrantes se levantaban las faldas hasta la cara cuando las examinaban
para que uno no viese cómo se sonrojaban. Qué diferente es ahora, en los estribos...

Pero el tío no estaba dispuesto a dejar que el doctor corriese otra vez con la
conversación. Recobró la iniciativa y clavó su mirada azul cobalto en su suegro con
el tenedor y el cuchillo en los puños.

—Quiero saber por qué llevaste a ese tipo, Chetnik, para que nos casara.
—Pues porque Chetnik es un viejo amigo de la familia; hicimos el bachillerato

juntos. Fue pasante de Bonaccio, el portavoz del sindicato en los grandes días de la
Prohibición.

—No me interesa la parte histórica del asunto. Fue juez en nuestro caso contra
Vilitzer.

—Ya lo sé.
—Entonces la cuestión es, por qué le pediste que lo hiciera. Nos hicieron una

trampa.
—Tienes que tener cuidado. Haciendo esas declaraciones podrías meterte en un

problema gordo.
—Estoy haciéndolas a un miembro de la familia, no en una conferencia de

prensa. Descubrí quién era durante la recepción.
—Y te chocó —dijo el doctor con un punto de sátira.
—Me dolió. Él debe haberse divertido mucho. Primero me asesta un tiro en la

sala del tribunal...
—Y ¿qué?, ¿te puede disparar por segunda vez?
—¿Te das cuenta de cuántos años tardamos en pagar las facturas legales por ese

asunto?
—Agradéceselo a tu hermana y a los estúpidos abogados que contrató. Por

cierto, ¿qué firma era?
—No estamos hablando de eso.



—Bueno, el abogado era un idiota o no hubiese llevado el caso de Vilitzer al
tribunal de Chetnik. Debería practicar Derecho en Tasmania, aquí no tiene nada que
hacer. Pero para cobrar sí que era bueno, ¿eh? Bueno, por eso fue que Moshe Dayan
llevó abogados a la primera línea de ataque, porque cuando gritaba «¡Carguen!»,
chico, nadie les puede a esos abogados a la hora de cargar.

Benn me dijo que ese chiste malo no le había detenido.
Entonces el doctor le dijo:
—Esperaba que te me echaras encima por aquello y en cierto modo me gusta

que te interese mi reacción. Me alegra ver que te defiendes.
Abajo, desde las regiones sublimes donde no se podía acceder a él. Ahora,

gracias al interés propio, se podía contar con el tío. Los Layamon se habían
propuesto hacerle entrar, es decir, volverle a traer a esa gran cosa que tiene América
y que es lo americano. No puede uno tener junto a su fuego americano a un yerno
que tenga otro hábitat, extraterrestre o alguna cosa por el estilo. Y lo que es aún más
importante, Benn quería bajar, tenía un deseo especial de entrar en los estados de
ánimo predominantes.

—¿Sabía Matilda que Amador Chetnik era aquel Chetnik? —preguntó Benn.
—Puede que haya tenido una idea, aunque él ha sido un amigo de la familia

durante tanto tiempo que para ella sería natural...
—William, no me vengas con esa chorrada.
—Bueno, sí. Me costó persuadirla, pero cuando uno le hace a esa chica una

proposición ventajosa, la entiende en un minuto. No se hizo daño a nadie. El pasado,
pasado está. No se trataba de jactarse de un triunfo a tus expensas. No quería
preocuparte con ese tipo de cosas en medio del idilio. El mismo Chetnik está en
medio de un cambio de lealtades. Todavía insiste, sin embargo, en que el bestia de tu
tío tenía un buen caso.

—¿Qué? ¿Como albacea testamentario de mamá, comprándonos la propiedad a
través de una compañía fantasma que le pertenecía?

—Siento que un científico prominente como tú tenga que tener relaciones
familiares tan indeseables como Vilitzer. Estaba en la comisión de urbanismo y sí
tenía información de antemano sobre el lugar —dijo el doctor—. Es cierto que tu tío
hizo juez a Amador y que durante años pudo haberlo destituido borrándolo de la lista
judicial en las elecciones.

—Todavía estoy esperando que me digas cuál es la ventaja de meterlo en
nuestra boda —dijo Benn.

—No abandonas —dijo el doctor bastante satisfecho—. Implacable. Eso me
gusta. No me extraña que no te llevases bien con el tío Vilitzer. Está acostumbrado a
los lameculos y siempre los tiene en cantidades. Bien, como te habrás figurado con
un cerebro como el tuyo, el objetivo es recobrar el dinero que te quitó el tío Harold.
Ése es el plan del juego en líneas generales.



—¿Con el propósito de arreglar el Roanoke?
—Correcto. Y algo más. Ettie dejó un poco de dinero para el mantenimiento y

eso. Pero su idea de las finanzas se remontaba a los días de la riqueza antigua,
cuando los precios eran bastante bajos y los servicios baratos. La vieja regateaba
hasta el último centavo. Modernizar ese sitio puede salir en trescientos de los
grandes. No podías esperar que Matilda fuese a Brasil y dejase esta responsabilidad
en el aire. Tiene que tener alguna solución. Ésa es su forma de ser. ¿Te das cuenta de
lo que Harold sacó por el Ecliptic Circle a ese conglomerado multinacional, casi
todo japonés, que compró tu tierra?

—¿Cómo podría darme cuenta de una cosa así? Tal vez Chetnik se da cuenta. Él
no hizo eso sólo para quedarse en las listas.

—No puedes esperar que Amador le diga a alguien cuánto le pagaron por echar
abajo el caso, si es que le dieron algo. No puedes esperar que me aborde en la
entrada del club y me diga: «Harold Vilitzer es mi amo.»

—Bueno, no tengo experiencia con gente que lleva esa clase de vida, pero ahora
que tengo que pensar en ellos descubro que sí tengo cierta aptitud para eso. Así que
lo más rancio de la comunidad sabe que Vilitzer es el amo de Chetnik.
Naturalmente, Chetnik no puede decirlo.

—No tiene por qué. Además, yo lo pondría en pretérito: Vilitzer era el amo de
Chetnik. En cuanto a tu aptitud, la posees de un modo natural. Hasta podría ser un
talento... hereditario. Bien, no voy a revelar mis fuentes, pero el precio que se pagó
por la vieja propiedad ruinosa de tus padres fue de, al menos, quince millones.

Benn pasó eso por alto. La suma no importaba, sólo era una de esas sumas que
siempre se están citando, como el número de adictos a la cocaína en el país o los
muertos de la Gran Guerra o la cifra de la pérdida diaria de células cerebrales.

El doctor dijo otra vez:
—Quince kilos, ¿no me has oído, hijo? —Lo que buscaba era comprensión.
—Sí que te he oído. Dijiste que Vilitzer era el amo de Chetnik. ¿Cosa del

pasado? ¿Cuándo dejó de ser su amo?
—Cuando el fiscal federal para este distrito fue a por Chetnik con auténtico

entusiasmo. Los enterados podrían decirte que de aquí a unos meses caerá una
acusación federal. Amador tiene que proteger su propio culo. El departamento de
Justicia..., y es la vieja historia, un Gobierno republicano lanza sus garras contra los
demócratas locales. Así que sería ventajoso que en este momento hablases del
asunto con el tío.

—No, no, yo no puedo hacer eso. Tiene más de ochenta años.
El doctor Layamon, con las arrugas recompuestas —una configuración

diferente—, apenas parecía haberle escuchado.
—Cuando un fiscal inteligente está en su mejor momento, dirige el gran jurado

y a la prensa, dosifica los anuncios filtrando información a los tipos de la tele, tiene
una llave Nelson completa en el otro tipo y le puede romper el cuello al pobre



desgraciado. De esa forma llega al Congreso del Estado mientras que el malhechor
acaba en chirona. Así que, si uno manda a Vilitzer a la cárcel, se despeja el camino
al Senado de los Estados Unidos. O se convierte en gobernador y se le menciona tal
vez para la Presidencia. Así es como lo hizo nuestro gobernador actual.

El doctor hubiese podido dar una lección magistral sobre miradas
significativas. La ternera y el Vauvray fueron retirados. Miraba a Benn esperando un
elogio especial. Eso demuestra dónde estaban sus auténticas pasiones. Nunca pedía
tanto por sus logros médicos como por su agudeza política.

—Bien, ¿qué es lo que se supone que hable con mi tío? —preguntó Benn.
—Le indicarías que es un mal momento para que vuelvas a abrir el caso contra

él.
—Ya veo. Y con Amador Chetnik, ahora en marcha atrás, entrenándonos en el

aspecto legal. Sí, lo entiendo. Y por eso le pediste al juez que nos uniera a Matilda y
a mí.

—Muy bien, lo pescas en seguida —dijo el doctor uniendo las manos dos veces
en un aplauso.

—Pero yo no quiero hacerle daño a Vilitzer; es mi tío. Claro que se ha portado
mal. Aun así, es mi tío, es el hermano de mi madre.

—Un momento extraño para sentimientos familiares.
—Tú tienes sentimientos familiares por Matilda —dijo el tío.
—Mi propia hija, eso es diferente, y aun así, si ella me hiciese una mala jugada,

tan mala como la que Harold Vilitzer te hizo a ti, se vería con una pelea entre manos
y ella lo sabe. Y ella, créeme, es una mujer dura. Contigo no, naturalmente, el amor
es la gran excepción. Tú eres su niño grande. Lo que quiero decirte, sin embargo, es
que podrían utilizar una mente como la de ella en el Colegio de la Guerra58.
Entonces no habría fiascos como el de Granada, en el que chocaban todos los
blandengues de los servicios rivales. Matilda es un cerebro gris. Con qué chica te has
casado, ¿eh?

—Eso de Vilitzer y Chetnik, ¿es idea de ella?
—Claro que no. ¿Qué quieres decir? La consideración principal es la justicia.

Te robaron millones. Y ha dado la casualidad de que tu nueva familia está
protegiendo tus derechos y por derecho deberías establecerte en un lugar como el
Roanoke. Tienes derecho a vivir a lo grande, como un científico rico y no como una
rata de investigación.

—Y, ¿ella quiere que le tuerza el brazo a Vilitzer? Tengo que hablar todo esto
con ella. —Harold sería el primero en entender tus motivos, un intrigante tan
experimentado como ése.

—Doctor Layamon, no me sentiría bien amenazándole. Especialmente porque
no entiendo todos los ángulos, los escondidos. Tengo que pensármelo mejor.

—Yo empezaría pidiendo a Vilitzer cinco millones, dispuesto a bajar a tres. Yo



estimaría su fortuna neta en cien millones.
—Eso no es asunto mío —dijo el tío—. Lo que tú quieres que haga equivale a

una amenaza. No estoy de acuerdo en que a él le resulte tan perjudicial que yo reabra
el caso. No le haría mucho bien, pero ¿por qué habría de perjudicarle en cinco
millones de dólares? ¿Y si se me riese en la cara? Y, ¿crees que yo podría disfrutar
viviendo a lo grande con el dinero de una extorsión?

—¡Qué extorsión! Di más bien que estafó a los hijos de su hermana. Y si ciertas
personas dan la orden, la acusación federal va a hacer que se cague. Y entonces, ¿qué
pasa si te citan a declarar? Tu testimonio jurado le enviaría a la cárcel y tú no
sacarías ni un centavo del asunto.

—También tendría que acusar a Amador Chetnik de cohecho.
—Bueno, el perjuicio principal sería que el tío Harold le sobornó. Y nos

estamos complicando demasiado. Tú no podrías demostrarlo con pruebas
documentales. Volvamos a lo fundamental. Matilda quiere para ella una situación
brillante, no más de lo que ella se merece. Tú ganas, ¿cuántos? ¿Sesenta de los
grandes?

—Bastante adecuado.
—Pero eso es una tontería. Hace poco Margaret Thatcher dijo que si en Estados

Unidos bajaban los impuestos al veintisiete por ciento, mientras que Inglaterra le
sacaba a todo el mundo un riñón, los científicos creativos de Gran Bretaña
escaparían a América. Estarían dispuestos a dejar su país. Mientras, tú ni siquiera
estás dispuesto a exigirle a tu tío lo que por derecho es tuyo.

—En morfología de las plantas, sesenta de los grandes es un buen sueldo. Ahora
bien, yo quiero a Matilda. Haría por ella cualquier cosa que fuese razonable. Pero no
quiero que el tío muera en la cárcel mientras yo vivo en un museo como el Roanoke.
Estoy dispuesto a abordar a Harold pacíficamente.

—¡Pacífico! Ve con una rama de olivo y Vilitzer te la arrancará de las manos y
te la meterá en el culo —dijo el doctor.

Su cara se contorsionó de risa. Más que nunca, le ardía desde adentro por su
temperamento hiperactivo o por el color de la connivencia. Por dentro estaba
supercaldeado, necesitaba un superconductor muy por debajo del cero absoluto.

—¡No! —dijo poniéndose otra vez severo—. Tendrás que irle con un
argumento fuerte si quieres dinero, dinero de verdad, dinero en grande. Con la rama
de olivo sólo conseguirías zilch. Tal vez sería mejor enviar a una persona, como un
abogado listo, por ejemplo.

—No, gracias. —Benn estaba firme. Estableció una línea definitiva—. Pase lo
que pase, yo mismo me haré cargo. Nada de terceras personas, no consentiré a nadie.

—Bueno, es tu tío. Veo que estás exaltado. En ese caso, vas a necesitar
bastantes instrucciones.

Las instrucciones no iban a servir de nada. Además, nada iba a impedir que el
doctor enviase sus propios emisarios a Vilitzer. Tenía muchos agentes para el



propósito, que era meterle a Harold los pies en el fuego. Podrían decir, y dirían, que
estaban haciéndolo por Benn, con su consentimiento.

Aunque muy brevemente, me permitiré meter baza: En tanto me convertí en
partícipe de estos acontecimientos entrevistándome con Fishl, el hijo de Vilitzer,
informando de la entrevista al tío y todo eso, no estoy de observador desde un
satélite teórico. Lo que hay que decir es que desde el punto de vista del doctor
Layamon, el tío era completamente incompetente en negociaciones de este tipo. Era
como darle una moto Yamaha a un aborigen melanesio con un manual del
consumidor y soltarlo en medio de una autopista. No podría ni arrancar, mucho
menos detenerse. El tío era, por lo tanto, para el doctor, más o menos el equivalente
de las masas rusas tal como las veía Ponomarenko, el jefe de Stalin para Bielorrusia;
un inocente por cuyos intereses, históricamente inevitables, tenían que cometerse
crímenes necesarios. El tío era un idiota: no digo que el doctor haya pensado en todo
eso, lo estoy pensando yo por él. Y es evidente, el tío era un profesor, igual a otros
profesores; operaba, por tanto, desde una moralidad blanda: la moralidad del rebaño,
en términos nietzscheanos; blanda, miserable, estúpida, lo que no significa que el
doctor se hubiese lanzado en alguna ocasión a hablar de la degradación del hombre y
de la moralidad de la timidez. No voy a perder el camino en eso, no teman. El doctor
se veía a sí mismo como alguien que estaba por encima de las cosas, no hacía el
tonto con nadie. También había un ángulo sexual y creo que él hasta lo sabía.
Oscilaba entre el amor y la ira cuando trataba con el marido que Matilda había
elegido para que se le acostara encima. Benn había solicitado ese privilegio atroz y
el doctor iba a cerciorarse de que pagase el precio. «Si tú vas a compartir la cama de
esta chica deliciosa de elevada educación y a refocilarte con ella, tendrás que
conseguir el dinero que vale. Y da la casualidad de que el inmueble más valioso de
esta ciudad era tuyo hasta hace cinco años, cuando te lo jodieron, idiota. Creemos
que se te puede arreglar. Así que apáñatelas.»

Todo lo demás se deduce de esto.
 
 
 



 
 
 
 
Aquí podría alabarme —como hace siempre la gente— diciendo que no quería
interferir en los asuntos del tío. Pero eso, simplemente, no es cierto. Las
complicaciones eran formidables y yo no podría haber sido eficaz. Además, aunque
hubiese sabido darle el consejo adecuado, él no lo habría seguido. Así que, más por
mi propio bien que por el suyo, concerté una entrevista con Fishl, el hijo de Vilitzer.

Fishl compartía el despacho en el centro de la ciudad con otro personaje
errático y aparecía en el listín como Vilitzer Asociados, Capital para la creación de
empresas. En la opinión del tío Benn, que a mí me parecía correcta, Fishl hubiera
hecho mejor dejando la ciudad cuando su padre rompió relaciones con él. No había
acceso al viejo Vilitzer a través de su hijo; el padre no quería saber nada de él y no
intentaba ocultarlo. Durante quince' años, más o menos, Fishl había vivido por su
cuenta y se había montado unos cuantos fracasos pintorescos, alguno de ellos
rozando el delito. No hacía mucho tiempo que había concebido una combinación
estilo yoga y aventura comercial. Describiéndose a sí mismo como el representante
local de un maharishi de la Costa Oeste, sacó un manual del inversionista y lo envió
a un número importante de suscriptores. La idea general era jugar en el mercado
desde una base espiritual. Reduciendo las oscilaciones de la conciencia, la
meditación lo convertía a uno en un inversionista más capaz. Tuvo algún éxito hasta
que se le ocurrió la idea de decir a sus clientes que consiguieran un gran número de
tarjetas de crédito, unas quinientas, como mínimo. Cogiendo un crédito de mil
dólares con cada tarjeta —a corto plazo— obtenían medio millón de dólares sin
intereses o con intereses muy bajos. Con este capital, entraban en el mercado de
opciones, y puesto que la meditación expulsaba los nervios, podrían hacer un
montón de dinero, al menos mil por cada mil invertido. Por seguridad, se traficaba
día a día evitando los riesgos de compromisos a largo plazo y en el término de un
mes, tendrían medio millón de dólares propios. Los Bancos que se vieron afectados
tomaron acción inmediata para bloquear esa fuga de fondos en efectivo, y sus
abogados cayeron con dureza sobre el servicio de asesoramiento de Fishl en un caso
que recibió amplia cobertura en la prensa. También entró en escena alguna agencia
del Gobierno —tal vez el SEC—, y antes de que el asunto terminase, el viejo
Vilitzer, que ya tenía bastantes problemas, había dicho a la prensa: «No es hijo
mío.» Desmoralizado durante un tiempo por ese fracaso, Fishl estudió luego
acupuntura china y con el tiempo abrió una consulta especial para realizar abortos
por acupuntura. Otra vez fue demandado, en esa ocasión por una mujer que había
dado a luz después de recibir el tratamiento. Siempre se puede esperar un pleito. Un
jurado de Filadelfia acaba de conceder una gran suma por perjuicios a una señora
que perdió sus poderes psíquicos después de pasar por el scanner. Después de largos



años como médium, se vio obligada a cerrar el negocio. Digan lo que quieran de
América, pero pocos países acogen más cálidamente la originalidad y nunca antes
había sido ésta un fenómeno de masas.

Mi propósito específico era enterarme todo lo que pudiese sobre la relación del
viejo Vilitzer con Amador Chetnik. Llamé a Fishl por teléfono y dijo que tendría
mucho gusto en verme.

Mi amiga, Dita Schwartz, que tenía una cita con el médico, me llevó al centro
en su furgoneta Dodge verde. Había dado unos cursos de ruso conmigo. Oficinista
durante mucho tiempo, había aprendido ruso por sí misma y verdaderamente sabía
mucho antes de ir a la Universidad. La gente independiente, compleja, decidida,
imaginativa, siempre me produce el mayor placer. Pronto empezó un máster de artes
en estudios eslavos. Esto le valió un trabajo en la sucursal urbana de la Universidad
del Estado. Con un ligero margen sobre mí en años civiles, parece más joven, una
mujer de apariencia madura, pálida, ojos negros, tiene un pelo que crece con fuerza
india. Sus padres eran obreros de fábrica y ella tuvo una educación proletaria —otra
raza que desaparece, el proletariado; adiós a los obreros59—. Dita me había echado
el ojo, eso no podía negarse ni por un momento, aunque negarlo hubiese tenido sus
ventajas, pues me acarreaba un cierto grado de incomodidad. Al mismo tiempo, no
podía evitar que me agradara. Cuestión de autoestima. En ese aspecto, Treckie me
había hecho algún daño. Pero la autoestima es una preocupación fastidiosa. Hay que
hacer algo para limitar el número de personas cuya opinión nos afecta. A menos que
se preocupen por nosotros, o que nos hayan hecho algún bien, o que supongan una
promesa, ¿por qué tiene que importarnos su opinión?

Me concedí toda una hora con Fishl, suponiendo que él podía disponer de ese
tiempo.

Él tenía todo el tiempo del mundo. La apariencia del vestíbulo del viejo edificio
donde tenía el despacho me dijo que no era probable que estuviese muy ocupado.
Ese local se remontaba a principios de siglo. El ascensor, con su rebuscada
ornamentación, era lento y tuve mucho tiempo para la observación: en el primer
piso, un taxidermista especializado en pájaros; en el segundo, un camisero de
tiempos de Eduardo VII y un farmacéutico homeópata con frascos de fluido rosa y
verde y potes llenos de hierbas medicinales; después, un economato de sana torio
con planchas de waffles60, cafeteras eléctricas, cocteleras y palos de golf antiguos —
masies, niblicks y clicks. El despacho de Fishl compartía un recodo del final del
pasillo con un lavabo de caballeros.

Entre aquellos viejos objetos, Fishl era una persona al día. Rechoncho, afable,
llevaba un traje con chaleco y mocasines. Su cabeza era ese tipo de calva cubierta de
vello rubio. Para mi gusto, el pelo de atrás era más abundante de lo debido. Era de
cara gorda con papada y un perfil imperial, algo romano. Tenía la cara un poco
infantil, pero sus ojos azules, que me recordaron los de Benn, advertían que no se



supusiera demasiado, que no se le juzgase por el entorno. Los ojos, haciendo juego
con la papada, tenían bolsas, pero la mirada era penetrante. Advertía que no se
hiciesen demasiadas presunciones. El hombre no era ningún blandengue. Demostró
ser muy listo.

Mientras le inspeccionaba —para utilizar una expresión suya—, él estaba
registrando datos sobre mí. Lo que observó fue: un miembro de la familia; treinta y
cinco años; educación extranjera; capacidad de comunicación mediocre tirando a
baja; dificultades de audición; nada estúpido, pero perturbado por preocupaciones
singulares. El encuentro, en general, nos agradó a los dos. Yo no tenía ese revoltillo
de tripas, esa sensación demasiado frecuente de que hay que escapar de alguien
cuanto antes. Si verdaderamente hubiera sido el agudo ejecutivo por el que quería
que le tomasen, yo habría salido de allí en quince minutos bajando por el obsoleto
ascensor.

Desde el principio, trató de controlar la conversación haciendo las preguntas.
Los buenos comunicadores comprenden lo importante que es eso y Fishl, como
rápidamente percibí, era un comunicador adelantado. Era una de esas personas —un
tipo cada vez más común— que explican lo que hacen mientras lo están haciendo,
como Dale Carnegie o Norman Vincent Peale; la técnica es parte de su ideología.
Para ellos, el método es tan embriagante como el mensaje. Pronto me di cuenta de
que me tenía contestándole y traté de coger la iniciativa y mantenerle a raya con mis
propias preguntas. ¿Cómo estaba la familia? La tía abuela Vilitzer había muerto
hacía algunos años, pero Fishl se llevaba bien con sus hermanos. Ellos se habían
beneficiado de sus peleas con el padre y hacían grandes negocios con el
Ayuntamiento. Tenían una compañía de seguros y decidían muchas cuestiones de
política municipal.

—¿Ninguno de ellos está en política? —le pregunté.
—No tienen talento en esa línea. Tampoco hay mucho futuro en eso para los

blancos. Dentro de veinte años, los políticos negros lo dirigirán todo, así que se
acabaron los dulces negocios de seguros con el Ayuntamiento. Lo que esta familia
necesita es la diversificación. Trato de decirles que inviertan en los suburbios, que se
libren de las propiedades que tienen por toda la ciudad.

Fishl sostenía sus opiniones con firmeza. No había posibilidad de apelación.
Deduje, sin embargo, que sus hermanos no aceptaban sus consejos. El timo de las
tarjetas de crédito, el yoga, la acupuntura, habían reducido su credibilidad.

—¿Cómo está mi primo, Benn? Ahora que se ha casado, ¿todavía estáis tan
unidos?

—Demasiado pronto para decirlo. Naturalmente, ahora está más unido a su
mujer. Y, ¿cómo está tu padre?

—Como te habrás enterado, no le veo tanto como quisiera. Una lástima. Su
corazón no está fuerte y está sometido a muchas presiones políticas. Es ahora cuando
podría serle útil. ¿Sigues el panorama local?



—No tanto como tú. No podría.
—Es cierto, viniste a pensar seriamente en la Rusia zarista. San Petersburgo,

1913. Eso me dijiste una vez. Puedes estudiar eso aquí como en cualquiera otra
parte.

Fishl me sonrió y por primera vez noté la maravilla de dientes que tenía:
hermosos, el esmalte en perfectas condiciones, ni una mancha, ni un empaste.

—¿Qué presiones está recibiendo tu padre?
—Tiene enemigos poderosos. Al menos uno de ellos es un aniquilador.
—¿Dónde consigues la información? —dije—. ¿O es que está flotando por la

ciudad, en la calle?
—La obtengo de amigos políticos suyos que me conocen desde la infancia.

Algunos son tipos interesantes. Siempre tienen información interna. Todos ellos son
unos bárbaros, naturalmente, pero también son terriblemente astutos. Además, cada
vez tienen menos que perder porque están a punto de marcharse. Cuando se tiene una
administración hostil en Washington, el Departamento de Justicia siempre investiga
y procesa a los políticos locales. El Ayuntamiento está lleno de delincuentes que
pronto serán procesados. Todo el mundo ha robado durante años. Los grandes
jurados pueden elegir sus blancos.

—No estoy cambiando el tema —dije—; pero, ¿fuiste a la boda de Benn?
Fishl no hubiese dicho que no le habían invitado; habría sido un signo de

debilidad social. «Desafortunadamente, no pude ir», fue lo que me dijo.
—Te lo pregunto porque estaba pensando si conocías al juez que casó a Matilda

y a Benn.
—¿Fue un juez?
—El juez Amador Chetnik.
Su calma se volvió tan perfecta, se quedó tan callado, que comprendí que lo

había tomado por sorpresa.
Le dije:
—¿Sin comentarios?
—Extraña elección la de los Layamon —dijo Fishl—. Chetnik era el juez en el

caso de Benn, ¿verdad?
—Sí. Decidió a favor de tu padre, ¿no?
—¿Lo sabía Benn?
—Lo descubrió pronto. ¿Qué crees de eso?
—Creo que es una forma extraña de actuar. La boda de su única hija. El único

vástago. Podían haber dejado de intrigar al menos quince minutos. He oído hablar de
ese viejo Layamon. Dicen que tiene más ángulos que un libro de geometría.

—Creí que debía preguntarle a alguien que estuviese más enterado de cómo se
hacen las cosas por aquí —le dije.

—Los secretos de Chetnik ya no son tan secretos ahora. Hay cincuenta personas



en esta ciudad que podrían decirte cuántos problemas tiene. Su procesamiento aún
no ha sido anunciado por el fiscal federal, pero pronto lo será y Chetnik irá a parar al
ala judicial de la penitenciaría de Sandstone. Tenemos bastantes jueces en prisiones
federales.

—Tu padre, ¿no puede protegerle?
—Ni siquiera lo intentaría. Verás, en realidad, es a papá a quien quieren pescar.

Él debe haberse enterado de que los padres de la novia pidieron a Chetnik que uniese
a su propio sobrino a esa mujer. El padre utilizó al juez para hacer una declaración.
Así que ésta es la segunda vez que Chetnik tiene a tu tío en el puño.

Mi información había tenido un efecto poderoso sobre Fishl y tenía menos
disfraces o reacciones preparadas de lo que yo hubiese imaginado. Excitándole,
como yo acababa de hacerlo, se veían atisbos de un Fishl muy diferente.

—Debes contarme más, Kenneth. Esto puede ser muy importante —dijo.
—No puedo decirte mucho más. Y no creo que el juez tenga al tío Benn a su

merced. Es difícil imaginar qué forma puede tomar el poder sobre un hombre como
Benn. Se le puede manipular, sí. Pero, ¿se le puede engañar, engañar del modo en
que esa gente lo entiende?

A Fishl le gustó, evidentemente, esa elevación de la perspectiva y tomó una
línea distinta conmigo hablando con más cordialidad y naturalidad, de modo que
empecé a entenderle mejor. En ese momento, había caído en desgracia alquilando un
espacio en ese edificio medio abandonado, en el cuarto piso, cerca de un retrete
centenario. Los dueños de ese valioso terreno probablemente estaban tratando con
promotores. La posición de Fishl parecía débil. Parecía un gordito gracioso con pose
de alto ejecutivo que hablaba de capital de riesgo, capital inicial. Tal como describía
sus actividades, era eso lo que estaba haciendo en esos momentos. «Lo que estoy
haciendo en este momento...» Por su descripción comprendí que admiraba y amaba
el espíritu de empresa y que pensaba constantemente en aquellos que volvían la
espalda a una carrera convencional —personalidades enérgicas, resueltas,
imaginativas, audaces, que se arriesgaban, que se atrevían a entrar en las industrias
biomédicas, aerospaciales o de comunicaciones. Yo estaba fascinado por la jerga
empresarial que utilizaba. Era su gimnasia en la selva, su trampolín, su trapecio, su
iglesia. Y parecía débil sólo si uno lo juzgaba por sus fracasos en los negocios. Ésos
eran accidentales, transitorios.

—Yo no admito el fracaso —me dijo—. Los tipos enérgicos jamás lo admiten,
sencillamente, no les importa.

Se veía a sí mismo listo, resistente, sólido y abnegado, destinado a ser
presidente de la Organización de Empresarios en los buenos tiempos.

—Pero echemos un vistazo a Chetnik por un momento —dijo—. Con un salario
de setenta de los grandes, ¿cómo es que tiene aquí un piso de cuatro habitaciones con
un BMW para su mujer y un Mercedes para él? ¿Cómo se las arregla, además, para
comprar una casa en Florida? ¿Quién le paga vacaciones gratuitas en Hawai y otros



hermosos incentivos?
—¿No es tu padre?
—No. Mi padre compró a Chetnik cuando Amador era un joven abogado que

llamaba a las puertas de las casas para conseguir un voto, antes de ser concejal de
distrito. Lo compró y lo metió en los tribunales. Lo que además tienes que saber, es
que hay tipos que van al edificio de los tribunales y empiezan a subir y a bajar en los
ascensores. Esos tentadores conocen los horarios de los jueces del condado y esperan
la oportunidad de decirles unas cuantas palabras a solas. Los despachos pueden tener
micrófonos ocultos, por eso los cazan en el ascensor. Pues bien, esos tipos llevan
ofertas especiales, como por ejemplo, grandes préstamos libres de interés que no hay
que pagar. Tienen un olfato excepcional para la corrupción en potencia.

—¿Estás hablando de picapleitos?
—En absoluto. Son individuos serios, sólidos, influyentes. A menudo son

socios principales de grandes despachos jurídicos. Quieren llevar los casos más
importantes ante sus jueces favoritos, eso es todo. Un breve encuentro personal en
los ascensores y se arregla el negocio.

—¿Es así como se hacen las cosas? Es muy atento por tu parte que compartas
conmigo esta información.

Comprendí todo eso antes de los doce años —dijo Fishl—. Tu madre debió
haberme consultado antes de demandar a papá por lo del Electronic Tower. Yo no
era más que un estudiante cuando pasó todo aquello, pero ya entonces hubiese
recomendado un abogado mejor. Sobre todo, la culpa la tuvo vuestro abogado. O era
un incompetente o estaba llevando algo grande sin esperanzas de ganar. No culpo a
Benn. Comprometido con la creatividad, con su sentido de la rectitud, era imposible
que interpretase una situación que a uno le deja confundido aun después de toda una
vida de experiencia. Parece que las capacidades de Benn siguen desarrollándose.
Aprecio mucho al primo Benn. Antes le apreciaba aún más. A papá, Benn le
resultaba sospechoso y algo de sus sospechas recayeron en mí. Benn y yo nos
parecíamos demasiado para su gusto. Y sí que había un parecido. Benn y yo nos
enfrentábamos a la misma cuestión: «¿Qué voy a hacer con mi creatividad?» ¿No te
contó que en la Universidad él y yo tratamos de patentar un invento?

—No lo sabía.
—Sí. Era un cuadro de bicicleta de bambú, muy ligero y también plegable. Se

plegaba y cabía en el baúl del coche. Muy ingenioso. No tuvimos la astucia necesaria
para conseguir una patente. Claro que aquello era un reto momentáneo. Su destino
era la botánica. Era demasiado introvertido para ser un tipo auténticamente
moderno. Para él, inventar una bicicleta de bambú fue sólo un entretenimiento. Mi
motivo era conseguir un tanto. No es que yo me orientase ciento por ciento al
exterior. También me orientaba a mi interior, en secreto. Ése es el meollo del
problema. Yo intuía que Benn era mejor que yo.



—¿Cómo te explicas eso? —le dije.
—No invirtió toda su vida en la ludia con sus padres. He conocido gente de

ochenta años que aún guardan rencor por la forma en qué les enseñaron a no hacerse
pis encima o porque el padre no los llevaba al béisbol. ¡Imagina una vida así de
infantil! Una servidumbre semejante a papá y mamá! ¡Toda una vida de pis y caca!
Nadie que se respete a sí mismo puede someterse a eso. Hay que separarse
pacíficamente de los padres si se puede, y si no, decirles que no té jodan. Uno tiene
que seguir su camino a los veinte, por lo menos. Yo soy un caso típico; a los
cincuenta, aún le voy detrás a mi padre odiándole, amándole y suplicándole que deje
volver al hijo pródigo. Hasta ahora, he intentado una docena de carreras pródigas a
cuál más espectacular. Benn lo tuvo mejor. Sin pensárselo dos veces, subió a un
nivel superior. Es un contemplativo nato.

—¡Te has dado cuenta!
—Pues claro, desde siempre. Puede que él amase a sus padres, pero nunca se le

pasó por la cabeza hacer de su vida una ofrenda aceptable a papá y mamá.
Maldiciéndolos al mismo tiempo, como lo hacen millones de americanos. Hasta se
hace eso por los perros morbosos —una desgraciada infancia canina. No, Benn salió
a un nivel superior sin mirar a derecha ni izquierda, como si saliese caminando por
la ventana de un quincuagésimo piso sin hacerse daño. Lo salvó el hablar de la
estética de la botánica, las bellezas de la vida de las plantas.

—Aún lo hace. Piensa escribir sobre este tema.
—Cuando se casó con Matilda Layamon, siguió esa estética hasta el plano

humano —dijo ese sorprendente Fishl—. Es una mujer hermosa. Yo la veía de vez
en cuando. Nunca salí con ella, no estaba a su altura. Sólo era un conocido agradable.

Dije:
—Es cierto que el tío es exigente con las mujeres. Se mezcló con mujeres de

todas clases, pero no podía casarse con ninguna de ellas porque no se ajustaban a su
esquema.

—¿En qué se basa?
—Eso no puedo decirlo, Fishl. No puede ser un esquema botánico, porque hay

muchas plantas feas. Algunas son horribles. Y ni siquiera existe un acuerdo entre los
pájaros y los insectos. Por ejemplo, parece que a los colibrís les encantan las flores
rojas y también a las mariposas. Se supone que las avispas prefieren el marrón
oscuro, mientras que las moscas prefieren el color de la piel o los marrones
amarillentos. Así que cada especie tiene su propia idea de lo bello o de lo
desagradable. Eso sin hablar de las preferencias en cuanto al perfume.

—Bien, coge a ese hombre especialmente desarrollado y complejo y haz que le
una en matrimonio un juez que en una ocasión le privó de millones de dólares. Buen
asunto para un drama. Tú vienes a mí porque él te preocupa. Yo también estoy
preocupado por mi papá.

—Tendrás que decirme por qué te preocupas.



—Claro. Lo comprenderás en un minuto. ¿Has oído hablar de las ofertas de
inmunidad? Ya veo que no. Pues bien, cuando un fiscal va a por alguien, puede
ofrecer el privilegio de la inmunidad a testigos claves. La ley dice que un testigo que
se niegue a declarar se le procesará por desacato y se le enviará a la cárcel. Ésta era
la respuesta del Gobierno a la Cosa Nostra, pero la práctica se ha vuelto mucho,
muchísimo más amplia. Aquí tienes a ese tipo, Amador Chetnik. El fiscal federal no
está interesado realmente en Chetnik. Busca piezas mayores.

—Como Harlod Vilitzer.
—Eso es. Chetnik testifica contra papá y consigue una sentencia reducida. Pues

bien, supón que Chetnik dice la verdad sobre el caso del Electronic Tower... acaba la
oración tú mismo.

—El viejo Layamon puede volver a abrir el caso y hacer que el tío Benn recobre
millones.

—Somos una familia inteligente. Este asunto es para ti materia extraña, pero
cuando se te explica, descubres el meollo rápidamente.

—Los millones para Benn significan millones para Matilda. Por eso invitó a
Chetnik a atar el nudo.

—Mira, tío, yo soy el infeliz Edgar a quien maldijo su padre, el viejo
Gloucester. Es por eso que estoy en este cagadero de despacho mientras mis
hermanos están en el cielo de los cerdos. ¡Atadle bien los brazos al alcornoque!
¡Sacadle los ojos y aplastádselos con los pies! Papá nunca ha sido un hombre
precisamente bueno. Pero soy su hijo y espero salvarle. Reconciliarme con él. Detrás
de todo esto está Donovan Stewart.

—¿Qué Stewart es ése?
—Demonios de académicos, no tienen ni puta idea de lo que pasa aquí. El

gobernador Stewart, de nuestro propio Estado. En sus tiempos, era fiscal federal y
cada uno de sus sucesores ha sido uno de los jóvenes de Su equipo original. Adivina
tú mismo si Stewart tiene o no influencia en el actual incumbente.

—Fishl, ¿qué tiene Stewart contra el tío Harold que quiere meterle en la cárcel
a los ochenta años?

—Nada personal. Es sólo una oportunidad para extender su control. Se llega
como conquistador-reformador; se expulsa de su fortaleza a los políticos corruptos y
entonces se sacan billones en beneficios, un par de cientos de franquicias en el
aeropuerto, por ejemplo: se recaptan millones de votantes..., se construye un
imperio. Mi padre y sus compinches están en retirada, han perdido el poder, ya no
tienen posibilidad alguna de conservar la ciudad, así que la están desplumando y a
base de bien.

—Volviendo a Chetnik, ¿qué saca él de eso? —le pregunté.
—Una sentencia reducida y, además, se puede quedar con lo que tiene y tal vez

consiga un trato para salir pronto en libertad bajo palabra. A lo mejor hasta un



pellizco de lo que Benn pueda recobrar de papá.
—Y, ¿tú crees que Layamon y Chetnik ya lo han planeado todo?
—No tengo clarividencia, Ken; todo lo que tengo es astucia. Además, quiero

hacer todo lo humanamente posible por ese pobre tipo, mi anciano padre. Quiero
demostrar que sólo quedo yo, el hijo rechazado, para defender a ese ogro rudo, que
soy yo el abnegado, no los idiotas de mis hermanos.

—Y yo quiero mucho a mi tío Benn. Lo que no entiendo es por qué tuvo tu
padre que tratar a Benn y a mamá como lo hizo.

—Estoy de acuerdo. Pero en cuanto un hombre descarta sus caracteres étnicos,
tiene que patearlos y pisotearlos y acabar con ellos de una vez por todas. Harold
Vilitzer es un sinvergüenza. No esperes que un hombre pecador tenga lapsos de niño
escucha con sus parientes. La regla es: «No tengas compasión de nadie.» Ahora bien,
¿quiere Benn que mi padre le dé millones de dólares?

—Eso no va con la personalidad del tío Benn. No sería coherente.
—Podría volverse incoherente por su mujer.
—No, no se casó por dinero, sólo por belleza.
Ahora Fishl ya no se comportaba conmigo como el empresario del capital

inicial. La información que le había proporcionado lo había cambiado por completo.
Ni siquiera parecía el hombre cordial de papada que me había recibido en aquel
despacho con olor a naftalina. Ni los ojos, ni la nariz, ni un solo detalle de su
apariencia estaba igual. Pensé, uno ni siquiera empieza a conocer a una persona
hasta que ha visto sus facciones transformadas por un desbordamiento emocional.
Ante mí apareció un Fishl completamente distinto en cuanto vio que podía defender
a su padre, salvarle de sus enemigos. Y yo me di cuenta del cambio, no pude evitar
el pensamiento de que la evolución de mis poderes de receptividad se debía a la
influencia del tío. Él había dicho, «otra persona dentro de mí... me dijo que le diese
la moneda al trapero». Tal vez había otra persona así también dentro de Fishl. Ya no
se habló más de «registrar los datos» ni hubo más jerga de negocios. Ahora estaba
hablando con franqueza; muy curioso en un hombre que había elaborado tantas
estafas fantásticas. Dijo:

—Tengo que pensar en lo que voy a hacer. Supongo que Layamon quiere que
Benn vaya a ver a mi padre.

—O hacer que otra persona vaya a decirle que Benn está dispuesto a reabrir el
caso. La regla de tu padre es no compadecerse de nadie. Supón que Benn decidiese
actuar conforme a esa misma regla.

—Benn no debería prestarse a eso, no debería plegarse a adoptar motivaciones
completamente nuevas a estas alturas de su vida.

—Considera su situación —dije.
—Lo haría si me explicases un poco más.
—Estoy aquí por mi cuenta —informé a Fishl—. Lo que él me dice es

confidencial. No puedo decirte más de lo que te he dicho.



—Lo que tenemos que averiguar es qué le está ofreciendo el doctor Layamon a
Chetnik. Chetnik va a ir a la cárcel. Puede conseguir una sentencia reducida
delatando a papá. O puede mantener la boca cerrada y aceptar una cantidad de
dinero. Lo necesitará cuando salga de la cárcel. Así que el precio por no involucrar a
papá puede ser un tanto para Amador y un tanto para Benn. Dos, tres, o cuatro
millones. Matilda podría comprarse un lugar en el mercado de valores.

—¿El mercado de valores? Y, ¿para qué lo quiere?
—Hace menos de una semana oí que entraba en una casa de agentes de bolsa.

Fingal Brothers y Hockney.
—¿Entraba?
—A negociar, tal vez. Es un fondo de inversión. Necesitará algún

adiestramiento. Hay una búsqueda desesperada de mujeres con talento. Estas
empresas no están sujetas directamente a la presión de la acción afirmativa, por
supuesto, pero les da prestigio tener a una maga de las finanzas en un cargo
ejecutivo... ¿Es la primera vez que oyes hablar de esto? ¿Benn no te ha dicho nada?

—No, nada. Mucho de lo que te oigo decir es como las películas que uno ve
cuando tiene fiebre. Una fantasía de la temperatura... ¿Por qué iba Matilda a
necesitar tanto dinero para aprendiz de agente de bolsa?

—Compra un millón de dólares de sus acciones y ellos tienen que ascenderla
rápidamente. Debes estar pensando cómo va eso a afectar a Benn.

—Bueno, su relación fundamental es con las plantas, como sabes. No hay razón
para que nuestro mundo le afecte demasiado. Naturalmente, Benn no se casó por eso.

—Suena como si la señora lo hubiese adquirido a él —dijo Fishl.
—Las intenciones conscientes siempre predominan —le dije—. Y, ¿quién era él

para que no lo adquiriesen? Eso cae en otra esfera de especulación. Sin embargo, no
se puede saber lo que ocurre entre dos personas. Puede que hayan encontrado el uno
en el otro más de lo que puede ver cualquier extrañó. ¿Has estado casado?

—Sí, bastantes veces —dijo Fishl—. Pero no me interesa hablar de eso ahora.
¿Dirías que el doctor Layamon tenía esto en mente hace tiempo? Después de todo, lo
del Electronic Tower es un asunto importante. Vale la pena probar suerte con una
cantidad así de dinero.

—Espera un momento, Fishl —dije—, Matilda es muy deseable, podría haberse
casado fácilmente con un ric...

—Sí, claro, pero no tendría el mismo control. No lo discuto, Kenneth. Pero un
profesor famoso siempre es una buena pieza para una mujer a quien no le gusta la
compañía vulgar. Para la mayoría de las mujeres, el mejor marido es un agregado.
Pruébalo en una conversación. Yo lo he hecho y los resultados son verdaderamente
curiosos. Las mujeres ingenuas te dirán, me gusta un poco de esto y otro poco de
aquello, un poco de Muhammad Alí por puro sexo, algo de Kissinger por astucia,
Cary Grant por apostura, Jack Nicholson por entretenimiento, más algo de André



Malraux o de algún judío por cerebro. La fantasía más común que existe.
Desafortunadamente, tienen que limitar su caza a uno solo, y un profesor distraído
no está tan mal si tiene prestigio y no es tan distraído que haya que revisarle la
bragueta por la mañana antes de dejarle salir de casa. Ahora ella es la señora de
Benno Crader y puede atraer a personas interesantes a su grupo. Probablemente hay
más de una anfitriona en esta ciudad que la desairó de soltera y a ella le encantaría
darle una buena lección. Pero, ¿qué sueldo tiene Benn? y, ¿qué libertad le va a
proporcionar a su mujer ese sueldo? Su padre no les va a regalar nada, ésa es la fama
que tiene, y piensa en lo emocionante que sería convertir a su yerno en un
millonario, cosa que él mismo podría haber hecho si no hubiese sido tan imbécil.
Cualquier individuo normal protege sus intereses. ¿Qué hay de distinguido en
dejarse joder?

Me gustó de verdad lo que Fishl dijo sobre el marido compuesto de los sueños,
cada hombre un plato en una mesa de delicias, un smorgasbord. Las ideas o
intuiciones de Fishl eran mucho mejores que el estilo de conducta que había elegido.
Hacían su conversación curiosamente amena. Pero cuando sugirió que le dejara
encargarse del asunto, tuve mis reservas.

—¿Por qué no dejas este asunto en mis manos? —dijo—. Dame una o dos
semanas para averiguar lo que piensa mi padre.

—¿Por qué me lo pides a mí? —contesté—. Yo estoy fuera del asunto.
—Podrías planteárselo a tu tío Benn. Dile: «No hagas nada por tu cuenta. Fishl

se ha ofrecido a investigar.» O: «Fishl está de tu parte. Sabe cómo tratar a esos tipos.
Déjale elaborar una campaña que respetará tus insólitas necesidades.»

—Me parece que el tío está cansado de que todo el mundo le diga que es un
incompetente, que está indudablemente predestinado, programado por el destino
para descarrilar. Por eso el matrimonio fue decisión suya. No lo consultó con nadie.

—Está bien, pero no es la única parte afectada —dijo el primo Fishl—.
También está mi padre. Te concedo que papá fue tacaño con los Crader. Debió
haberles dado medio millón a cada uno. Estuvo mal que les echase las sobras con
desprecio. Tu madre se sintió insultada.

—El asunto salió por cientos de miles y la mayor parte fue a parar a los
abogados.

Fishl dijo:
—Haz ver a Benn lo útil que puedo resultarle. De otro modo, está

completamente en manos de su suegro.
Y en las de Matilda. Pero eso no puedo decírselo.
—Debes tener una influencia considerable.
—Puedo planteárselo. Estoy de acuerdo en que necesita que le guíe alguien más

listo. Pero si pensase que estás orquestando algo complicado, saldría corriendo como
un demonio.

—¿Qué significa complicado?



—Supongo que ésa es tu tendencia.
—Si te refieres a mis negocios, tengo que decirte que sólo he escuchado

calumnias, chismes ignorantes y las típicas tergiversaciones. Eso es lo peor del
periodismo. No es el chismorreo lo que ofende, es la manipulación estúpida de los
hechos. Ahora mismo, lo que me preocupa es mi padre. Los malos van a por él. Y no
querrás que tu tío caiga bajo la absoluta tutela de los Layamon.

—Que le den una lección —dije—. Que descubra en lo que se ha metido por
precipitarse al matrimonio sin consultarlo conmigo.

—Palabras rencorosas —dijo Fishl muy comprensivo—. No sientes lo que
dices. El que habla no es el auténtico Kenneth.

Viniendo de él, con su gorda y pálida cara imperial, eso me produjo una curiosa
impresión. ¿El auténtico Kenneth? ¿Existía un auténtico Fishl? Mientras le
observaba cuidadosamente, la singularidad de ese gordito aparentemente cómico
pareció desprenderse de él y desaparecer con un temblor. Doy mi impresión tal
como me vino. Había otro Fishl sentado allí con su chaleco completamente
abotonado y con los pies en los mocasines mansamente cruzados. Tal vez la
sugerencia de un segundo Fishl.

—Creo que hoy te he traído una oportunidad —dije—. Puede que ahora
encuentres un modo de arreglarte con tu viejo y demostrarle lo listo que puedes ser
en cuanto a los fundamentos más profundos. De tonto, nada. Y cuánto te preocupas
por él. Y, además, que le quieres como nadie.

—Bueno, no te detengas ahí. Termina lo que habías empezado a decir.
—Está bien, lo haré. Debes figurarte que está en decadencia. El toro salvaje que

era, ya es viejo, así que está dispuesto a abrir su corazón al sentimiento. Pero tú
mismo dijiste antes que su lema era: «No tengas compasión de nadie.» Lo que yo
traduzco por: «Tiene un tipo de mentalidad moderna.» Más moderna tal vez que la
de su hijo mayor. La reconciliación y los corazones unidos puede no ser lo que más
le interese.

—Cuando le aborde, si es que puedo hacerlo, es posible que me mande a la
mierda. Aun así, tanto si él lo quiere como si no, tengo el impulso de abordarle.

—Que tengas buena suerte —le dije, y me levanté—. Me están esperando. Nos
mantendremos en contacto.

—Sobre todo, dile a tu tío que no vaya él mismo a ver a papá. Adviérteselo.
Mientras bajaba en el ascensor grande y lento, pasando al taxidermista con su

exhibición de búhos y gatos monteses, pasando al herborista con sus frascos, me
encontré insólitamente fértil en conceptos. Ese extraño Fishl del negocio de capital
inicial había plantado en mi cabeza un buen número de sugerencias. Aunque se había
burlado de mí por haberme instalado en el Mediooeste para estudiar la Rusia zarista
en su última fase, no había duda de que era él mismo en su despacho destartalado,
semejante al de un ruso de aquella época. Al menos en su evolución emocional, tenía



el sabor de las esencias correspondientes al período de Rozanov, Meyerhold, el
último Chéjov, Maldestam y Bely. Y aún más, esa metrópoli americana de las
praderas era rica en semejanzas al San Petersburgo de 1913. Aquí también había una
mezcla de barbarismo y gastada cultura humanista, concediendo que por estos lares,
la última nunca había tenido muchas oportunidades de florecer. Hasta había una
población de inmigrantes campesinos del este de Europa, cuya evolución se había
detenido en el estadio de 1913, que hablaba dialectos del polaco y del ucraniano que
ya no se hablan en el país de origen, aun cuando conducen Honda japonesas y llevan
calzoncillos de J. C. Penney. Esas reflexiones eran estimulantes. Sexualmente,
también existían paralelos. Por ejemplo, un primitivismo o animalismo cerebral;
locos adoradores de la droga perseguían éxtasis visionarios que en una época sólo
experimentaban los místicos; sadomasoquismo: el abuso violento infligido o
soportado e identificado con el amor o el placer. Otra semejanza era la proliferación
de una multitud de mundos falsos con reglas a las que la gente se comprometía con
vehemencia. Podían arrastrarte porque parecían saber lo que hacían. Siempre estaban
en trance profundo, pero aun así, hablaban con autoridad a favor de lo «real». Un
hombre como el Ableukov de Bely, por ejemplo, bajo la influencia de un grupo de
conspiradores, aceptó poner una bomba de relojería en la habitación de su padre. En
realidad, no quería ser un parricida. Una aparente ética lógica le arrastró. Pero poco
a poco se hizo evidente que la metafísica, que durante mucho tiempo había sostenido
el orden ético, se había desmoronado. Para mí, esa semejanza con San Petersburgo
era un estímulo. Había analogías intoxicantes. Especialmente edípicas.

Estuve esperando en la calle a que Dita apareciese en su furgoneta Dodge verde,
una mujer guapa y bien hecha operando una máquina semejante a un camión. Tenía
una constitución generosa. Estaba ligeramente avergonzada de esa abundancia y
trataba de amortiguarla actuando con finura. En la esquina en que habíamos
quedado, había una tienda de dulces de maíz y de las ollas de cobre salía una
fragancia tibia y pegajosa. Las ollas eran grandes como timbales y daban a la calle
una calidez agradable y un brillo de cobre. Encontrarse en un lugar lleno de gente
también era agradable. Después de todo, mi verdadera ocupación era la comunión
interior con la gran realidad humana. Era un campo con escasa competencia, así que
muy pocos lo elegían. Yo lo hice por la convicción de que era la única empresa
disponible que valía la pena. Como antes dije, a menos que uno haga de su vida un
punto decisivo, no hay razón de existir. Sólo que uno no hace, sino que encuentra
ese punto decisivo que es la necesidad más perentoria de la Humanidad,
inconsciente, por supuesto, como lo son las necesidades más perentorias. Yo estaba
empezando a admitir que yo mismo había hecho —o había intentado hacer— por los
individuos humanos, lo que el tío Benn hacía por los ficobiontes algáceos de los
líquenes. Mi encuentro con Fishl Vilitzer me había hecho descubrir aquello en el
momento en que vi —o creí ver— al Fishl «oficialmente presentado» desprenderse
con un temblor en la cara y desaparecer, dejando tras de él a un individuo



completamente distinto, una criatura diferente al Fishl promotor de extraños
negocios. Tengo que admitir que me produjo un gran placer experimentar algo así, o,
por deferencia al principio de objetividad, imaginar que lo experimenté.

Hablando de forma más inmediata —desde mi propia persona— que puede
reconocerse rápidamente como un hombre en la mitad de la treintena, flaco, de pelo
largo, ligeramente saturnino, pero, en realidad, con motivaciones ingenuas, yo estaba
defendiendo los intereses de mi tío, tal como Fishl —por tomar prestadas las
palabras del himno canadiense— «montaba guardia» por su padre. Fishl se disponía
a atacar y a superar las tácticas del doctor Layamon, del juez Amador Chetnik y —
en una perspectiva más remota— hasta del gobernador Stewart que presuntamente
controlaba los grandes jurados de este distrito federal. Fishl tenía la osadía de
considerarse digno rival de esas estrellas, de esa hilera de criminales. Como
autoproclamado ángel guardián de mi tío, yo también debía tratar de interpretar sus
motivos y anticipar sus planes. Tendría que pedir consejo a Fishl, por supuesto. Era
imposible que intentase vérmelas solo con aquellas personalidades duras, astutas,
políticamente insidiosas; ni podía esperar ser más listo que esos ingenios tan
intricados. Pensar en intentarlo sería vanidad. ¿Qué pretendía? ¿Cómo podía ganar?
¿Qué iba a ganarse? Sin embargo, a través de la propia insignificancia, uno puede
penetrar —y no de un modo superficial— en los objetivos insignificantes de los
demás. Imaginé esos objetivos —no tan completamente insignificantes, puesto que
eran tan profusos y requerían tanta energía del ingenio— remolcados como
diminutos cangrejos enredados en algas marinas. Todos y pero que todos— llevaban
a remolque cantidades de esas algas.

Pues bien, Dita Schwartz se acercaba por el carril derecho en su furgoneta
Dodge. El tráfico era muy denso y ella me hacía señales con el dedo a través del
parabrisas. En vez de albergar pensamientos oscuros, hubiese hecho mejor
comprándole una bolsita de dulces de maíz. Ella siempre hablaba con cariño de las
golosinas. Sin embargo, como tantos tímidos, velaba por su peso y, de todos modos,
ya había pasado la ocasión. Allí estaba, una presencia femenina en toda su plenitud.
Al entrar en el Dodge, se sentía el calor de sus pechos antes de sentir la calefacción.

—Hola, querido —dijo—. Habrás pasado frío. Debiste esperarme en el
aparcamiento, o mejor, en la antesala del médico.

Decía ¡hola! de un modo amistosamente masculino, pero su aliento tenía sabor
femenino y la mirada de sus ojos oscuros era totalmente de mujer. Eso se notaba
porque su piel no era inequívocamente femenina. No tenía buen cutis, el suyo era
como una trama mezclada, una capa de tejido de cicatriz producido por algún
violento desorden de la adolescencia. Aun cuando helaba, tenía la cara pálida. Ella
prefería aparentar que le resultaba indiferente, pero algunas veces sufría y se
indignaba por su tez, un defecto.

Aquello le dolía. De todos modos, no está mal del todo que uno tenga su peor



cualidad al descubierto y no escondida para tener que sacarla a viva fuerza. Son los
defectos ocultos los que causan mayores problemas. (Estoy pensando en mi propia
inferioridad sexual con respecto a mi padre, la cruz fálica que he tenido que llevar.)
Dita era pálida porque su piel era demasiado densa para mostrar color. Una vez me
pidió fotografías de Treckie. La única que tenía era una de esas de Instamatic, en la
que Treckie, con los hombros desnudos, reía, dientes relucientes, ojos azules, tez
sonrosada. Dita se concentró en la tez sonrosada. Sólo dijo:

—¿Qué nombre es ese de Treckie?
Le pregunté por su propio nombre. No, no era un diminutivo de Perdita, ni

siquiera Edita; simplemente, Dita, por una de esas historias de amor que su
proletaria madre estaba leyendo en la maternidad del hospital. En la época de esa
conversación, Dita y yo éramos maestro y alumna con una relación amistosa. Ella
estaba dispuesta a escuchar mis problemas y a soportar mis divagaciones y
aberraciones, mis absurdos que, de hecho, la complacían. Yo habría sonado
excéntrico a las personas de puntos de vista normales, pero Dita y yo habíamos leído
tanto Gógol junto a fantasías de Dostoievski, Sologub y Andrei Bely que las
presunciones exageradas y las ideas estrafalarias que la espantaban. Estaba
acostumbrada a mi modo de tratar las cosas. Como dijo E. M. Forstér: «¿Cómo
puedo saber lo que pienso hasta ver lo que digo?» Eso, que yo sepa, es cierto, pero a
los ingleses les complace tanto un comienzo sorprendente que con frecuencia se
quedan ahí. El siguiente requisito es llevar adelante el pensamiento, sacarlo de la
categoría de las frases ingeniosas. A menudo Dita sabia con bastante anticipación a
dónde quería yo llegar y me alcanzaba a mitad de camino. Me preguntó cómo me
había ido con Fishl. Aunque no me había confiado a ella, había estado nervioso todo
el camino durante el viaje al centro.

—¿Qué tal te ha ido con tu primo Vilitzer? —preguntó.
—Como va siempre con nosotros los híbridos y los bárbaros —respondí.
No era necesario que se lo explicase. Ella conocía mi opinión, a saber: que, en

general, éste era un siglo de híbridos y que si uno no lo era, si afirmaba vivir de
acuerdo al modelo clásico tradicional, mérito que algunos se atribuían, uno estaba
fuera del siglo. (Veo que, de todos modos, lo estoy explicando.) Uno puede ser una
persona estimable, pero vive «en otra parte» —pre 1914, hasta pre— siglo xviii. Eso
puede ser agradable, cierto, pero significa que uno ha rehusado asistir a la era actual,
que uno se ha excluido. (Esto puede parecer más divagación, pero esperen un
momento.) Los judíos, en la medida en que han vivido aislados dentro de su antiguo
código, lo habían hecho durante milenios, desde la época de los fósiles. Pero luego
empezaron a entrar voluntariamente en la época actual y más tarde fueron
introducidos por la fuerza en la historia moderna entrando a millones en carros de
ganado, enterándose así —aquellos que tuvieron tiempo de enterarse— de que no
existía para ellos la opción gentil de declararse libres de la civilización
contemporánea. No puedo seguir ahora con este asunto, tengo otras prioridades



urgentes. Pero puede admitirse como antecedente para explicar mi relato de la
conversación con Fishl Vilitzer. Él y yo éramos bárbaros o híbridos de un tipo
peculiarmente americano. Si uno se atreve a pensar en América, se siente también
obligado a proveer un boceto histórico para autentificar o legitimar sus
pensamientos. Así que es un momento de brillante intuición y un cuarto de hora de
pedantería y de pesada elaboración, parloteo académico. De Locke a Freud, con
paradas en estaciones locales como Bentham y Kierkegaard. Hay que compadecer a
quien está metido en semejante lata explicativa. O bien —una mejor alternativa—
uno puede aprender a apreciar el lado cómico del asunto.

No iba a hablar con Dita de los problemas del tío Benn. Éramos amigos, no
había complicaciones amorosas, así que podíamos hablar sin peligro de cualquier
tipo de cosas. Aun así, los problemas matrimoniales del tío Benn y sus tormentos
sexuales eran materia confidencial. Tenía unas ganas enormes de hablar de ello con
alguien y Dita hubiese sido ideal para eso; tenía una cabeza excelente. Pero ni
siquiera podía hablar disfrazando el asunto porque ella caería rápidamente en la
cuenta.

Le pregunté:
—¿A qué clase de médico estás viendo?
—Un dermatólogo —me dijo. Lo dijo a la ligera, así que no creí que tuviese

algo serio en mente, por ejemplo, un intento de cambiar su apariencia para poder
rivalizar con Treckie. Estaba tan liado con el tío Benn, con el enigma del Roanoke,
con los grandes jurados y todo aquello, que tardé en comprender las señales que Dita
me daba. Cuando mencionó al dermatólogo, mi único pensamiento fue: «No puede
estar pensando en cirugía estética, es demasiado joven. Debe tener una erupción en
algún lugar inmencionable.» Ahí dejé el asunto.

Cuando llegué a mi pequeño despacho de estudios eslávicos, encontré bajo la
puerta un mensaje del tío: «En casa esta noche.» Ni siquiera me quité el abrigo.
Sabía lo que quería decir por «casa» y me fui directamente a su piso, cercano al
recinto universitario. En aquellos días no iba por allí con frecuencia por haberse
entregado a Parrish Place con el fin idealista de establecer una relación con la
familia de Matilda. El doctor Layamon no acostumbraba a regresar directamente a
casa después del despacho. Jugaba a las cartas en su club con apuestas considerables.
Matilda quería especialmente que Benn cultivase la relación con su madre para
establecer con ella un vínculo personal. Eso no era tan sencillo como podía
suponerse, puesto que Jo Layamon estaba con frecuencia en su gabinete de acceso
prohibido e ignoraba la presencia de Benn cuando él aparecía en el campo de
muebles que estaba más allá de su puerta. En cuanto a llamar a esa puerta holandesa,
él era demasiado tímido para eso. Si echaba un vistazo de vez en cuando, era más
para ver la azalea roja que estaba en el rincón opuesto, que para ver a la suegra en el
escritorio.



De todos modos, le encontré en sus propias habitaciones, mucho más pequeñas
y oscuras, rodeado de sus libros de botánica y de sus litografías de plantas
enmarcadas con nombres en latín o de secciones cruzadas morfológicas que no se
me parecían a nada. El tío no estaba en buena forma. No prosperaba, eso era
evidente, no se veía bien. Me sirvió un vaso de Wild Turkey. No se ocupaba de la
casa, así que el vaso se veía opaco. Un año atrás, lo hubiese sumergido en el
fregadero con Calgón y hubiese buscado uno limpio. El cardiólogo le había vuelto a
recetar Quinaglute para su arritmia, me dijo. Su respiración también era algo
melancólica y como excelente «notador» —existe ese tipo de gente— él lo había
notado, sin lugar a dudas, porque dijo:

—Hoy tengo la respiración un poco apretada.
—No serás infeliz, ¿no?
—No, verdaderamente, no.
—¿Los ajustes posteriores a la luna de miel?
—No vengas a sonsacarme —dijo el tío—. ¿Si estoy arrepentido de haberme

casado? La respuesta es un rotundo no. Hice algo excelente.
—No he dicho que no. Yo no me he casado nunca, pero he oído decir que al

principio, cuando la gente aún se siente a la suya, se notan los cambios. No quiero
que pienses que te estoy fastidiando o tomándote el pelo, tío. Sólo tengo la
preocupación normal.

—Está bien, Kenneth. Conozco muy bien tus ideas sobre el amor, eso de que
cada uno está en un sistema separado.

—¿El petit systéme ápart?
—Y que en cada pecho hay un glaciar que ha de ser derretido porque, de lo

contrario, él amor no puede circular.
—No niego que hemos hablado de eso en esos términos. Son oscuros, sin duda.

No tenía la intención de deprimirte, tío Benn.
—No pensé que la tuvieras.
—Y al preguntarte sobre los ajustes posteriores a la luna de miel, sólo estaba

recordando lo que dijo Benjamín Franklin. Su consejo era: «Antes del matrimonio,
mantén los ojos bien abiertos; después del matrimonio, mantenlos semicerrados.»

—¿Estás diciendo que tenerlos bien abiertos después es un grave error?
—Franklin es famoso por esta fórmula razonable, vulgar y mediocre para

conseguir una vida apacible. ¿Por qué crees que pusieron su efigie en el billete de
cien dólares? Sólo quería decir, tío, que pareces un poco deprimido.

—Unas cuantas noches de sueño interrumpido, eso es todo.
—¿Nuevas preocupaciones? ¿Verte llenando todo ese espacio vacío en el

Roanoke? ¿O es el asunto del tío Vilitzer lo que te preocupa?
Al plantearle al tío tantas preguntas, reconocí una secuela de mi conversación

anterior con Fishl Vilitzer, la táctica empresarial de conservar la iniciativa. No era
verdaderamente correcto practicar eso con mi tío. Lo dejé toute de suite. El tío, no



muy sincero, dijo que no estaba terriblemente preocupado por Vilitzer. Sin embargo,
estaba ansioso por enterarse de mi entrevista con Fishl.

—Espero que no le hayas dado información sobre mí.
—Ninguna, excepto mencionar que Amador Chetnik había celebrado el

matrimonio. Eso le hizo hablar de Chetnik. Chetnik está bajo investigación porque
es demasiado rico para ser juez.

—Ya sabíamos lo de la investigación —dijo el tío con impaciencia.
—Para reducir su sentencia, puesto que nada le librará de la cárcel, puede estar

dispuesto a decir a las autoridades lo que sabe del tío Harold. Es a Harold a quien
quieren pescar.

—Sí, pero hasta ahora ha sobrevivido. Como dice mi suegro, la diferencia entre
los hombres y los niños en política es saber robar.

—Mientras tuviesen intacta la maquinaria, los Vilitzer podían salirse con la
suya en cualquier cosa. Pero ahora está muy estropeada. La única base segura para
un demócrata en estos momentos es la Cámara de Diputados, que aún pertenece al
partido. Y aun allí, se han acabado los días de gloria excepto para los presidentes de
los grandes comités, los tipos con el poder, los hombres fuertes a los que ni siquiera
el Comité de Ética puede tocar. Eso me han dicho personas que han de estar
enteradas. Aquí, a nivel local, al tío Harold lo han sacado del poder mediante
elecciones falsificadas y es por eso por lo que ya no puede protegerse a sí mismo. Es
uno de esos viejos que lo controlaban todo desde los días de Franklin Delano
Roosevelt61 y que ahora ni siquiera pueden retener el dinero que robaron.

—Suenas más a Fishl que a ti mismo, perdona que te lo diga. ¿Qué impresión
tienes de Fishl? ¿Está chiflado?

—No más de lo que lo estamos la mayoría. El punto importante es que está
decidido a proteger a su padre.

—Para ti eso sería el hecho más importante. Eso es lo que te gana el corazón.
Yo esperaba lograr una mejor comprensión de todo el asunto. Me avergüenza
confesar que ni siquiera sé lo que significa gerrimander62. Contra esa gente y esas
cantidades de dinero, me siento débil y ridículo.

Qué bien entendía lo que me decía. Las personas como nosotros no forman
parte de la empresa principal. La empresa principal es América misma y el aumento
de sus poderes. La sumisión de esos poderes hace algo de uno. Hasta cuenta
oponerse a ellos, si uno es un usuario de la cocaína, por ejemplo, uno se abstiene de
la fuerza laboral, pero va de todos modos al mercado a por la droga, de manera que
su resistencia a la sociedad de algún modo se compra y se paga. Pero, en qué parte
del cuadro encajaba el tío Benn con su espalda rusa, su enorme cabeza, sus órbitas
con el símbolo del infinito, la mirada de lemniscata azul? ¿Entendía lo que decía
Paul Volcker sobre los tipos de interés? ¿O alguna cosa que tuviese que ver con la
propulsión de un reactor? ¿O ingeniería eléctrica? Pero, si hasta los mismos espías



que vendían secretos técnicos a los rusos estaban por delante del tío porque sabían
leer anteproyectos. Si hubiese hecho algo en televisión, en fondos de inversiones, en
publicidad, en música comercial, en hidráulicas, en química de las proteínas, ¡qué
diferente hubiese sido la actitud de los Layamon! Pero no llegaba a ninguna parte
con un anteproyecto, con un extracto de cuenta; entonces, ¿qué iban a hacer con él?
Él había aparecido en los límites del mundo Layamon inducido por sus anhelos?
"Anhelos que además pueden descomponerse en admiración por la belleza, deseo de
vincularse a una mujer en el amor y la benevolencia y, finalmente, necesidades
sexuales que, hablando con franqueza, pocas veces, si alguna, se encuentran libres de
extravagancias, cuando no de francas perversiones.

Le sugerí al tío:
—¿Porqué no dices que no? No a todo. ¿Por qué no dices que no quieres

mudarte al Roanoke y que no quieres hacerle una jugada al tío Harold?
Simplemente, niégate.

—¿Cómo puedo hacer eso? Tengo una cierta obligación con Matilda; es tan
hermosa, tan enérgica y todo eso. No puedo decirle que tiene que llevar la vida gris
de esposa de un profesor. Eso, al final, también me perjudicaría a mí.

No podía razonar severamente con él ni tomar una postura inflexible porque mi
propio apego a Treckie me comprometía y me dejaba expuesto al contraataque.

—¿Qué es lo que quiere Matilda que hagas con Vilitzer?
—No espera que negocie con él. Tendrá que hacerlo otra persona.
—¿Sólo esperan que digas que esa otra persona te representa?
—Bueno, Kenneth, el viejo no fue honesto con Hilda y conmigo.
—Tú no hubieses podido sacarle quince millones de dólares a esa propiedad.
—Me trató con desprecio —dijo el tío.
—¿Y qué? ¿Qué es el desprecio? Ahora es un viejo. En realidad, tú no quieres

amenazarle, ¿no es cierto?
—Matilda dice que no sufrirá ningún daño. Ella no lo permitiría.
—Tío, a Fishl le gustaría que le dejases arreglar este asunto con su padre.
—No, no, Kenneth. Si es que se tiene que hacer, prefiero hacerlo yo mismo.
—Me parece que Fishl está preocupado por la salud de su padre.
—Tal vez. Pero, además, quiere aparecer ante su padre como salvador. Y no

recuerdo ni una sola cosa en la que Fishl haya triunfado alguna vez. Matilda dice que
estuvo metido en un lío tremendo con algo que llamó futuros de ganado63.
Compraba a margen, a saber qué es eso, y hubo una tormenta y no pudieron llevarles
pienso a los animales. Se murieron. Así que Vilitzer tuvo que poner medio millón de
dólares para evitar que Fishl fuera a la cárcel. Hasta ahí llegó Harold.

—¿Por qué os casó Amador Chetnik? ¿Te habla de eso Matilda?
—No tiene nada de particular. Un amigo de la familia. Es alto, tiene la nariz

grande, pero no es diferente de muchos otros. De todos modos, una boda es algo que



se hace para complacer a los padres.
—¿Ella no se dio cuenta de que Chetnik era el juez que había fallado en contra

tuya?
—Una recién casada, Kenneth. ¿Un engaño en menos de un mes? Tengo que

aceptar su palabra.
Estuve a punto de decir que, en algunos casos, el engaño no cesa nunca y si una

boda es una convención, también lo son palabras como cierto y falso, pero no era el
momento adecuado para intercambiar sofismas con mi tío. Él no se encontraba bien,
estaba cargando con fardos pesados y desacostumbrados. El esfuerzo interior que le
observaba, me preocupaba mucho.

El tío dijo:
—Matilda y el doctor creen que deberían restituirme. Nunca había escuchado

esa expresión, debe ser lenguaje del centro, supongo. Desde Parrish Place, todo
parece distinto. Y cada vez que me acerco a una ventana, veo ese maldito
rascacielos. Mi antigua vida yace bajo él: la cocina de mi madre, la biblioteca de mi
padre, los árboles de moras. Es como uno de esos pueblos sumergidos del valle TVS
donde uno tendría que ser un hombre rana para volver a visitar su infancia.

—Nunca he entrado en el Electronic Tower. Tal vez deberíamos ir a echar un
vistazo sólo para desmitificar el sitio. Creo que el próximo día de sol deberíamos ir
al observatorio.

—Más vale que le digas a Fishl que no actúa en mi nombre. No es más que un
jipi decrépito que aún intenta irrumpir en el mundo de los negocios. Debió haberlo
logrado hace veinte años.

Dije:
—Ésa no es la parte principal de Fishl. Es sólo un subcontinente, por así

decirlo. En lo fundamental, Fishl es sensato.
A eso añadí algunas reflexiones privadas:
La primera era que Benn y yo no teníamos a nadie más que a Fishl a quien

recurrir. Tenía un par de ojos astutos, pero su localización (cara gorda, papada
imperial, calvicie lanuda) no resultaba ciento por ciento fiable. Concedo eso de
inmediato o, como dicen algunas veces en mi tierra natal, tout de go. Sin embargo,
uno no puede juzgar por particulares. Esos particulares surgían de una sola fuente. Si
no se podía encontrar la fuente, uno no tenía más que un surtido de labios, narices,
orejas, líneas del pelo, cráneos, etc., disjecta membra. Bueno, creí tener un indicio de
la fuente en el caso de Fishl, y él era fundamentalmente predecible y digno de
confianza. Mucho más digno de confianza que los Layamon. Conjeturé que en
cuanto el doctor se enteró de la conexión Vilitzer, cayó en un estado de inspiración
conspirativa. Podía hacer rica a Matilda sin que le costase un centavo y ese tonto
botánico Crader, en lugar de un mal partido, sería el marido grand prix que los
Layamon, virtualmente, habían desesperado de encontrar. Ni la mayor computadora
matrimonial del mundo habría podido encontrar un hombre tan ideal. Tenía ventajas



incalculables, una de las cuales era su falta de cabeza para los dólares. Además,
quedaría en deuda con sus suegros por sus millones. Y el resto se le podía dejar a
Matilda. Ella trabajaría las posibilidades y ataría todos los cabos sueltos.

Con toda probabilidad, era así como los Layamon veían a Benn que para mí era
un hombre entre un millón, un caso auténticamente especial. No parecían saber
exactamente quién era él. ¿Lo sabía él mismo? En parte, sí. Y no me gustaba pensar
que una persona así, teniendo la magia o los dones mánticos, tuviese que consentir
en ser ridículo en la vida real. Eso encajaba demasiado bien en los postulados de los
pragmáticos, esos tipos insolentes que se ven a si mismos como los únicos
intérpretes auténticos de la realidad y a los que los despistados «casos especiales»
consienten el asesinato. Ahora bien, esos casos especiales no tienen por qué ser tan
despistados. Si me lo preguntan, ellos mismos son perversos, demasiado dóciles bajo
la degradación. En este sentido, siempre recuerdo un comentario marginal de W. H.
Auden: «Los problemas son atractivos cuando uno no está atado.» ¿Qué quiso decir
por «no estar atado»? ¿No comprometido por necesidades reales? ¿Desligarse de la
propia vocación? Someterse a la basura porque hay tanta en primer plano? ¡Ay, tanto
hilo humano enrollándose en las más triviales cánillas! Si uno consigue evitar la
distracción durante el tiempo necesario para pensar en ello, se empiezan a sentir
sensaciones de angustia profunda y eso es justo lo que el tío le dijo al periodista que
le entrevistó sobre los peligros de la radiactividad de Three Mile Island y Chernobil,
algo así como: «Las penas del corazón matan a muchos hombres.» Y es una
suposición segura que hay más muertos por desamor que por radiación atómica. Sin
embargo, no hay movimiento de masas contra el desamor y no se hacen
manifestaciones contra eso en las calles.

Sin embargo, lo que más rabia me daba era que el tío se dejase utilizar contra
Vilitzer. Éste, sin ninguna duda, era un cacique poderoso. Su objetivo primordial era
amasar una enorme fortuna personal y al infierno con todo lo demás. Personalmente,
yo no tenía nada contra él, pero si la lógica de la adquisición dictaba que también
fuese destronado, entonces, había que dejar que eso ocurriera. Es perfectamente
razonable que aquellos que toman la espada perezcan por la espada. Ídem aquéllos
que toman el pene o cualquier otra cosa. Donde uno ha trazado la línea, Debe
prepararse a caer por una ley que toda persona reconoce como justa e irrefutable. Esa
ley debía aplicarse a Vilitzer, ¿por qué no? Lo que en realidad me disgustaba era que
hiciesen del tío su agente. Podía comprender que como una de las consecuencias de
su situación, las complicaciones amor y matrimonio —o si lo prefieren, sensualidad,
carnalidad, carma del erotismo— le habían metido en dificultades. Nunca estuve
completamente seguro de que el tío fuese empujado por una fuerza sexual
abrumadora o de si estaba cobrando o pagando sus derechos. La pobre Della Bedell
había sido una demandante.

¿Qué tengo que hacer con mi sexualidad? El tío, por otro lado, podía haberse



estado sometiendo a extorsión. (Uno tiene que sacar partido como hacen todos los
hombres.) Y nunca estaré completamente seguro, aunque el tío me contó, con el
tiempo, cómo eran en realidad sus relaciones con Matilda. Como antes dije, el viejo
me contó todo cuanto se le ocurrió.

Pensé que era corrupto por parte del tío acceder a presionar a Vilitzer. En la
demanda original, él sólo había sido demandante de modo nominal. Por razones
profesionales, estaba en Assam y no le había importado mucho cómo saliese el caso.
Eran los Layamon los que le decían que era vergonzoso dejarse timar.

—No puedes dejar que ese hombre» te convierta en un primo, aun cuando sea
un pariente de sangre —dijo el doctor.

Aun así, bajo todo eso, yo sentía de un modo inevitable que había hecho lo
correcto emigrando a América. Lo que había dicho a mis padres: «La acción está
allí», resultó cierto. No podía decir que no estuviese sacando beneficios. Aun en esos
momentos, con el tío en medio de una crisis que se desarrollaba rápidamente, en una
situación falsa, sentado ante mí con uno de esos trajes nuevos que habían encargado
para él, confinado por la voluntad de ellos, por la voluntad de los Layamon, por así
decirlo, en su ropa, aún era una persona de insólita resonancia, aún era una figura,
superior, posiblemente uno de esos Ciudadanos de la Eternidad, un ser misterioso,
un misterio que el, tal vez proyectaba sobre las plantas. Sí, botánica. La botánica era
la gran cosa. Sin embargo, tenía un rival, la sexualidad femenina. No podía
desentenderse de las mujeres. Cuando viajaba alrededor del mundo, su camuflaje
profesional eran las raíces, las hojas, los tallos y las flores, pero, realmente, había
una fuerza rival de gran potencia. Parte de su Eros se había desligado de las plantas
pasándose a las chicas. ¡Y qué chicas! ¡Un ave fénix que corre tras los incendiarios!,
fue mi sorprendente y espontáneo pensamiento. Carbonizado, reencarnado de las
cenizas. Y, después de todo, cada retorno del deseo es un forma de reencarnación. Ya
que cuando el deseo parte ningún hombre puede tener la certeza de que alguna vez
regresara. Es como el poema de Yeats: «He muerto muchas veces, muchas veces he
vuelto a renacer.»
 



 
 
 
 
Elegí un día soleado para llevar al tío al centro y mediante una serie de ascensores,
subimos al observatorio del piso ciento dos, cima del Electronic Tower, una vez
asiento de la Residencia Crader para Inválidos. En la planta baja había un banco
Burke and Haré National, con cámaras de acero de varias capas. Benn —lector
atento durante aquellos días del Wall Street Journal — me contó que el gobierno
federal había tenido que rescatar aquella institución. Demasiados préstamos fallidos
a los países del Tercer Mundo gobernados por lo que el mismo diario llamaba
cleptócratas, es decir, militares o funcionarios que transferían esos billones
prestados a cuentas privadas en Suiza. Pero bueno, ahí estaba el enorme y limpio
monumento, anclado en sólo Dios sabía cuántos metros de estratos del Pérmico o del
Triásico, sin duda, la metamorfosis de la casa vieja era como para impresionar a
cualquiera. La entrada costaba un dólar con cincuenta centavos, una de las más
baratas atracciones turísticas de la ciudad. A mí la visita me resultó verdaderamente
divertida. A semejante altura, se puede olvidar temporalmente cualquier desorden,
un crimen cometido hace mucho, un fatal error de juicio. Hasta el secreto
nacimiento de células cancerosas que tiene lugar mientras uno está fuera de sí ante
un panorama semejante desde el piso ciento dos..., quiero decir que cualquier rareza
humana se puede reprimir por un momento mientras uno se encuentra ante una
pirámide egipcia o ante un techo sixtino. Seguí al tío en silencio mientras
inspeccionaba su ciudad natal con la mirada de cobalto, fábricas vacías, patios de
carga paralizados, calles cerradas, tramos de río donde el agua estaba tan inmóvil
como en un tanque de peces; y luego el campo, prados libres de la oscuridad de la
urbe, tierras de cultivo bajo hielo blanco y cielos que sugerían libertad y
subyugantes ideas de vuelo o de fuga. Me pregunto si el tío no estaría pensando algo
así: qué día más perfecto para huir, como acostumbraba, pero ahora, nada de vuelos,
además, una esposa no es un portamantas. No me dio ninguna pista. Tal vez le iban y
le venían pensamientos científicos, tal vez sentimentales. Tal vez recordaba el libro
de Haym Vital sobre el Árbol de la Vida que se había perdido al demoler la casa.
Enterrado allí, tal vez. El único comentario que hizo Benn fue sobre la muerte de su
padre en algún lugar de allá abajo, hacía veinte años.

En el vestíbulo, antes de dejar el edificio, miramos al directorio: compañías de
seguros, empresas de ingeniería y contabilidad, consulados extranjeros, cadenas
mercantiles nacionales; no había ningún faraón enterrado allí. El tío quería
invitarme a comer en un restaurante muy conocido, Skelly's, cerca del mercado de
hortalizas, pero ya no había ni señales de un mercado ni Skelly's alguno en el listín.
Skelly se había ido a su premio eterno —descansaba en el cementerio católico—, así
que nos fuimos sin comer, en silencio, cada cual con sus preocupaciones personales



y no volvimos a vemos hasta después de varios días.
Yo mismo estaba ocupado de una forma inesperada y no del todo agradable. El

tío y yo sólo sostuvimos conversaciones superficiales por teléfono. En ese momento
tenía sus propios problemas y yo no quería fastidiarle con los míos. Una tal señora
Tanya Sterling se había puesto en contacto conmigo. Era la madre de Treckie. Yo
había recibido una nota suya unos días antes. Venía a la ciudad para asistir a la feria
de artículos del hogar en el Centro de Convenciones y se hospedaría en el Marriot.
¿Podríamos vemos? Naturalmente, tenía que consultarlo con Treckie y no tenía el
número del Hospital de Veteranos en el que trabajaba. Puesto que Seattle tiene dos
horas menos de diferencia, me resultaba inconveniente llamarla a la hora de la cena
porque estaba viendo con mucha frecuencia a Dita Schwatz que en aquellos
momentos no se encontraba bien y necesitaba mi ayuda. La única circunstancia
favorable en aquella semana problemática fue el tiempo, tuvimos unos excelentes
días de invierno. Soy muy susceptible al tiempo y mi humor varía con el clima; feliz
o depresivo según la estación. Pero entonces tuvimos una serie de días favorables,
claras y soleadas tardes de enero que me produjeron un campanilleo musical en la
cabeza. Esas tardes eran particularmente adecuadas para la contemplación.
Desafortunadamente, estaba demasiado ocupado para contemplar y las
preocupaciones estropearon la ocasión. Cuando finalmente obtuve respuesta en
Seattle, contestó un hombre preguntando quién era yo y qué quería. Con mi
habilidad para interpretar las circunstancias, agudizada por mis sospechas y mis
celos, supuse que el tipo estaba cenando y que la llamada sacaba a Treckie de la
cocina: «Treck, hay un tipo que quiere hablar contigo.» No se trataba de un visitante
nocturno; ese hombre estaba establecido allí. Puede que la niña le tomase por un
papá. Ella estaría en la cocina haciéndole la cena. La lámpara de cristal coloreado —
estilo yupi de Tiffany— haría resplandecer el centro de la mesa. Podía
imaginármelo. Treckie nunca me había invitado a una comida en Seattle. No
lamentaba perderme nada de lo que ella acostumbraba a poner; habría platos de
gourmet congelados salidos del microondas, eso, o si no escalopas fritas con
guisantes congelados Gigante Verde. Si estaba cocinando, la habitación estaría llena
de humo. Al duro de su amigo lo imaginaba en camiseta como el Kowalski de Un
tranvía llamado Deseo. Yo había contribuido a esa miseria con una niña. Me lo tenía
merecido, eso me enseñaría a no ir con tanta «dignidad», a no ser tan educado y
exaltado en cuanto a mis principios con personas que no podían comprenderlos. Por
derecho, podía haber hablado a Treckie francamente: «¿Quién es ese hombre?» y
cosas así. Pero no era más que yo contra las circunstancias modernas y, contra ésas,
no tenía posibilidad de vencer. Así que la postura que adopté fue la que en lenguaje
legal se denomina nolo contendere. Que libremente traduzco por «espero recibir una
sentencia benigna».

—Estáis cenando —le dije a Treckie—. Siento molestarte. Yo también tengo
una cita dentro de media hora, así que seré breve.



—Está bien, Kenn. ¿Qué te pasa?
—Es tu madre. Va a venir a esta ciudad y me ha pedido que tome una copa con

ella.
—Ah, ¿sí?
—Así que tenía que preguntarte, ¿hasta dónde está enterada?
—Bueno, ya ha estado aquí y ha visto a Nancy. Después de cinco años en Costa

Rica, volvió a tener un arranque de interés por su hija. Ahora no hay nada que
mantener en secreto, si es que alguna vez lo hubo.

—¡Ah, Costa Rica! Sí que lo mencionaste una vez.
—Mantenía un idilio con un individuo tipo Robert Vesco que el Gobierno no ha

conseguido extraditar. Supongo que finalmente consiguió sacársela de encima, así
que ahora se ha librado de Hacienda y de mi madre también. ¿Qué otra cosa puedo
decirte, Ken?

—¿Está bien la nena?
—Le va estupendamente en la guardería.
Por no haber preparado la conversación, al flaco e inseguro padre biológico

perdido en el Mediooeste no se le ocurría cómo mantenerla en la línea por más
tiempo. Siendo él mismo una criatura misteriosa —nada excepcional, por eso, la
mayor parte de la humanidad no entra en los superficiales sistemas de la psicología
—, era burlado por la aún más insondable madre de su hija.

—¿Te parece mal que me vea con Tanya? ¿Qué crees que querrá decirme?
Por el tono de su voz supe exactamente lo que Treckie estaba haciendo con sus

hombros. Como en ocasión de nuestro primer encuentro, cuando estaban desnudos y
los encogió retándome a preguntar sobre los moretones de las piernas, habría
apostado a que sus hombros se estaban elevando. Puedo ser muy agudo en cuanto a
los tonos del teléfono a pesar de mi defecto auditivo. Puedo saber lo que hacen las
personas a tres mil kilómetros de distancia.

—Tanya vino a buscar camorra. Ése es siempre el motivo principal de sus
visitas. No me importa en absoluto lo que le digas.

—¿Le gustó la niña?
—Las mujeres así siempre buscan apropiarse del nieto. Lo que quieren decir es:

«Mi nieta será todo lo que debió haber sido mi propia hija y que evidentemente no
es.»

El modo en que Treckie me trató no fue ni amistoso ni hostil. Nuestra intimidad
había perdido diez o veinte puntos ahora que tenía un huésped permanente en la
casa. Por su modo de ser, no se sentía avergonzada de nada de lo que hubiese tenido
que avergonzarse de acuerdo con las normas de los viejos tiempos. No aceptaba
ninguna responsabilidad por lo que yo sentía. Las contracciones del corazón eran
problema mío. Si me molestaban mucho, podía ir al médico y pedirle que me
recetara unas píldoras. Si a mí me parecía que se estaba pasando, era asunto mío



concebir una respuesta adecuada. Hasta pensé —¡qué ocurrencia en un momento así!
— que alguien debía hacer un estudio de la mansedumbre, uno de los principios
religiosos menos logrados. Si yo pensaba que la decencia de mi comportamiento era
digna de alabanza, ¿quién la iba a alabar? Lo que quería, en realidad, era coger el
próximo vuelo a Seattle y meterle a Treckie un poco de sensatez a golpes. Echar al
hombre que se había amancebado con ella, darle una paliza, golpearle la cabeza con
un martillo y echarle escaleras abajo. Algunas de estas fantasías violentas, ahora lo
comprendo, surgían de mi indignación porque el tío Benn aceptaba el abuso del
modo rutinario en que un revisor marca billetes. Pero si uno no acepta el abuso, no
puede mantener con la gente ninguna relación en absoluto.

Treckie dijo:
—Tengo el auricular entre el hombro y la oreja. Estas hamburguesas se me van

a quemar si no utilizo las dos manos. Así que llámame más tarde si quieres.
No puedo decir cuál de los dos colgó primero. Creo que ella me ganó la

delantera intuyendo, tal vez, que se me estaba agotando la delicadeza y que iba a
decir palabras fuertes como: «¿Quién es ese bruto gorrón que me contestó?»

Bueno, yo quería ver a su madre. Si estaba en guerra con Tanya, podría sacarle
información a la vieja mientras tomábamos unas copas; enterarme de cosas que
hasta ahora me había negado a admitir como evidencia. Así que llamé al Marriot y
dejé, o traté de dejar, un mensaje. Con sólo marcar doce o quince números, uno
puede comunicarse con cualquier parte del mundo, pero dejar un mensaje no es tan
sencillo. Hace algunos meses, por ejemplo, una mujer frenética que temía por su
vida abordó al presidente de la Junta del Condado en medio de una campaña para
recaudar fondos electorales. Pues bien, en vez de escucharla al momento, el hombre
le dijo: «Llámeme al despacho.» Probablemente, le llamó. Lo más seguro es que el
mensaje no llegase nunca al destinatario. La mujer debió haberle dicho: «Mil dólares
de contribución para su campaña si me concede diez minutos ahora mismo.» Pero no
entendía de política y perdió la vida. Cuatro meses más tarde la encontraron
asesinada tras el volante de su coche, bajo cuatro metros de agua, en un canal del
Condado. (Estaba entre veintisiete automóviles hundidos por sus dueños para hacer
la reclamación por robo a las compañías de seguros.)

Al día siguiente, Tanya Sterling me devolvió la llamada, pero, en ese momento,
yo estaba ocupado con Dita Schwartz.

Convencida de que debía competir con la piel tersa de Treckie, Dita había
consultado a un dermatólogo del centro que se había comprometido a ayudarla.
Tenía la cara desnivelada por cicatrices e intensamente blanca a consecuencia de un
acné juvenil. El pelo y los ojos eran de un negro igualmente dramático. Ahora
comprendo que yo había agravado su insatisfacción de toda la vida por esos
defectos, al contarle con emocionantes detalles lo que sentía por Treckie. Pues bien,
Dita había decidido hacer su jugada. Estaba convencida de que era su piel lo que me
molestaba. Yo era muy sensible y quisquilloso, sujeto a un complejo fluir de



atracciones y repulsiones. Más que ofenderla, la entristecía verse obligada por mí a
participar en un concurso de belleza —¡por mí, que le había dicho al tío Benn que la
vida no era un concurso de belleza!— con una chica como Treckie a la que
consideraba estúpida y sin una pizca de clase. En más de un sentido, la clase era un
concepto que pesaba en este caso. Creo que ya he dicho que Dita era hija de un
obrero judío de la fundición. Era, en realidad, una mujer superior y en cuanto a
inteligencia, dignidad, calor femenino, finura, comportamiento principesco,
capacidad de establecer un vínculo, yo hubiese votado desinteresadamente por Dita.
Solo que el desinterés no tiene nada que hacer en estos casos. Si su cutis estropeado
era un impedimento —una vez le dije eso al tío mientras hablábamos con ligereza de
mujeres— uno podía hacer aquello que decían los estudiantes de hace un tiempo:
cubrirle la cara con la bandera y tirársela por la patria; dudo que Dita, con la
combinación patricio-proletaria de sus modales, se hubiese ofendido por un chiste
así (siempre que el chiste no se refiriese a ella). También ella utilizaba lenguaje soez
con la misma facilidad con que lo hacen los presidentes en el Despacho Oval y una
vez levantó los ojos de la revista de modas que estaba hojeando y me dijo:

—No entiendo esta locura por las tías sin tetas.
En la otra cara de su naturaleza, sin embargo, había una inclinación a la poesía

y al lenguaje filosófico y era una mujer de intereses muy serios. Yo mismo la había
preparado en literatura rusa y estaba escribiendo una disertación sobre Scriabin,
Kandinsky y otros místicos del arte. Estaba a la altura de los criterios más elevados.

El pasado otoño vimos juntos un programa de televisión sobre una clínica suiza
que se especializaba en dermatología. Las mujeres ricas iban a que les quitasen
quirúrgicamente las capas de piel vieja de la cara y pasaban acostadas en hermosas
camas todo el tiempo que tardaban en crecer los nuevos tejidos. El proceso era largo,
doloroso y caro. Fue, al menos para Dita, una película emocionante, realizada en
tinted art film, unos colores tan delicados como en Muerte en Venecia : una muestra
barata de seudoplatonismo. Enseñaban a las señoras en sus opulentas habitaciones
del sanatorio. Aquellas que no estaban demasiado vendadas para mirar por la
ventana, veían los picos de las montañas y las nubes alpinas. En la primera etapa
después de la operación, parecían avisperos. Más tarde aún estaban veladas como las
pasajeras de los primeros turismos con su delicadeza protegida del polvo de la
carretera.

La película impresionó a Dita, con lo cual quiero decir que llegó hasta uno de
sus más profundos y funestos rincones, y volvía a ella con la misma frecuencia con
que luego volvía el tío Benn a la viñeta de Charle Addams.

—No pensarás hacerte algo así, ¿no? —le dije.
—¿Con mi sueldo? ¿Enseñando ruso elemental a nivel de bachillerato? No

podría pagarme ni el billete a Zurich —dijo.
Tenía razón. Tendría que ser la esposa de algún cleptócrata del Tercer Mundo



luchando por recobrar la juventud perdida. Esas habitaciones con gladiolos y
jarrones chinos y gente tomando el té en tazas de Wedgwood decoradas con fresas
silvestres. Con una nueva piel, la flamante señora volvería a casa —donde había
gente muriendo de disentería—, tal vez para encontrarse sustituida, si es que desde
un principio no había recurrido al tratamiento para vencer a una de sus rivales. (Hay
que pensar en todas esas combinaciones, o si no, la trágica carrera de la humanidad
no tendría a nadie que la observara.)

Aquí, en el Mediooeste, Dita se dedicó a buscar un saldo y puesto que era una
chica trabajadora, encontró a un tipo de los barrios del centro que le hizo un precio
especial por quitarle las capas superficiales de piel en su misma consulta, bajo
anestesia local. Le restregó las mejillas, la nariz y la barbilla con un tomo, un disco
giratorio. Puesto que tenía los ojos cubiertos, Dita no pudo decirme si el chisme
parecía un taladro eléctrico: mi pregunta natural. Producía el silbido de esos
aparatos que desgastan el vidrio con un chorro de arena, me dijo. Sabía que iba a
dolerle cuando pasara el efecto de la novocaína, pero haberse quitado la piel
estropeada era una liberación, algo purificador y había que pagar lo que costaba: un
ejemplo insignificante de los sufrimientos de Occidente que intentaba discutir con
mi madre en Somalia. Cuando vi a mi amiga y alumna despellejada como un kiwi,
un ugli o un aguacate, pensé que podía enamorarme del rostro angelical de la
verdadera Dita.

Aquella mañana la había llevado al centro sin comprender realmente lo que
estaba ocurriendo y esperé junto a la furgoneta Dodge, un modelo de hacía diez años
de un verde claro, pero desvaído, con la estructura bastante magullada y el
cuentakilómetros atascado en los 190.000 y fijo como el ojo del maligno. No podía
aparcar mientras esperaba. El guardia me hizo dar vueltas porque cerca de las
clínicas siempre hay una parada llena de taxis y en nuestra ciudad, los taxistas son
ahora de países en vías de desarrollo, educados como terroristas de la Yijad y así
actúan, chillando y buscando pelea. Pude comprender por qué Dita no quería volver
a casa en un taxi. Entonces, después de una eternidad dando vueltas —no soy un
buen conductor—, pasé por su lado y la reconocí por el abrigo. No tenía ni idea de
que iba a aparecer en medio de la multitud del centro con un panal de vendajes que
la hacía más alta. Tenía unos agujeros para ver y una abertura para la boca, pero el
asunto se le había caído hacia un lado y empezaba a pasar el efecto de la anestesia.
Cuando la ayudé a entrar en la furgoneta, se estaba desmayando de dolor. Mientras
le ponía el cinturón de seguridad, los escandalosos taxistas que teníamos detrás
sufrieron un ataque de nervios, empezaron a aporrear las bocinas con los puños. En
aquel momento, me importaban un cuerno ya que los vendajes de Dita estaban
empapados de suero sanguinolento y temí que la gasa se le pegase a la cara; empecé
a pensar en llevarla directamente al hospital más cercano. El médico le había dado
unas muestras de píldoras contra el dolor. La enfermera la había llevado al vestíbulo
y a través de las puertas giratorias. Iba a parar en una farmacia por más vendajes,



pero ella se las arregló para decirme que se había hecho una buena provisión de
antemano y que por favor la llevase recto a casa. Su edificio tenía un aparcamiento
subterráneo y los vigilantes, que acostumbraban a hacerle proposiciones —medio en
broma—, se mantuvieron alejados ese día. Al verla en ese barquillo blanco y junto a
un tipo flaco de hombros elevados y pelo largo, por esa vez no se pasaron. La llevé
arriba, saqué las llaves del bolso, la ayudé a ponerse en el sofá-cama y le quité el
abrigo y los zapatos. Por un momento, pareció que había perdido el conocimiento: es
difícil tener la certeza de un desmayo cuando no se puede ver la cara. Estuve a punto
de llamar una ambulancia y ya estaba pidiendo a la operadora el número de
urgencias cuando Dita dijo:

—No hagas eso, sólo siéntate conmigo.
Así que pasé allí el resto del día. Yo no era un gran enfermero, no hace falta ni

que lo diga, pero aun cuando existían dudas sobre el éxito del tratamiento, no se le
quita a alguien el abrigo y los zapatos, no abre uno la mano que el doliente busca sin
rozar un nuevo nivel de familiaridad, sin que fluya muy pronto un cálido afecto. Uno
ve inmediatamente lo frágil que resulta la relación «maestro y alumno» cuando
irrumpen las fuerzas «hombre y mujer». En alguno de mis compartimientos
psíquicos, aún persistía el sufrimiento por Treckie. No puedo negarlo. Pero tenía que
cuidar a Dita. Ella se convirtió en mi misión.

A pesar de sus protestas, le quité las vendas cuando estuvieron empapadas.
Difícil comprender cómo aquel tipo pudo atreverse a semejante salvajada sobre ese
rostro, con los discos de alta velocidad. Probablemente, pensaba yo, era uno de esos
viejos médicos de venéreas o especialistas de mastoides que perdieron el negocio
por culpa de los antibióticos y tuvieron que poner consulta de dermatólogo. Cuando
le quité el chador quirúrgico en que el tipo la había envuelto, parecía como si la
hubieran arrastrado por una carretera de cara al suelo. Esas señoras de Suiza nunca
se veían así. Lo barato es barato, como dice la vieja sabiduría de la clase baja. La
mala suerte proletaria de Dita. Mientras la envolvía en gasas nuevas, todo eso me
afectaba con más dureza puesto que yo mismo era la causa. Ella quería equipararse a
Treckie. O a Matilda. También conocía a Matilda. Solía llamarla, «esa emperatriz de
la tumbona». De todos modos, eran mujeres a las que había tocado en suerte un
rostro exquisito y por las cuales el tío y yo estábamos dispuestos a sacrificamos. Así
que Dita se adelantó con su propio sacrificio. ¡Esos tormentos y martirios a los que
las mujeres someten sus cuerpos, los violentos ataques que perpetran contra los
fallos que han aborrecido durante largo tiempo o sobre deformidades imaginarias!
Se atacan a sí mismas con gusto. El remedio desesperado. Las pobres se muelen sus
propias caras.

Como quiera que se mire, yo no valía ese sufrimiento. Treckie, como rival,
tampoco lo valía. Dita era, fácilmente, superior a Treckie y a mí en casi todos los
aspectos. Tenía diez veces más corazón y eso producía una clase de belleza a la que



nosotros no estábamos habituados. Pensé comentarle al tío Benn todo el asunto de la
belleza. Había algo erróneo, censurable en el rostro clásico y en la grandeza de
Roma y en la gloria de Grecia. Poe, ese pobre loco casado con una chica imbécil
perpetuamente prenúbil... he ahí un poeta que se dio de bruces con un mundo
aplastado como una pizza por el intelecto racional —y en un estadio primario y
brutal del desarrollo capitalista, no dejemos al capitalismo— y que se defendió de él
a base de whisky y poesía, de sueños, rompecabezas y perversiones. También
Baudelaire, el sucesor de Poe, salió a la palestra con sus madonas viciosas. La
sensibilidad y el morbo contra la mecanización y la vulgaridad. Como ven, los
habituales sospechosos del pensamiento cayeron en redadas.

Aun así, durante varias semanas tuve algo que hacer que valía la pena. Fui al
supermercado. Más bien me gustaba el asunto doméstico, eso de cuidar a un
paciente. Llevarle a Dita la casa no exigía demasiado. El trabajo doméstico no era,
obviamente, uno de sus intereses primordiales. Tras la puerta del lavabo había cosas
personales sin lavar. Estuve por la cocina preparando café o hirviendo paquetes de
sopa deshidratada Knorr. Compré una botella de Wild Turkey, el remedio básico
para la sufridora hasta que hubo pasado lo peor. Durante varios días le di caldo a
través de los vendajes mediante pajita y cuando estuvo lo suficientemente
restablecida como para salir, aún estaba impresentable. De la cara le colgaban tiras
de piel seca, una de ellas era del tamaño de un tajamanil. Estaba cubierta de costras,
moretones, arañazos. Tenía absolutamente prohibido tocarse; había que esperar a la
mañana feliz en que se encontraba la costra en las sábanas. Los niños saben lo
emocionante que es eso. En cualquier caso, seguí haciéndole la compra y
arreglándole la cocina y el lavabo, tiempo durante el cual descubrí lo poco que a
Dita le importaba una mancha en el sumidero de la bañera o el olor a rancio o las
ventanas con chorretes o los espejos con manchas o la cantidad de latas de manteca
de cerdo que tenía tras el fogón. Más por mantenerme ocupado que por lo estricto
que soy con la limpieza, tomé prestado el plumero y también el Windex y el 403 del
piso del tío Benn.

Luego cambié las sopas Knorr por pizzas que podía pedir por teléfono o por
comida china, y hacía de vez en cuando una tortilla. A diferencia de mi tío, no se me
daba muy bien la cocina, más bien era como un alquimista desmañado que va
echando con la taza de medir. Mientras era estudiante, el tío había sido cocinero de
platos rápidos en un comedero griego de mala muerte. Si los Layamon le hubieran
dejado hacer pastelitos, habría estado más contento en el ático. La cocinera polaca
tenía una personalidad tenebrosa. Sus jefes le tenían miedo, la trataban como si
fuese Rostropovich, una gran ejecutante, con un respeto extraordinario.

Al final, Dita no consiguió una cara nueva. Desapareció la extrema palidez,
pero el tejido áspero siguió donde estaba. Entonces, importó menos, ya que si el
experimento no fue un éxito, había entre nosotros una relación más amplia, más
íntima. Si bien no se curó, de todos modos, me curó a mí. Como paciente, Dita no



llevaba mucha ropa. No se exhibía deliberadamente, nada de pavoneo. De cualquier
manera, la bata se le abría mientras yo sostenía el tazón de la sopa. No se puede
esperar que una mujer con la cabeza envuelta en gasas se mantenga abotonada hasta
el cuello. Mostrarse ante mí en su totalidad parecía producirle una satisfacción de
una especie más profunda, yo podía verla cómo era más allá de la cara y, después de
todo, una mujer es algo más que la cara. Junto a su cama, pues, yo comía foo young
de huevo recalentado y bebía Wild Turkey con agua del grifo mientras hablábamos
de Scribian, de Madame Blavatsky. Ahí estaba una mujer que había sometido su cara
a un pulimento brutal por mi causa, y mientras, yo me arrastraba por conseguir a
Treckie. Dita me había hecho su propia ofrenda de amor, así que no me había
quedado completamente en la calle.

Reflexionando otra vez, empecé a pensar que un hombre podía dar a las mujeres
y al amor el tiempo que le quedaba después de sus empresas importantes, por
ejemplo, la lucha por la existencia o las exigencias de su profesión; también la
vanagloria, el fanatismo, el poder. Cada persona tendrá su propia lista. O por el
contrario, libre del trabajo, entrar en una esfera femenina con sus prioridades
peculiares y dirigida hacia muy distintos propósitos. Veamos un ejemplo que todos
entenderán: O está uno en guerra como Marco Antonio, o enamorado como Marco
Antonio, en cuyo caso se deja la batalla y se echa a correr tras Cleopatra cuando su
galera huye de Actio. La verdad es que, en el fondo, esos asuntos romanos no me
interesan mucho, quiero decir, la jurisprudencia romana, la organización política
romana, la ciudadanía romana. Recuerden que por sus propios obstinados motivos,
sólo los judíos rechazaron en el mundo antiguo el ofrecimiento imperial de
ciudadanía... Y yo recordaré que estoy aquí no para dar una conferencia de historia,
sino para relatar los extraños giros de la vida de mi tío Benn.

Pues bien, había llegado el momento de tomar una copa con Tanya Sterling.
Suponía que la madre de Treckie tendría mucho que contarme sobre su hija, sobre
mi sucesor y sobre las perspectivas de mi pequeña Nancy entre los cambios que a
Treckie le pareciera oportuno realizar.

Saqué mis tarjetas de crédito del cajón de los calcetines y fui al centro en
autobús, última hora de la tarde, un arrebol de invierno en el Oeste, bancos de nieve
en las calles y muchas formas de radiante hielo por el camino. El bar del Marriot,
donde encontré a la madre de Treckie, presentaba un panorama completamente
distinto, un jardín colgante interior con fuentes, helechos, musgos, gardenias, todo
ello lisonjero para la clase ejecutiva en los momentos más suaves, cuando busca
sensaciones y fragancias. La señora Sterling era una mujer relativamente jovial. En
seguida dijo:

—Fui una novia adolescente —expresión que contenía una inferencia. Aún era
una mujer sensual. No pedía, como la pobre Della Bedell, puesto que Della era una
resentida, ¿qué tengo que hacer con eso? Hay muy poca gente dispuesta a declararse



fuera de concurso. Si uno deja de concursar, se incorpora al censo de los muertos. De
ahí la locura sexual en los actos y motivos de hombres y mujeres. Cuando no tienen
intenciones específicamente sexuales, en un caso en particular, están ensayando,
probándose, preparándose y practicando sus dotes de dominio: exactamente como
los gatos cuando luchan entre sí por diversión.

Había algunas cosas sensacionales sobre Tanya Sterling. La más notable era el
maquillaje que llevaba, una máscara de mapache de un violeta-azulado, amplios
círculos azules en tomo a unos ojos grises y algo inyectados de sangre. Parecía no
tener cejas, sino dos barras trazadas con un rotulador. Sin embargo, era una mujer
bonita, francamente atractiva, con auténticas emanaciones personales. No estoy
hablando del intenso perfume que llevaba —almizcle árabe, pacholí o lo que fuera
—, no soy de fiar en eso, no puedo hablar en connaissance de cause como podría
hacerlo mi padre sin dificultad alguna. Hablo de rayos, de ondas, de frecuencias de
emisión, de la irracional música femenina, de un susurro de guitarra o de violín.
Aunque de escasa altura, Tanya era una mujer amplia, vestida con elegancia, de
manos delicadas; no era bajita, como Treckie, me convencí de que nunca había
tenido ese cuerpo pequeño, embriagador y lleno de su hija. Informal, de gestos
relajados, sonreía cordialmente sans fagons. En los tiempos en que las normas sobre
la jubilación eran más estrictas, ella habría sido demasiado mayor para las señales
provocativas que aún hacía. Pero las cofias de viuda ya sólo se ven en los museos.
Las octogenarias con osteoporosis aún se llaman «chicas» entre sí. Aunque aquí me
estoy pasando con Tanya. Debe haber estado cerca de los sesenta, no más.
Ajustándome a un relato más conservador, su comportamiento era afable. Como ella
dijo, había un vínculo entre nosotros. Yo era el padre de su única nieta.

—No supe que la tenía hasta hace dos meses —dijo—. Cinco años en Costa
Rica y de algún modo perdí el contacto. Lo hubiese perdido aun estando en Nueva
York. Esos jóvenes jipiolos hablan en jerigonza y no hay diccionarios para los
padres. Nosotros no podemos entenderles y ellos no pueden entenderse a sí mismos.

Tanya siguió por el estilo diciendo lo adorable que era Nancy y cuánto se
parecía a mí. No le importó decir que yo no la había decepcionado ni en apariencia
ni en modales. Mis pómulos y el extraño emplazamiento de mis ojos la atrajeron de
un modo especial. Ella no habría aconsejado a un hombre que pasaba de los treinta
que llevase el pelo tan largo, pero la caída sobre mis sienes de un modo nada
corriente y el color oliva rojizo eran insólitos, puesto que la combinación más
común era el oliva amarillento. A eso, yo no tenía nada que agregar. No se esperaba
comentario alguno.

Entonces paró durante un rato, tarareando sonoramente, no por hacer música,
sino porque el generador aún seguía funcionando. Todo eso estaba en su garganta.
Volvió la copa de daiquiri por el pie.

No pude evitar el pensamiento de que, como el general Patton, estaba
decidiendo por qué flanco atacar.



Al cabo de un rato, dijo:
—¿Cuándo fue la última vez que hablaste con Treckie?
—La semana pasada —dije—. Me contó su visita.
—¿Eso fue todo?
Comprendí entonces que Tanya tenía intención de hablar de mi sucesor. Bueno,

por qué no.
—Le dije que iba a verte.
—¿No te mencionó a Ronald? Debió decírtelo puesto que vive con él.
Dije:
—No hacía falta. Él contestó al teléfono.
—Debes estar disgustado —dijo la madre de Treckie.
Le contesté que, naturalmente, lo estaba, pero que prefería no hablar de mis

sentimientos.
—Claro, puesto que no me conoces de nada. Aun así, tenías que estar

disgustado.
—No me gusta construir una conversación general en tomo a mis emociones

privadas.
—Eso me dice que estabas enamorado de ella. Tiene que ser desagradable con

una persona como mi pobre hija. Para ella, una relación exclusiva es demasiado
limitante.

—¿Quién es ese Ronald?
—Tiene tipo de boxeador. Me resultó desagradable. Fue campeón de slalom y

luego instructor de esquí. Eso de estar en las pistas produce cierto efecto sobre las
mujeres, y los instructores tienen todo el tráfico de chicas que pueden controlar.
Bueno, pues ese ídolo de los deportes de invierno trabaja ahora en snow-mobiles.
Dice que es una nueva industria en crecimiento. Yo le dije que si a ciento cincuenta
kilómetros por hora uno no estaba sobrio, podía morir decapitado por una cerca de
alambre. El tipo simplemente se rió.

—Entonces, es un hombre duro —fue mi comentario.
—Tú debías ser demasiado delicado para el gusto de Treckie.
Tal vez hubiese ganado a Treckie pateándole las espinillas, pero no tuve el

valor de hacerlo. No creí ser tan humano. Tal vez no era mi estilo de crueldad. Sin
embargo, sufrí durante los momentos siguientes.

Yo no sabía hasta qué punto Tanya comprendía, pero me comunicaba una
compasión femenina. Con sus atractivos dientes que daban a su sonrisa un efecto de
simpática adolescencia, uno casi olvidaba la amplitud de su cara y el ancho de su
cuerpo y realmente no me importaban sus arrugas, ya que, aunque las hubiese
cubierto con círculos de mapache, estaba tratando de pasar por una jovencita. Tenía
cierta informalidad al sostener la boquilla estilo F. D. R. que la hacía anticuada. Si
había sido una novia adolescente, debía haberse casado en tiempos del New Deal.



—Conociéndote en persona, Kenneth, veo que mi hija no tiene intención de ser
feliz. Es una tonta. Sin embargo, adivino que te respetas demasiado a ti mismo como
para dejarte abatir. Puedes parecer blando, pero eres un luchador. No eres un gran
bebedor, por la forma en que te estás tomando el jerez. Eres más mi tipo; especial,
no ostentoso.

—Gracias —dije—. Es alentador que a uno le reconozcan sus cualidades.
—En realidad, Treckie era una niña dulce hasta que empezó el desarrollo y

entonces, bam-bam. ¡Con lo pequeñita que era, se puso a buscar acción! Uno nunca
sabe qué elemento va a predominar en la mujer madura.

En ese momento, Tanya abrió el enorme bolso que había estado descansando
entre sus pies. Lo levantó hasta la mesa con un movimiento de todo su cuerpo, más
como un temblor que como un acto práctico, como si estuviese sacando un cubo de
un pozo sensual. Probablemente, yo estaba suponiendo demasiado en aquel gesto.
Cuando abrió y examinó su bolso, se decepcionó. Dijo:

—Traje fotografías de la familia para enseñártelas, especialmente de Treckie
cuando era pequeña. Debo haberlas dejado en mi habitación. Voy a buscarlas.

—No te molestes.
—No es ninguna molestia. Sé que te gustará ver lo bonita que era, muy parecida

a nuestra pequeña Nancy. La forma de su cabeza es toda tuya, pero los ojos son los
de su madre.

—Estoy seguro de que tendremos otra ocasión.
—Trackie me dijo que te criaste en París. Podía haberlo adivinado. Tus modales

lo delatan. Tienen clase. El tipo que tiene ahora es un patán. Me desconciertan las
mujeres que se sienten atraídas por el trato brutal. Cuando intento imaginar qué
sacan de eso, me quedo en blanco. Son un retroceso a la vida campesina.

Definitivamente, se refería a las piernas amoratadas de su hija.
Continuó:
—A una chica que conocí en el colegio, el tipo con el que vive le rompió un

brazo dos veces. Dos viajes en ambulancia a Bellevue, y la mujer regresa a por más.
Sin embargo, la gente dice que no ha habido un gran cambio, que siempre ha sido
así.

—¿Te parece que, sexualmente, estos tiempos son excepcionales?
—Puedes estar seguro.
Tomé su opinión en serio. Hablaba con autoridad. Me recordaba un poco a

Caroline Bunge, la amiga del tío. Si Caroline hubiese tenido la cabeza en su sitio, el
parecido hubiese sido más estrecho. En aquello en lo que Caroline era despistada,
Tanya gozaba de plena conciencia. Ambas habían tenido una considerable
experiencia con hombres. Probablemente habían visto más hombres desnudos que el
director general de sanidad64. No pretendo ser despectivo, sólo tratar con la mayor
claridad un problema importantísimo que clama por respuestas. El viejo M.



Yermelov, de la Rué du Dragón, había tratado de hacerme reflexionar sobre ello
cuando era un niño del lycée «Henri IV». Puede que haya aprendido algo de Gide, de
Proust y de otros que había leído como cualquier adolescente parisién. Pero ni
siquiera Proust trilló el terreno en el estado en que ahora se encuentra. Los gustos
sexuales de la aristocracia, los trucos y el mal comportamiento de la haute
bourgeoise, los abrazos animales de los proletarios y los campesinos —ver Germinal
de Zola y otros— no eran lo mismo que la mezcla erótica contemporánea,
combinación de democracia y Tercer Mundo. Millones de personas se han liberado
del trabajo, de la rutina, de los votos, de las prohibiciones del incesto y de todo lo
demás para inventar libremente y se ha disparado la ingenuidad de la especie
humana, o como solía decir Yermelov, el intelecto sin alma, la voluntad de sufór, de
los locos cayendo en canales eróticos. Podía creerse que el plan divino sobre la
evolución del amor había fracasado; que los ángeles, en su inocencia, habían
confundido las señales e inculcado a la humanidad los impulsos equivocados,
«fuerzas eruptivas de la naturaleza subsensible», como diría el viejo Yermelov. Me
dijo que en Italia, si se prendía fuego a un papel en terreno volcánico se extraía
humo del suelo de inmediato. Nunca he visto un volcán.

Permítanme decirles que al tío Benn y a mí nos preparaban el trabajo. ¿Sería
que una clase especial de mujeres nos había elegido para dedicarnos una atención
especial?

Porque ahora la madre de Treckie tomó conmigo un giro completamente
imprevisible.

—No hay razón alguna para que esa chica haga exactamente lo que le da la gana
y se salga, encima, con la suya.

—¿Hacer justicia? —dije—. Bueno, estaría bien ver finalmente un ejemplo de
justicia en un caso como éste. O en cualquier caso. Aunque no muchos puedan
reconocerlo por lo que es.

—Tendrías que actuar con firmeza —dijo Tanya.
—¿Cómo?
—Podríamos darle su merecido a esa chica. Nancy también es tu hija y Treckie

no está verdaderamente capacitada para que se le confíe la maternidad. Deberías
presentar una demanda reclamando la tutela.

—No estoy en situación de hacer eso, señora Sterling.
—Tanya... Juntos podríamos estar en situación de hacerlo si, para ese propósito

y sólo con ese propósito, nos casáramos. Veo que esto te sorprende.
—Pues, sí.
—Sería una formalidad, como se casó W. H. Auden con Erika Mann para

salvarla de los nazis.
—No es lo mismo, de ninguna manera —dije—. Además, los tribunales se han

vuelto locos. Deberías oír lo que dice de los jueces mi primo Fishl; no es primo
hermano, solo pariente. Yo no confiaría en la racionalidad de un tribunal. Además,



Tanya, creo que podrás comprender lo que Fishl me dijo no hace mucho sobre el
modo en que las mujeres componen un hombre ideal para ellas; una parte de esto,
una parte de lo otro, un físico de Sugar Ray, el encanto de Mastroiani, el valor
romántico de Malraux, la magia científica de Crick y Watson con la doble hélice, los
millones de Paul Getty más el cerebro de Spinoza. ¿Te preguntas qué tiene esto que
ver? Pues bien, yo tenía parte de lo que Treckie quería en su compuesto, pero ella
necesitaba más.

—Kenneth, te estás evadiendo. No entiendo por qué me lo parece, pero creo que
si vieses esas fotos, querrías hacer algo para obtener la tutela de nuestra Nancy. No
me puedo perdonar haberlas dejado en mi habitación. ¿Sería demasiada molestia que
subieras conmigo?

Me miré el reloj para saber la hora.
—Estás a punto de decir que tienes una cita.
—Estoy cuidando a una amiga que no está lo suficientemente sana como para

comer por sí misma.
—Podrías hacerlo y volver en taxi.
—O ver las fotos en otra ocasión.
—Crees que es un pretexto para hacerte subir. Eso sería demasiado vulgar.

Ambas partes tenemos algo de delicadeza. Ahora es necesario un candor civilizado.
Tú hubieras sido mi yerno si mi hija no hubiese sido una vagabunda y una idiota
incapaz de distinguir al hombre que tiene una valiosa cualidad: tratar bien a una
mujer. Sólo una persona que ha vivido mucho puede decir lo insólito que eso resulta.
Al menos, un veinte por ciento de las mujeres que uno conoce, si lo intuyen, serían
felices de tenerte por marido. Pero, además, está el elemento perverso que te
despreciaría y abusaría de ti precisamente por esa cualidad que tienes. A ésas nunca
podrías complacerlas. Por ejemplo, una chica como Treckie. Tienes que hacer su
voluntad. Ella no quiere que la complazcas. Aunque pasaras toda tu vida tratando de
hacerte agradable, aunque invirtieses cincuenta años en el esfuerzo, aun así, no le
servirías para nada. Otro tipo de mujer se sentiría feliz si no hicieses otra cosa que
tomar su mano. El matrimonio, en los términos que te propongo, sería una
protección para ti. Sí, te llevo unos diez años más o menos. Pero por eso podríamos
tener una relación relajada. De ese modo, si una mujer agresiva intenta presionarte,
podrías decir: «Ya estoy casado.»

—Y tú, ¿qué esperarías de mí?
—Sólo lo que estuvieses dispuesto a hacer. Si me tomas en tus brazos en la

cama, sería feliz.
¿Que me llevaba diez años? La cantidad real debía ser veinte y más.
—Piensa, además, en Nancy. Bueno, no debería aconsejarte que pensaras. Si me

permites decirlo, eres el tipo de persona que piensa en las cosas hasta que
desparecen por completo. Volvamos a ti y a mí. Las noches placenteras que



pasaríamos juntos nos darían fuerzas para cualquier cosa. ¿Te gustaría probar una
vez para ver cómo serían?

Dije que estaba seguro de que sería un experimento maravilloso, pero que en
ese preciso momento no estaba preparado para realizarlo.

—Sólo acostarte en la cama. Hablaremos o no, como te apetezca. —Me sonrió
con sus peculiares y atractivos dientes. En realidad, y pasando por alto su pintura de
mapache y sus señales de tejón, era una mujer atractiva. Además, ocultar el hecho de
que me gustan las personas ridículas iría contra mi compromiso con la verdad.

Y qué ofertas más sorprendentes que recibe uno de los locos. Eso fue lo que me
pasó por la cabeza mientras levantaba mi largo brazo para llamar al primer taxi de la
fila bajo las cálidas varillas del toldo del Marriot. Al Oeste, sobre la helada niebla de
la calle recta, había un ocaso cristalino de azul invernal con un núcleo rojo en el
centro.

Mientras me acompañaba a través del vestíbulo sin dejar los comentarios
erráticos, Tanya Sterling me había dicho entre otras cosas:

—Un vistazo a ese Ronald y pude comprobar cuánto había corrido. Si uno ha
tenido trescientas mujeres, ¿cuál es la diferencia entre doscientas noventa y nueve y
trescientas una?

A esa hora ya no pasaba el autobús expreso y me gasté veinte pavos en un taxi
para no tener que tomar el autobús local que hacía treinta paradas produciéndome
dolor de cabeza con los vapores del tubo de escape.
 



 
 
 
 
A la tarde siguiente, el tío y yo intercambiamos nuestras experiencias del día
anterior en su antiguo piso. Resultó que él también había visto un par de cosas. Le
dije:

—Bueno, es una pena que todo ese asunto del amor haya sido desacreditado,
desmitificado. Durante largo tiempo, el mundo hizo promesas de amor a los jóvenes:
«Todo saldrá bien.» Era un timo, una traición. Y ahora, naturalmente, las mujeres
están furiosas y se han vuelto contra él. En cuanto a los hombres serios, también
tienen que preguntarse: «Y nosotros, ¿qué demonios estamos haciendo aquí?»
Comprendo que se entre en el mundo del amor; comprendo, quiero decir, que para la
gente práctica, la justificación es el comercio: zapatos, vestidos, bolsos, joyas,
pieles, peinados, cosméticos. Además, está la psiquiatría; hay tanto dinero en eso...
Cualquier cosa menos el amor mismo, puesto que las naturalezas que podrían amar
están demasiado desequilibradas para hacerlo. Las personas con «modelos de rol» o
«autoimagenes» no llegan porque están fabricadas o construidas.

—Sí, si, si, sí—dijo el tío, sobre todo para hacerme callar—. Ahora deja que te
cuente lo de ayer.

Yo había estado pensando en voz alta, como siempre, y hasta que él me
interrumpió, no me había dado cuenta de su profunda inquietud. La acusaban hasta
las puntas de sus cabellos, tanto como la mirada azul de sus ojos, intranquilos y
sumamente dilatados en sus órbitas con forma de ocho. La inclinación de la parte
superior de su cuerpo cuando me dijo: «Deja que te cuente lo de ayer», me hizo decir
para mis adentros: «¡Ayayay!» Y la redondez de su cabeza tomó un aspecto
diferente. Nunca antes se me había ocurrido que una cabeza tan redonda como ésa,
estaba predestinada a rodar.

Era el comienzo de su crisis.
Empezó por contarme que había tenido una cita con el doctor. El lugar del

encuentro fue el hospital donde el viejo Layamon trabajaba. El propósito era tener
una reunión para decidir la estrategia. Iban a comer un bocadillo juntos y volver
luego a Parrish Place en el Bentley del doctor.

—¿Qué hospital es ése?
—El viejo «Moisés Maimónides». Cuando era niño, ése era su nombre

familiar65. Mis padres sufrieron allí sus últimas operaciones, así que me trae todos
los malos recuerdos que puedas imaginar. Desde entonces, han hecho un montón de
edificios nuevos. Antes había un jardín muy bonito, pero necesitaban el terreno para
una clínica de drogadictos. En vez de ver a viejos sastres decentes, tenderos,
«trabajadores de la aguja», ahora se ven zombis dispuestos a hacer cualquier cosa
que se les ocurra, ¿por qué no?



—Desagradable escenario, ¿verdad?
—Uno de esos lugares donde todo te desborda. Las nuevas construcciones te

hacen pensar: «No te preocupes, la medicina moderna se encarga de todo. Todo irá
bien.» Así que rezo y espero y confío en que tengan razón. En medio está el edificio
Maimónides original en evidente decadencia. Yo tenía que dirigirme al centro de
mensajes. Más de la mitad de las puertas estaban cerradas por motivos de seguridad
y había tantos desvíos subterráneos que cuando llegué, ya estaba rendido. Hice
buscar al doctor como me había indicado y me senté a leer una revista. Finalmente,
entró a paso de marcha. Ya sabes el modo que tiene de balancearse.

La observación era correcta. El doctor movía los hombros de un modo extraño,
al ritmo de sus pasos y de su cabeza, rígidamente estirada hacia atrás. Había servido
en el Pacífico y puede que allí pescara unos cuantos gestos de Douglas McArthur: en
Guadalcanal había sido el Mayor Layamon. Así que entró balanceándose con su bata
blanca. Le dijo a Benn que aún no había terminado sus rondas y que iba atrasado.

—Se disculpó —dijo Benn—. Yo le dije: está bien, puedo esperar. No me
molesta. Hay bastantes revistas viejas aquí. «No, no», dijo él, «me gustaría que me
acompañaras. Esto te interesará.» Tendría que ponerme una bata y pasar por médico.

—A lo que no te negaste.
—No encontré la forma de hacerlo. Me estaba tratando como a un miembro de

su círculo, lo que suponía una especie de honor. Había hecho eso antes y a la gente le
encantaba, sobre todo el disfrazarse de médico. Echando atrás unos cuarenta años, lo
tomé por el tipo de humor violento de los estudiantes de medicina.

—Bueno, de vez en cuando un poco de malicia es buena para el alma.
—No empieces a teorizar conmigo, por Dios —dijo el tío con un extraño tono

cortante—. Me ayudó a ponerme la bata blanca, me puso un estetoscopio en el
bolsillo y dijo: «En realidad eres un médico de plantas.» Me imaginé tratando de
encontrarle el pulso a un árbol.

El tío no se rió de su propio chiste. Tenía los ojos demasiado dilatados.
—Muy extraño —dijo—, pasar por médico. Me estaba arrastrando a aquello por

maldad y tenía las visitas en la parte más antigua del Maimónides original, llena de
horribles relaciones y de recuerdos especialmente desagradables de tu abuela,
porque todos los pacientes de ayer eran ancianas.

—¿Sólo mujeres?
—Sólo ancianas. Las había reservado para mí. Todos los casos eran de caderas,

operaciones de caderas, y no necesitaban más que una mirada, así que fue todo muy
rápido, en dos tiempos, entrar y salir de la habitación, lo justo para bajar la sábana y
echar un vistazo. Curiosamente, a las señoras no les importaba cómo las trataban. Ni
una sola de esas viejas se alteró al verse expuesta. Ninguna cara cambió de
expresión. Los médicos pueden hacer lo que quieran. De vez en cuando, Layamon
decía: «Éste es el doctor Crader, mi socio.» A nadie le importaba. En el pasillo,
estuvo tan parlanchín como siempre, Layamon boca motorizada, y creo que tiene la



vista normal, pero los ojos no parecen estar coordinados. Entraba y salía de las
habitaciones en tromba, apartando de un empujón las puertas y todo lo demás,
arrancando las sábanas. Los cabellos de las señoras estaban teñidos y arreglados,
llevaban mañanitas de encaje, llevaban carmín en los labios, otras estaban
maquilladas y luego aparecían las cicatrices y los puntos y los muslos cortos y las
espinillas tibias y brillantes, el monte de Venus y el vello escaso, todos esos montes
pelados. Pero las viejas, como si estuviesen haciendo media o cosiendo botones, se
veían tan complacidas. Entonces, ¿para qué tanto escándalo y todos los hombres que
las amaron muriéndose por conseguirlas, locos de celos, con el deseo hundido en sus
corazones como clavos de especias, llorando, suplicando, y las mujeres sufriendo
también una agonía por decidir cuál sería el adecuado? Después de ver a unas seis o
siete, empecé a sentir una especie de vértigo.

—¿Qué clase de vértigo?
—¿Qué clase? Como si estuviese volando en un helicóptero sobre las

Bandlands. Empecé a sufrir arritmia, mi corazón estaba fallando, lo que interpreté
como un problema de motor, y el helicóptero estaba a punto de estrellarse. Tal vez
ha llegado el momento de que me pongan un marcapasos.

—¿Qué estás diciendo? Acabas de casarte con una mujer joven, no necesitas un
marcapasos. Sencillamente no eres lo suficientemente duro como para enfrentarte a
lo que el doctor se enfrenta de un modo rutinario un año sí y otro también, y eso es,
probablemente, lo que él intentaba que se te grabase, cómo paga por los lujos y
servicios que las mujeres toman como algo que naturalmente les pertenece. De todos
modos, hacerle eso a un recién casado es una pasada.

—Tal vez no cree que yo sea un auténtico recién casado; además, por mi edad,
estoy más cerca de esas cosas decadentes con las caderas rotas que de mi mujer.
Estuvo lanzándome miradas todo el rato desde el lado opuesto de las camas.

—Esos ojos suyos desequilibrados...
—En el pasillo me pareció que hablaba de un modo incoherente.
—¿Qué decía?
—Dijo: «De vez en cuando me toca una chica guapa. Como paciente, no me

malinterpretes. No siempre son cascajos.»
—A la gente disciplinada le produce cierto alivio hacer patochadas algunas

veces. Contigo se permite ceder al impulso.
—Me dieron mucha lástima las viejas y lo mal que se hubieran sentido de saber

que yo estaba allí para reírnos de ellas, como era la intención del doctor con esa
broma.

—Ni siquiera se fijarían en ti. Creo que tienen una especie de entendimiento
con los médicos, algo parasexual. En cuanto a él, no creo que sepa lo que se propone,
lo que le inquieta, una especie de erotomanía. Deberías decirle que consulte a un
psiquiatra.



—¿Yo? Ni hablar.
—Eres demasiado respetuoso, tío. No deberías ser tan considerado, te lo digo de

verdad. No quieres admitir que eres sui generis, un hombre entre un millón y que
tienes el deber hacia tu condición excepcional de rehusar lo que los Layamon
quieren imponerte.

—No, porque entonces yo tendría que pensar como ellos y no quiero ni rozar
sus premisas.

—¿Porque les quitaste a una hija hermosa?
El tío estaba profundamente inquieto. Le dije:
—No tiñes que batallar con ellos, sólo proteger tus talentos especiales. Ellos no

los entienden, no los distinguen.
—Contra ésos, no pueden hacer nada. No me gusta la gente que organiza una

alharaca temperamental sobre sí misma.
—Está bien, tío. Dejemos esto por el momento. Así que le seguiste en las

visitas.
—Sí, eso es lo correcto, le seguí. Él dirigía la marcha y yo la mantenía. Nunca

antes me había dado cuenta de lo anchos que son sus hombros. Sólo por los hombros
se podría identificar como padre de Matilda. No son gruesos, son como
bidimensionales y muy elevados. ¿Trataste de pequeño de mirar alguna vez por
encima de una verja que estuviese unos centímetros más alta que tú?

No pude contestarle. Estaba en un estado tan singular que no esperaba
respuesta.

—Bien, está fuera de lugar, como tú dices, concederle tanta importancia a
espaldas y hombros. Eso también es sui generis y de un género no muy de primera.

En eso tenía razón. En ese momento no sabía cuánta razón tenía o qué podía
significar lo «correcto». Eso lo descubriría un poco más tarde. De puntillas,
queriendo ver más allá de la verja, pero qué es lo que había que ver, ¿un campo de
béisbol, una cantera de gravilla, un paisaje de Steinberg, una extraña colección de
líquenes árticos?

—Sí, vistos por detrás, tienen la misma estructura.
Levantándose la manga de la chaqueta y moviendo la correa de su reloj en la

parte posterior de su muñeca, el tío aplicó la punta de los dedos a su pulso. ¿Todavía
la arritmia? Había un retraso cada tres pulsaciones y tendría que volver al doctor
Geltman para hacerse un electrocardiograma. Le impacientaba no encontrarse bien y
nunca se refugiaba tras una nube de enfermedades. Las medicinas, los
tranquilizantes, los betabloqueadores interferían con su trabajo científico. La
hipocondría le impacientaba. Detestaba oír hablar de psiconeurosis.

—Aun así —dijo—, para mí supuso un golpe muy duro notar aquella
similaridad entre padre e hija, siendo Matilda tan hermosa y el padre todo lo
contrario. Una persona que tenga esos hombros es muy singular.

—¿Qué quieres decir?



—No puedo decir lo que quiero decir. Singular. Parece que lo que quiero decir
es que es algo eterno.

—¿Algo como la somatología?
Dijo ásperamente:
—No. No es eso. No seamos tan eruditos. No estoy hablando de anatomía y

carácter.
Traté de imaginar lo que quería decir con eso de «algo eterno» y pude

comprender lo doloroso que debía ser para un hombre de ciencia estar sujeto a
semejantes ideas o sugerencias mágicas. Era incapaz de vencerlas o de expulsarlas
de su mente.

—Está bien, tío, han terminado las visitas y se comen un sandwich juntos. Te
habla del asunto Vilitzer.

—Creo que debería enfrentarme al tío Harold.
—Primero te conmueve exhibiendo a esas pobres señoras...
—Todavía estoy conmovido.
—Ya lo veo. Pero dudo que sea deliberado. No es tan conscientemente

diabólico. Es un hombre impulsivo, esencialmente ordinario. Percibe tu debilidad,
no te entiende. Vamos a ver, ¿cómo se supone que trates a Vilitzer? ¿Qué es lo que
espera que le digas?

—Tengo que decir que mi suegro cree que no recibí lo debido y que yo creo que
el caso debe volverse a abrir.

Benn se evadió brevemente del asunto diciendo:
—Físicamente, el doctor es una persona extraña. Las partes no encajan. A lo

mejor es por eso que sus modales son tan íntimos; la forma en que se apodera de uno
y toca y examina y aprieta cuando estás comiendo con él en un reservado. Quiere
saber por qué tú estás hecho de una manera distinta y, ¿no te parece que su color es
extraño? Algunas veces tiene ese extraño tinte anaranjado que se observa en las
lagartijas pequeñas, de la familia salamándridos. ¿O es que le encuentro defectos y
no le devuelvo el golpe porque criticó mis dientes salidos?

—Él no cree en absoluto que tú puedas enfrentarte a Vilitzer.
—Trató de informarme sobre la política en esta ciudad. Casi todo lo que dijo

era un lío.
—Y te lió.
—En dos minutos —dijo el tío—. Lo que quiere es que yo le diga

personalmente al tío Harold que me resulta inaceptable la forma en que vendió la
propiedad.

—Y que tú crees que debería resarcirte.
—Eso es, exactamente. Malditos canallas, ¿es que no dejarán nunca de pelearse

por el dinero? Todo lo que yo quería era establecerme con una mujer afectuosa en un
estilo de vida civilizado. Trabajar, poseer a Matilda...



—A la que amas.
—Respeto y amo. A. través del amor se penetra en la esencia del ser —dijo el

tío.
Yo estaba acostumbrado a su modo de irse por la tangente, pero el salto que dio

en esa última afirmación me sorprendió de forma considerable. Decía incoherencias.
Ciertamente, no era él mismo y me hizo sentir que estaba como el Mikado, en que
un puñado de varitas cae atropelladamente en todas direcciones para empezar el
juego. Eso, pensé, está a punto de ocurrir.

—¿Puedes reconstruir tu conversación con el doctor?
—Debes figurarte que estás hablando con un tonto, Kenneth. Fue así: Yo dije:

«Tal vez debería escribirle una carta al tío Harold.» El doctor dijo que eso no se
hacía así. Nunca hay que poner las cosas por escrito; aquí los negocios no se hacen
así. Entonces le dije: «Pero él no querrá verme.» «Bueno, ya encontraremos una
manera.» «Me gustaría esperar a que su hijo Fishl lo sondee.» «Ésa no es una
sugerencia buena, hijo. Te vas a Brasil en menos de una semana, y además, Fishl es
un tonto rechazado por su padre. Como caído en desgracia.» «No se me ocurre cómo
se puede desacreditar a una familia como los Vilitzer, famosa por los negocios
sucios.» «Aun entre esos tipos existe un código, te sorprendería. Te concedo que es
difícil tener mala reputación en esta ciudad. Nuestro sheriff, por ejemplo, que ha
mantenido en su nómina a salteadores convictos y otro tipo de asesinos, se presenta
a la reelección y aparece destacado en las encuestas, pero los abortos por acupuntura,
simplemente, no tienen clase. El viejo Vilitzer es muy orgulloso.» Yo le dije: «Estoy
dispuesto a fiarme de lo que me dices sobre estas cosas, doctor. Tú las entiendes y
yo no. Aun así, estaría mejor dispuesto a cumplir mi parte si pudiese entender el
plan. ¿No podrías darme un bosquejo más completo para que yo pueda saber en qué
estoy metido?» «Bueno, tienes que entender con claridad lo esencial, que tu madre te
dejó una propiedad que valía una buena cantidad de dinero y que lo que te dio
Vilitzer fueron las sobras.» «¿Qué clase de presión piensas utilizar con él?» «La
clase que él tendrá que atender. Su pandilla dirigió esta ciudad durante cincuenta
años. Ahora están en retirada. Con más de ochenta años, ¿para qué necesita los cien
millones, más o menos, que robó?» A eso le dije: «Yo tampoco los necesito. Ni
siquiera puedo comprender qué puede hacerse con semejante cantidad de dinero. Ya
tengo todo lo que necesito. Miro todas las revistas que llegan a la casa, a las que Jo
está suscrita, y sencillamente no puedo comprender todo ese gasto. Como: "Sólo se
vive una vez, vívala en Revillon, cebellina natural." O: "Cristal Waterford tallado a
mano y objetos de plata esterlina en su tocador o en la mesa del comedor." Eso no ha
estado nunca entre los objetivos personales de mi vida.» El doctor me dijo:
«Escucha, hijo, las mujeres tienen que tener actividades adecuadas. Si no están
engagées, ésa es una palabra que utilizaba mi hija hasta que yo mismo la cogí, se
pueden meter en maquinaciones malas, y quiero decir, verdaderamente malas,
traicionando a sus congéneres masculinos. Es mejor permitirles esas satisfacciones



del ego.» Yo dije: «Sí, especialmente si se las educó de esa forma.» «A Matilda no
se la educó, se educó ella misma. Si la mujer que ama tiene necesidades especiales,
un hombre tiene que proporcionárselas si sabe lo que conviene. Eso es sencillamente
elemental. Además, dale los comienzos que necesita y ella se encargará de hacer el
resto te hará más feliz de lo que jamás soñaste. Quedarás completamente libre para
trabajar y tontear todo lo que quieras con tus líquenes. Ella pasará todo el día en el
distrito financiero. Luego vuelve a casa, la belleza y el amor entran con ella. ¿Qué
más puedes pedir, coño? Se quitará la ropa de negocios y se pondrá la bata de cenar
en casa, se perfumará.» Y mira, Kenneth, cuando llegó a esa parte, la vida de
ensueño, empezó a golpear la mesa con los nudillos. Él hubiese dado cualquier cosa
por ser el marido de una mujer así, y la mirada se le puso tan imprudente mientras
aclaraba el asunto, que parecía lo que tu a veces llamas demoniaco. Acción. Esa es la
parte demoniaca del asunto. ¡Levanta el culo! ¡Apodérate, agárrate bien a las cosas!

—Y bien, ¿qué clase de agarre estás planeando, tío?
—Por lógica, tengo que mantener el curso tomando en cuenta que es un

matrimonio reciente y que la primera necesidad es complacer los deseos de la
esposa.

—¿Hasta qué punto?
—Puedes comprender por ti mismo que no tengo una amplia gama de opciones,

Kenneth. Sobre todo, tengo que demostrar buena voluntad.
—Lo que no veo es qué buena voluntad están demostrando los Layamon. Así

que, ¿cuál es el plan del doctor?
—Vilitzer no quiere verme. Pero hay una audiencia pública de la junta de

libertad bajo palabra y el tío Harold es uno de los miembros, así que probablemente
asistirá. Le pregunté al doctor para qué está Vilitzer en la junta de libertad bajo
palabra. Suponía que todos ellos eran viejos directores de prisiones, criminólogos o
sheriffs retirados, asistentes sociales y gente de ese tipo. Parece que Vilitzer pidió el
trabajo hace años para ayudar a sus compinches políticos a conseguir una pronta
excarcelación, y algunas veces había convictos importantes en la cárcel como en el
escándalo de las carreras de hace algún tiempo o en el negocio de la construcción,
así que la conexión con la junta de libertad bajo palabra era importante y hasta
lucrativa... ¿Qué iba yo a saber de esa clase de líos? El promedio de crecimiento de
los líquenes árticos, una hora o dos de sol al día durante siglos, más de veinte años
para llegar a una pulgada de diámetro; unos cincuenta años de intrigas para Vilitzer,
mientras los organismos que yo estudio tienen un promedio de vida de cinco mil
años. Bueno, el gobernador ha dejado que Vilitzer conserve su puesto en la junta, la
audiencia pública es el próximo viernes en el edificio del Condado y me gustaría que
me acompañaras.

—¿Te gustaría que yo te acompañara?
—¿Por qué te sorprende? A tu madre le gustaría y ella es parte en esto.



—Tienes pánico de enfrentarte a él tú solo. ¿Por qué tenemos que sufrirlo los
dos?

—Míralo como quieras. Es verdad que no soy yo mismo completamente.
—Deberías llevar a Matilda. Puesto que es ella la que te ha metido en esto, es

justo que se lleve parte de los tiros.
—No quiero que ella tome el mando. Se enfrascaría en una discusión con

Harold.
—Amenazándole. Probablemente —dije—. Entonces iré. Prométeme que no te

meterás en sentimientos familiares, que no intentarás jugar con las emociones de la
sangre.

—Antes que nada, pienso hablar estrictamente de negocios, y en segundo lugar,
le pediré su punto de vista.

—Fishl cree que es un completo error que le abordes. Está muy preocupado. El
viejo tiene complicaciones cardíacas peligrosas.

—Kenneth, ¿que tú y yo podamos hacer daño al tío Vilitzer? Es como si un par
de ardillas pudiesen estropear fácilmente un emplazamiento de misiles.

—Nosotros sólo constituiremos la avanzadilla, tío, Fish cree que esto va en
serio. Supongo que quiere que Vilitzer dure lo suficiente como para cambiar su
testamento, un cambio en el testamento puede ser la alternativa. Pero veo que estás
obligado a intentar acorralarle en la audiencia y no te dejaré ir solo.

Me sentía competitivo. Estaba tan preocupado por Benn como Fishl lo estaba
por su padre. Y el tío no podría resistir a la presión de los Layamon. Su vitalidad
parecía agotada y me preocupaba que pudiera derrumbarse. Había señales
amenazadoras. Por ejemplo, me dio las gracias elaboradamente por prometerle que
asistiría a la audiencia, asintiendo con la cabeza con una especie de formalidad de
muñeca china.

—Sin ti no sería fácil.
—Sólo por curiosidad, tío, para tener una mejor idea de lo que ocurre, cuéntame

qué pasó ayer durante el resto del día. Tomaste un almuerzo rápido en la cafetería
del hospital...

—El doctor no acostumbra volver a casa desde el Maimónides. Generalmente
juega en su club.

—Tal vez ni siquiera a él le gusta mucho ese hermoso hogar. Sale a operar
antes del amanecer y no vuelve hasta la hora de cenar. ¿Adonde te llevó?

—Hay una joyería de lujo en el centro. Habían comprado cosas del nizam de
Hiderabad o del akhoond de Swat. El doctor necesitaba un collar para el cumpleaños
de Jo. Fuimos directamente al santuario interior de Klipstein, uno de sus amigotes
del ejército. Un lugar de alta seguridad con monitores de televisión, espejos y
botones, sólo Dios sabe cuántos sistemas de alarma para los rubíes, diamantes y
obras de arte. Tal vez unos veinte budas en fila y multitudes de elefantes pintados y
otros juguetes exóticos. El doctor pasó más de dos horas haciendo chistes, dando



palmadas, jugando a boxear regateando, y luego compró cien mil dólares de
pendientes de ópalo con derecho a devolución. Camino de casa, el doctor dijo que Jo
pediría al día siguiente una tasación en Cartier; Klipstein sabía que lo haría. El
tráfico estaba tan denso que tardamos una hora en llegar a Parrish Place. Aparecimos
unos minutos antes de la cena, cuando las señoras ya estaban arregladas, pero Jo
ordenó al doctor que se cambiase la camisa aun antes de abrir el regalo. Finalmente,
los cuatro, en el mullido tapizado de butacas giratorias con espaldar en forma de
barril, tomando ginebra con tónica, jerez y un Bloody Mary.

(Feliz aperitivo para los Layamon, pero no necesariamente para el tío.)
—¿Reaccionó de algún modo la señora Layamon ante los pendientes de ópalo?
—Reacción moderada. Es del tipo frío.
—Luego, ¿la cena?
—Ensalada de palmitos, el plato favorito del doctor, con pimientos.

Escalopines al limón; vino, Sauvignon seco; postre, claffouti polaco con relleno de
membrillo. Conversación dominada por el doctor sobre cómo se apropia el congreso
de billones y también del poder para obligar al Presidente a gastarlos. Cada año
tienen esa montaña de dólares de impuestos para gastar y pasan el dinero a sus
industrias favoritas a cambio de fondos para campañas electorales. Cada dos años
cuesta el doble ser candidato a un escaño en la Cámara de representantes. Jo
Layamon come, bebe y habla en un estilo refinado. Matilda me hace guiños para
animarme.

—Pero, ¿cómo sabe que estás triste?
—Nunca hemos hablado de eso.
—Y, ¿después?
—Después vemos televisión o vídeos. Anoche vimos primero al doctor Teller y

al doctor Bethe como antagonistas de la Guerra de las Galaxias, despachándose
como magos perversos, dos rostros antiguos disputando la cuestión final sobre la
supervivencia de la raza humana y el destino de la Tierra, con intensas discusiones
sobre los rayos láser o los rayos X producidos por las explosiones atómicas. Luego
vimos La Cage aux Folies, un campamento de homosexuales y travestís chillones.
Yo seguía viendo la máscara de Bethe, como rasgos humanos pintados en la suela de
un zapato y a Teller como un Moisés atómico bajando del Sinaí con los
mandamientos grabados en tablas de hidrógeno. Entonces Matilda, tratando de
complacerme, puso a Clint Eastwood y a un asesino pervertido que cambiaba las
cabezas de las mujeres que asesinaba. Me escabullí hacia el lavabo y después me
puse a vagar por la casa, hice un recorrido por los gabinetes iluminados de cristal y
por todo el Wedgwood, Quimpoer, la artesanía en cristal de Suecia. Le eché un
vistazo a la azalea roja que tiene Jo en el gabinete. Ya sabes que no entro.

—Curiosa norma esa de que el cuartito sea sagrado para ella.
—Aun así, es una planta hermosa y me hace bien. La palabra original significa



seca, tal vez porque el arbusto es quebradizo o tal vez porque crece mejor en suelo
seco.

—Y tú te comunicas con ella mientras..., vaya cosa, cortejar flores de azalea
cuando se tiene una flamante y estupenda esposa.

Los ojos, y él respondió sólo con ellos, estaban llenos —desbordados— de
silenciosos comentarios. En el arte del disimulo, él nunca había pasado de la etapa
elemental y al hablar conmigo no iba a asumir una habilidad que no tenía. Y
entonces, como cabía esperar por nuestra relación, por nuestra franqueza habitual —
por no mencionar la estrecha vigilancia que yo mantenía sobre él y el apoyo
silencioso que le daba—, empezó al fin a abrirse. Un brillo de preocupación le
rodeaba. Hasta los síntomas de su tensión eran brillantes.

—Supongo que tendré que hablarte de esta cosa. Esperaba arreglármelas solo.
—¿Por qué tendrías que hacerlo?
—Porque la gente lo hace, tiene que hacerlo. Además, es vergonzoso, por eso,

porque es humillante hablar de eso. Por otro lado, no quiero cargar con eso hasta
Río. Allí, solo, sería muy malo.

—¿Solo? —dije.
Él levantó la voz:
—No me acuses por lo de Matilda. Éste no es el momento de adjudicarte puntos

porque no te notifiqué la boda.
—No lo dije para fastidiarte, tío. ¿Qué es lo que no puedes controlar? Hemos

tenido cientos de conversaciones aquí mismo y ninguno de los dos traicionó jamás la
confianza del otro.

Me refería a los libros, a la luz matizada de las cortinas, a las butacas de cuero
que estaban desde la época de la tía Lena, el verdadero hábitat del tío, el que yo
había elegido por encima de cualquier atractivo escenario de París porque suponía
que aquí la vida humana estaba logrando progresos esenciales. Aquí podía esperarse
la claridad auténtica.

Benn empezó diciendo que estaba convencido de que Matilde era,
precisamente, la mujer para él. Al principio hablaba con lentitud, tanteando el
camino, como si su trabajo fuese explicar cheques y balances constitucionales a un
amigo de Praga. En octubre, cuando yo ya me había marchado a París y al África
Oriental a ver a mis padres, él y Matilda habían decidido casarse durante la semana
de Navidad. Para disponer de más tiempo, Benn había reducido su programa de
enseñanza. Dictaba un sólo curso de morfología. Su adjunto podía suplirle cada vez
que tuviera que marcharse. Matilda, que dijo amar el campo, le propuso que pasaran
una semana en los Berkshires disfrutando los colores del otoño. Tenía amigos en
alguna parte entre Barrington y Canaan, que estaban en Hawai y que le habían
ofrecido su casa de verano para unas vacaciones de pre-luna de miel. Había muchos
pueblecitos encantadores en ese opulento rincón de Massachusetts. Benn, por
supuesto, conocía las hojas del revés y del derecho. Así que la pareja paseaba por las



carreteras vecinales. Mañanas espléndidas, frescas, claras, tonificantes, azules, que
olían a humo de leña; desayunos de panqueques con jarabe de arce; montones de
manzanas maduras y heladas en los árboles abandonados. Algunas flores tardías que
Benn identificó con eficacia cuidando de no parecer pedante, era la primera
oportunidad de estar solos. A lo lejos, algunos tiros de los cazadores de ciervos. Para
evitar el peligro, llevaban boinas rojas. Ningún problema en ese apartado. Los
caminos de tierra estaban duros y secos. «Ese perfil clásico bajo la visera de una
gorra de béisbol.» Pero después de unos cuantos días de arces y abedules «oyéndome
hablar constantemente de ellos», se hizo necesaria otra diversión. Había un coche
viejo en aquel lugar para ir de compras y para excursiones locales. No había
televisión, había muy poco que hacer después de la cena y Matilda no estaba
acostumbrada a irse a la cama a las nueve. El periódico local, que dejaban en el
buzón vecinal, llevaba una cartelera de los cines de la ciudad. Una serie de viejos
clásicos atrajo a Matilda.

—¿Por qué no vamos a ver Psicosis? —dijo—. La original de Hitchcock. Sólo
he visto sus secuelas.

—La vi en los sesenta —dijo Benn—. Me produjo una impresión negativa.
Comprendo que se ha convertido en algo importante, en un culto. Para llegar a eso
no hace falta gran cosa.

La respuesta de Matilda para engatusarle fue:
—Sentado junto a mí, puede que te parezca mejor que hace veinte años.
Así que fueron al pase de las seis. Ya estaba oscuro, dijo Benn. Cada día era

como una exposición de campos, vallas, caminos, bosques, pero que cerraba cada día
más temprano. Escuchando al tío, debía de estar en mi ánimo más francés, con la
cara larga, metiendo versos del lycée: Nous marchions comme des fiancés... La lune
amicale aux insensés. Al menos uno de los prometidos estaba de mal humor, eso es
absolutamente cierto; me estoy acercando a eso. Y no, a Benn, Psicosis no le pareció
mejor. La segunda vez resultó mucho peor que la primera.

—Era una farsa. Me pareció odiosa. Detesto toda esa excitación sin objeto. Sólo
reflejos condicionados que nos han producido por entrenamiento. Eso es lo que
destaca en los videos que he estado viendo en casa de los Layamon. Faltan
conexiones lógicas y las lagunas se llenan con ruidos, efectos sonoros. Uno tiene que
renunciar a la coherencia. Té mantienen inquieto y te dan un asesinato tras otro.
Llega un momento en que uno deja de preguntar: ¿Por qué están matando a ese tío?

De todos modos, su recuerdo de la película era exacto. Recordó el viejo hostal
que parecía una funeraria, las pringosas antigüedades, el horrible terreno.

—Todas las malas ideas que tenemos, los pensamientos mutilados que todos
pensamos, produciendo una vegetación que es como una araña. Saliendo de la tierra,
en parte planta, en parte arácnido. Eso era lo que cubría el terreno bajo ese nefasto
sol en torno a esa nefasta casa.



Entonces llegó aquella hermosa joven, la imagen de una dulce señorita, pero en
realidad, ella también era una delincuente que huía de la justicia. Alquila una
habitación en la que se desnuda y se mete en la ducha. Allí es apuñalada a través de
la cortina; apuñalada, apuñalada, apuñalada, y la cámara fija en la sangre vital que se
va por el sumidero. Sintiéndose helado —¿qué necesidad había de aire
acondicionado a niveles de verano estando bien entrado el otoño?—, puso las manos
bajo sus muslos para calentarlas. Matilda le ofreció una caja de palomitas de maíz.
No, gracias, no le gustaba esa cosa, se le metía entre los dientes. Dijo que si hubiese
estado más alerta, habría notado una niebla de problemas que se le estaba formando
en la cabeza y eso le habría prevenido. Pero uno nunca sabe lo suficiente sobre sí
mismo. Detestaba la película; Matilda estaba encantada. Había justo la luz suficiente
en el cine como para mostrar su elegante perfil. Sin tener que mirar, ella le sacó el
pañuelo del bolsillo de la chaqueta y se limpió la sal y la mantequilla de los dedos.

A la muerte de la hermosa joven, siguió el asesinato del detective que la estaba
siguiendo. Mientras el hombre, condenado por el destino, subía las escaleras, la
cámara se concentraba en la espalda de una figura estática que esperaba en el
descansillo. Esa persona, tan improbable como la casa misma, llevaba una larga
falda victoriana y un chal de calicó oscuro sobre sus hombros. Esos hombros eran
altos y rígidos, demasiado anchos para una mujer.

—¡Matilda! —La identificación fue instantánea. Esa persona que se veía por
detrás, era Matilda. Aquello fue tan concluyente como rápido. Para Benn, siempre
sería lo que había sido a primera vista.

Espantado de sí mismo, rígido ante la atrocidad que su mente había cometido
—tal vez la segunda persona dentro de él—, vio lo que sabía que iba venir. Dentro
de un instante, el asesino entraría en acción con un salto. Entonces se vería el
bárbaro rostro de un hombre con pelo falso apilado en la cabeza, un maníaco.
Asesinado, muerto antes de que pudiera sorprenderse, el policía caería de espaldas.
Anticipando aquello, dijo Benn, ya había tratado de evadirse, no tanto del crimen —
que al fin y al cabo era falso—, sino de la asociación con Matilda. Verla a ella en
aquel travestido, aquello era una vileza. ¿Qué estaba tratando de conseguir con eso?
¿Quién estaba más loco? Benn dijo que si ése hubiese sido uno de los usuales
asesinatos con el pensamiento que se nos pasan por la cabeza, bueno, la visión de un
cuchillo de cocina en el fregadero puede desencadenar algo así. Del mismo modo en
que las grandes alturas sugieren el suicidio. Podemos controlar fácilmente esos
arranques. No hay intención de hacer daño, de hacerlo realmente. Pero fundir a
Matilda con Tony Perkins en el papel de un psicópata, eso era una jugada mortal.
Salía de una mayor profundidad y parecía paralizar a Benn.

—No podía desligarme de aquello —dijo—. No se trataba de esas bromas
mentales pasajeras, de tontear, de jugar con el horror; era serio. —La mujer era su
prometida. La boda estaba planeada, se estaban imprimiendo las invitaciones. Y esa
visión en el cine le decía que no se casara con ella.



Lo peor de todo era que la asociación estaba fija en su mente, demasiado real
para ser descartada.

—¿Que cómo me sentía? ¿Además de desgraciado? Recordé una prueba en el
laboratorio de zoología, hace mucho tiempo. Se hizo con una hidra, sólo ese simple
pólipo de agua dulce. Se sumergía un punto de papel en una débil solución ácida y se
le ponía a la criatura. Entonces, los tentáculos próximos a la boca hacían todo lo
posible por librarse del irritante. Mostraba el nivel elemental del sistema nervioso.

Lo que en parte le irritaba, era que una película mala, el cínico amaneramiento
de Hitchcock ligado a la inversión sexual, le hiciese estallar de ese modo; que el
mensaje de su corazón se disparase por aquella porquería de taquilla. ¿Qué le decía
eso a un tipo sobre su corazón?, ¿que estaba activado por la basura? Algunas
mañanas se sentía furioso por los estúpidos sueños que había tenido. Ésos lo delatan
a uno cuando son especialmente idiotas. Sin embargo, soñar es involuntario,
mientras que lo que había ocurrido, había ocurrido en plena conciencia, en un cine
no lejos de Tanglewood donde acuden los amantes de la música desde Boston y
Nueva York para asistir a hermosos conciertos, y él se había envenenado con esa
ptomaína de Hollywood. Tal vez no debía culpar a la película por haberle deprimido.
Era posible que se hubiese deprimido él mismo. No podía escapar a la sensación de
haber cometido un crimen.

—Tengo que decirte esto de una vez —dijo.
—Comprendo por qué.
De vez en cuando, me había permitido imaginar que sus ojos, tan notables en

forma y color, eran prototipos de la facultad original de la visión, del poder de mirar
en sí mismo creado por la misma luz, como si exigiese que las criaturas viesen la
luz. En ese momento, sus ojos estaban demasiado oscuros para llamarse azules y de
ellos salía el dolor. Ciertamente, era dolor, y él no trataba de hacerlo pasar por la
clase más loable de dolor. No había tenido la intención de hacerle daño a Matilda.
No se puede reducir lo que te dicen los ojos de un hombre. No de una manera muy
exacta. Benn estaba convencido de ser culpable de un crimen y de un modo como el
de Ajax al volver en sí y darse cuenta de que había perdido la cabeza troceando a
tantas ovejas. Tormentos y reconocimientos post-hipnóticos. Cuando un clarividente
de las plantas, lo que siempre supuse que era Benn, vuelve su atención a los seres
humanos... bueno, ¿qué se puede decir? Hace un tiempo, veía con dureza la vulgar
máxima de Fuerbach: «Somos lo que comemos», y en su lugar sugería que Blake era
más veraz al decir: «Como ve un hombre, así es.» El modo en que a uno le parece el
mundo, clasifica su mente. Suponiendo que la imaginación tenga un poder plástico
independiente, de alcance casi divino. Pero he aquí un caso de lo que ocurre cuando
una visión corrupta impone un mundo. Y la cuestión era si Benn podía escudarse en
la visión corrupta de Hitchcock. Pero no trataba de hacerlo. Hitchcock no era
responsable de los hombros de Matilda, y Benn dijo:



—Fueron los hombros, especialmente. Fueron los hombros los que lo causaron.
El resto de la película no importaba, exceptuando lo que tardó en acabar. Lo

intolerable fue que tardó mucho y que había que soportar todos los trucos y pasos a
los que a uno le sometía el ingenioso Hitchcock, «la parte bum-bum», como dijo el
tío. Finalmente, se veía a la madre del asesino loco en una mecedora, como la
famosa Mrs. Whistler, sólo que estaba momificada, con las cuencas vacías y la
calavera cubierta con pelo de fibra de coco. Bajo esa forma, la muerte no podía
afectar demasiado. La muerte no estaba muerta, como John Donne dijo que lo
estaría. No podía morir puesto que ni siquiera era real. Y entonces las luces se
encendieron.

Mientras el tío Benn ayudaba a Tilda a ponerse el abrigo, volvió a enfrentarse
con sus hombros, inocentes en sí mismos. ¿Lo eran? Ella se inclinó un poco y no
metió los brazos en las mangas, llevaba el abrigo cruzado y se cogía el cuello bajo la
barbilla sin sospechar el mal que le habían echado encima. Cuando contó todo eso,
añadió que había evitado mirar su hermoso rostro pensativo de enormes ojos y frente
baja. Ella estaba concentrada en la película, más probablemente, en la mejor forma
de empezar una conversación sobre ella. De ninguna manera podía imaginar lo
deprimido que él estaba. (La misericordia que permite que continúe el fluir de la
vida. Si alguna vez se detuviese, ¿dónde estaríamos?)

—¿No te pareció la película mejor de lo que la recordabas? —le preguntó.
—No, no me lo pareció.
Se quedó atrás brevemente. Tenía por excusa la multitud que había en el

pasillo.
—Estaba demasiado flojo para mover las piernas. Parecían habérseme dormido

en el asiento. Estaban vacilantes, paralizadas. Me las pellizqué y me reanimé las
pantorrillas a puntapiés.

En la calle, admitió a Matilda:
—Ese Hitchcock, por alguna razón, me deja hecho papilla.
Una de esas noches de otoño de Nueva Inglaterra, azuladas, color pizarra y,

encima, domingo. Los domingos siempre le resultaban difíciles de superar. Encendió
el coche y condujo por la Calle Principal que estaba brillantemente iluminada. Sólo
al girar en una esquina descubrieron que las luces no funcionaban.

—No tenemos luces —dijo—. Será mejor que volvamos.
—¿Para qué? No hay ningún taller abierto ahora. Mira, puedes usar las

intermitentes. Una vez lleguemos al camino de tierra, sólo son siete kilómetros.
Estaba demasiado decaído para discutir, así que siguieron con las intermitentes

a diez kilómetros por hora. Pero antes de que pudiesen llegar al cruce, un potente
sedán salió desde atrás a toda velocidad y les cortó el paso. Tuvieron que parar a un
lado de la carretera. Un civil, no un policía, salió maldiciendo.

—Culo de mierda, polla podrida, maricón.
—Y, ¿quién demonios es usted? —dijo Benn.



—Le estoy arrestando como ciudadano para evitar que mate a alguien.
—Ese tío está borracho —dijo Matilda. Se inclinó sobre la ventanilla y dijo—:

Usted sí que es un peligro, lleno de whisky, no pasaría una prueba de aliento.
—Haga callar a esa furcia —le dijo el hombre a Benn—. Le doy dos

alternativas. Me siguen de regreso o le disparo a las ruedas.
Matilda volvió a retarlo.
—¿Dónde está su pistola?
—Será mejor que no llegue a verla.
Mientras volvían por la Calle Principal, la voz aguda de Matilda temblaba de

rabia y dijo:
—No deberías permitir que un canalla como ése te hable así.
—No podía hacer nada.
—No tienes por qué aguantarle esas cosas a nadie.
—Lleva un arma.
—Tenías que haberle dado una patada en sus partes.
—Matilda, estás bajo la influencia de Hitchcock. Tú misma dijiste que estaba

borracho, y parece un veterano de Vietnam. Además, es cierto que somos un peligro
en la carretera con este montón de chatarra.

—Ceder ante amenazas es propio de una mentalidad de Holocausto.
—No voy a pelearme con ese futbolista66. Trataría de resistir si él intentase

hacerte daño. En carreteras desconocidas, sin luces, podríamos caernos en una zanja.
Tiene una estrella de ayudante de sheriff en el radiador.

—En nuestra ciudad, los ayudantes del sheriff son atracadores notorios.
Los policías de la ciudad permitieron que Benn utilizase su tarjeta Triple A para

pagar la fianza y quedó señalada la vista para el día siguiente ante el juez de paz.
Matilda trató de conseguir un taxi para volver a la casa. Era imposible encontrar uno
en domingo. Benn dijo que sería más conveniente quedarse en el hostal,
especialmente si aún tenía el comedor abierto. Evitar el viaje de ida y vuelta en el
taxi y también la inconveniencia de cocinar. Aunque estaba disgustada con él,
Matilda le dejó hacer. (Debo anotar aquí que no le gustaba cocinar.) Así que
encontraron alojamiento en el hostal, que era agradable. Había un fuego encendido
en el comedor.

—La cocina estaba bastante bien —dijo Benn—, pero no tenían el pastel indio
caliente con helado, esa mezcla de harina de maíz, melaza y especias que tanto me
gusta. Recordé el pastel indio del restaurante Durggin-Park de Boston. Me pasé
hablando del pastel indio, me aferré al pastel indio. Y, gradualmente, Matilda me
perdonó por actuar de un modo cobarde con el borracho que nos arrestó. Todo lo que
puedo decirte es que di gracias a Dios por no haber vuelto a las profundidades del
bosque esa noche.

—¿Qué había de malo en las profundidades del bosque?



—Yo estaba muy alterado, Kenneth. Tenía miedo, para serte franco.
—¿De qué? Creí que te gustaban los bosques.
—No soportaba pensar lo que podría pasar aquella noche. Algunas veces, la

gente se pone violenta mientras duerme y hace cosas horribles. ¿Y si hubiese hecho
algo horrible mientras estaba inconsciente?

—¿Contra ella?
—No me obligues a explicártelo.
—Por ejemplo, ¿aquello de lo que fueron acusados los Duncan de haber hecho

al rey en Macbeth?
—Estaban borrachos. Todo lo que puedo decirte es que yo tenía miedo.
—No habrás pensado que ibas a estrangularla por culpa de esos hombros.
—Decidí que si volvíamos a esa casa tétrica, me tomaría una dosis doble de

hidrato de cloro. Siempre llevo un poco para las malas noches. Quería estar seguro
de que me quedaría dormido. Una vez que esas sugerencias se apoderan de uno, hay
que jugar su juego. A uno lo patean como si fuera una pelota de fútbol.

—Todo nervios —dije.
—Tal vez. Por eso el hostal era agradable. Tenía una especie de alegría normal.

Sabía que probablemente no tenía más consistencia que el anticuado papel de las
paredes, pero me protegía. Había una cama doble. Antigua. De nogal. Entonces miré
el edredón de parches de colores y pensé: «Parches de colores, éste no es escenario
para un crimen.»

—Pudiste haberlo vencido. La respuesta que la farsa da a ese tipo de cosas es el
novio fugitivo. Ya te he contado sobre el tipo chiflado de Gogol que salta por la
ventana justo antes de la boda. Y a papá le gusta contar lo del pintor
postexpresionista y la chica encantadora que vivía con él. Un día ella le dijo: «Es
hora de discutir nuestra relación seriamente.» Él dijo: «Sí, claro, pero antes tengo
que ir al retrete.» Entonces salió por la ventana del lavabo y corrió hasta la estación
de L. I. Luego está el George Dandin de Moliére que debía haber huido.

El tío Benn no llevaba casado ni dos meses cuando tuvimos esa conversación.
Le dije:

—Si no era el escenario para un crimen, ¿quién iba a cometerlo? ¿Estás seguro
de que hubieses sido tú? Ella podía sentirse inspirada a asesinarte.

—Hazme un favor, Kenneth, no seas tan puntillosamente racional. No hay nada
más irritante que una racionalidad fuera de lugar. Aquello era una sacudida. Estoy
hablando de fenómenos afectivos y tú hablas del sentido común. Peor que inútil.

Estaba equivocado, pensé. Pero estaba demasiado agitado para discutir con él.
Yo sólo decía que no estaba claro quién amenazaba a quién, cuál de los dos era más
hostil.

Un par de psicópatas bajo un mismo edredón.
De todos modos, la cama y el papel campestre de las paredes y la vieja lámpara

de gas reconvertida a la electricidad, el jarrón floreado y el aguamanil, le libraron de



sus temores. No le hizo falta el hidrato de cloro. Cualquier daño que le hubiese
hecho a Matilda le habría costado su propia vida y él se oponía al suicidio por
principios. Todo lo que tenía que hacer era evitar sus hombros, así que se acostó
sobre su lado izquierdo toda la noche y durmió profundamente. Por la mañana —
¡qué estupendo!—, el sol brilló y Benn y Matilda estuvieron en excelentes
relaciones. Ella no tenía cepillo de dientes, él no tenía navaja de afeitar, pero el café
era de primera.

A las nueve y media comparecieron ante el juez de paz que era un prototipo de
Nueva Inglaterra —ojos azules, seco, pómulos esculpidos en ladrillos rojos, pelo
fino marcado con peine—. Llevaba la ferretería, y la audiencia tuvo lugar en su
pequeño despacho. Aceptó las explicaciones de Benn sobre las luces. Decente con
los forasteros.

—Será mejor que reparen esas luces.
—Lo haremos inmediatamente.
—El hombre que nos arrestó era muy amenazador —dijo Matilda—. Dijo que

tenía una pistola.
El juez de paz dijo que el señor Dams era un hombre muy respetable y también

ayudante del sheriff. Caso sobreseído. Sin multa. Arreglen las luces.
—Ese hombre estaba borracho —dijo Matilda.
Benn dio las gracias al juez de paz.
—Me preguntó a qué me dedicaba. Le dije que era profesor de botánica. Me

devolvió el carnet de conducir.
Matilda dijo:
—Obsceno y abusivo. ¿Tiene licencia para llevar esa pistola? ¿No hay una ley

estricta sobre tenencia de armas en ese estado?
—Me pregunté si no sería mejor que me encerrase —me dijo Benn—. No le

contestó a Matilda, apenas le echó una mirada. Si me detenía, ni me iba a
importarme demasiado. Tal vez evitaría un crimen. Además, envidié a ese hombre y
me hubiese gustado estar en sus zapatos. ¡Qué despacho más agradable! Paredes de
madera con sol. Iglesia blanca con campanario. Arces. Claro que entendí: no habría
jueces de paz judíos en ese viejo pueblo de Berkshire, como no podía ser yo un
hojalatero irlandés ni un gitano húngaro. Más fácil sería ser un cardenal judío en
París.

—¿Qué demonios estaba haciendo Matilda, tío? —Ni idea. Puede que fuese lo
grotesco del caso. Una pareja de altos vuelos como aquélla agradeciendo a un
ferretero palurdo que les dejase libres. Mejor pagar una multa con un silencio
desdeñoso. O tal vez se estaba comportando virilmente por mí, puesto que yo era
demasiado apocado67 para presentar batalla por mí mismo. Luego añadió unas
cuantas palabras sobre su apariencia, enormes ojos lilas, la fuerza del pelo que crecía
denso desde su frente baja, la frente más estrecha que nunca, oscurecida y con líneas



cortantes. Me pregunté por qué tenían que ser tan importantes las características
físicas y llegué a la conclusión de que la belleza física era el fundamento que lo
sostenía todo. Ante el juez de paz, ella se puso hecha una furia. No pregunté si sus
dientes parecían afilados. Él ya me había hablado de los dientes. No pregunté nada
porque el ánimo del tío estaba más disperso que nunca. La confesión no le
proporcionó alivio alguno. Proyectó un foco más delator sobre su monstruosidad y
yo sentí una gran compasión por él. Otro hombre más duro podía haberse reído del
asunto. El tío, después de darme acceso a su secreto, sólo se sintió peor. Tal vez sea
preferible estar completamente loco a tener un entendimiento parcial.

Puedo comprender por qué el tío siguió adelante con el matrimonio. No podía
rendirse a un ataque cerebral. Tenía una estructura que mantener, un interés fundado
en la estabilidad. Había que vencer el absurdo. Además, sus pensamientos
desbocados habían agraviado a la mujer y él era muy sensible en ese sentido. Se
había sentido mal haciéndose pasar por médico ante las pacientes femeninas cuando
el padre de Matilda les bajaba las sábanas. No era ético quedarse mirando sus pobres
partes calvas. Una vez que uno entra en la vida erótica estilo moderno, uno se
acelera hasta que las partículas más pequeñas se desintegran.

Lo que me parecía claro era que el hecho de que él me explicase sin pausa:
«Ella es una belleza. El rostro clásico. Una auténtica belleza», hasta que se me salió
por los ojos (como dicen en Francia, ca commence á sortir par les yeux, es más
expresivo que salirse por los oídos), era una justificación de su matrimonio que
parecía cada vez más una inmolación presidida por el padre Layamon y el juez
Amador Chetnik. Porque, como comprenderán, a él le habían prevenido.
Prácticamente, desde lo alto —aunque Alfred Hitchcock y Tony Perkins fueran los
agentes efectivos—, le habían dicho: «No te cases con ella. No es la mujer de tu
vida.» Ahora, esos enormes ojos suyos dedicados a la ciencia, por así decirlo,
estaban enloquecidos —sólo un poco— por el pecado y el castigo. Comprendí que
no debía hacer nada que le irritase. Mi teorización era irritante, así que mejor que no
le teorizara. Teorizar equivalía a decirle: «Te lo dije, te lo buscaste.» (En la forma
más burda, Hamlet diciéndole a Horacio por qué no le importaba que a Rosencrantz
y a Guildenstem les cortaran la cabeza: «Y bueno, amigo, bien cortejaron ellos ese
empleo.») No, yo no podía hacerle eso al pobre Benn. De todos modos, cabía la
certeza de que él mismo se encargaría de administrarse sus propios tormentos.

—¿Crees que Matilda tiene alguna idea...?
—¿Si se da cuenta del parecido con su padre? Sonaba exactamente como él

cuando dijo que debía haberle dado a ese borracho una patada en sus partes.
—No, no me refiero a la vista posterior de sus hombros.
El tío dijo:
—Siempre supuse que las mujeres se juzgan hasta un grado doloroso. Los

puntos buenos les proporcionan satisfacciones y los malos, angustia, generalmente
mayor que la satisfacción por un amplio margen. Así que debe darse cuenta. Puedes



estar seguro de que una mujer conoce sus medidas.
—También los hombres saben sus medidas.
—Cierto, en parte —dijo—. Dieciséis y medio, con manga treinta y cinco.
No era eso en lo que estaba pensando precisamente, pero me callé.
¿Y qué, si Matilda no era la mujer de su vida? Probablemente él tampoco era el

hombre de la suya. Hay gente que aconseja no meter el corazón en el asunto. No
debería aparecer, no es digno de fiar. En algunos casos, el corazón se jubila antes de
tiempo. Un filósofo de la Universidad me sorprendió una vez diciendo: «Tu corazón
también puede ser un sofista.» Eso me dejó perplejo por un tiempo, pero creo que
ahora he aprehendido la idea por completo. No es un criterio de fiar. Todo el mundo
se hace lenguas sobre el corazón, claro, pero a todo el mundo le resulta más habitual
la ausencia del amor que su presencia y tanto se acostumbra al sentimiento de vacío,
que lo convierte en normal. No se echa de menos el fundamento del sentimiento
hasta que uno empieza a buscar su propio ser y no puede encontrar apoyo en los
afectos por un ser.

—Saldrá bien, tío —dije—. Un hombre como tú no puede estar en todo. La
botánica te absorbió. Entonces sufriste ataques terribles por el lado sexual de la cosa.
Anhelaste el amor de una mujer, pero no tenías la preparación necesaria. Nadie la
tiene. Diste en el clavo cuando dijiste a aquel entrevistador que con todo lo que es la
radiación, son más los que mueren de desamor, pero contra eso, nadie se organiza. Y
no se puede llamar al hombre de Roto-Rooter68. Bueno, llámame a cualquier hora
del día o de la noche. No se me ocurre cómo puedo ayudarte, pero siempre estoy
disponible.

—Bueno, gracias a Dios por eso.
—Has sido valiente al decirme lo que pasa. No puede haberte resultado fácil.

 



 
 
 
 
Para cuando me encontré en mi habitación de la residencia, estaba de un ánimo que
se resistía a la identificación: desconcertado por el tío y apenado por él, pero
también —y era extraño— con muchos ánimos, ánimos rabiosos, atacando a todo el
mundo, incluyéndome a mí mismo. Antes que nada, al llegar a mi incómodo
santuario quise tirar todos los libros y los papeles —los mismos libros de los que
dependía para aclararme, para mantenerme a la altura del siglo xx. De todos modos,
después de tanta agitación mental, nada estaba claro. Había esperado que el tío Benn
me aclarase ciertos fundamentos y, por el contrario, él necesitaba mi ayuda. Estaba
agobiado, doblado hasta la tierra por el peso de los hombros de Matilda Layamon,
más pesados que el sólido bronce.

Y bien, ahí estaban mis dos habitaciones, las ventanas imitación del gótico con
una débil luz del norte, los cuadros de plástico gris del suelo plagados de
incrustaciones vermiculares de polvo, pidiendo a gritos una alfombra. Había
renunciado a las comodidades humanas sin obtener grandes ganancias del sacrificio.
Tenía una cocinita y un pequeño lavabo (WC), y compartía la ducha con los
estudiantes. La Universidad creía que era beneficioso para los chicos relacionarse
con sus doctos adultos; así como yo había esperado beneficiarme de mi relación con
el tío, un hombre de categoría del cual había tanto que aprender. Fui al baño y luego,
para obtener energía instantánea, me comí una pastilla de chocolate Hershey's antes
de sentarme a registrar mi conversación con el tío. En lugar de tirar papeles, agregué
más.

En blanco y negro, los hechos parecían terribles. A nadie le preocupó el tío
mientras fue un inofensivo chiflado de la morfología, tan amenazador como un
coleccionista de cantos de pájaros, pero cuando trató de entrar en sociedad a un nivel
más significativo, despertó el interés de unas personas cuya atención era mejor
evitar. ¿Podría justificarse por la falta de mundo? No, porque entendía
perfectamente cualquier cosa que se propusiera entender. Simplemente, prefería no
meterse en cuestiones mundanas. Eligió, por el contrario, ser el inofensivo, el
inocente botánico que se había casado con una belleza de altos vuelos, negándose a
reconocer a Matilda como un emblema fatal hasta que su imaginación tomó las
cosas subversivamente en sus propias manos. No entiendo por qué estas mentes
superiores tienen que justificar el desprecio que por ellas siente el público en
general. ¿Por qué era necesario que al padre de la cibernética tuviese su mujer que
revisarle la cremallera antes de salir de la casa? ¿Y por qué la calidad no obliga al
respeto de los estúpidos que la rodean?

En ese momento, cuando la noche ya había caído sobre Parrish Place, el tío
estaría entrando en el piso de los Layamon, buscaría a su nueva esposa y la



encontraría vistiéndose para la cena. Puede que ella le dijese «Hola, qué tal», puede
que no, algunas veces estaba ocupada con sus uñas o afeitándose las piernas,
arreglándose el pelo de jacinto bajo el resplandor de las bombillas doradas del
tocador. Aun cuando se estaba arreglando, era ligeramente displicente. ¿Qué pensaba
en realidad de su marido? ¿Era él lo que ella esperaba? El tío nunca podía estar
seguro de cómo lo estaba haciendo. A Matilda, evidentemente, le parecía mejor
mantenerle en ascuas y tal vez era esta ambigüedad la que desataba aquellas fuerzas
oscuras inconscientes que la fusionaban a Tony Perkins. Cuando se vestía, Matilda
iba de espejo en espejo hablando sobre los arreglos que aún tendrían que hacerse
para las conferencias del tío por el interior del Brasil. Estaría más hermosa que
nunca; él sería el primero en decirlo. Su frente baja —inteligente, muchas arrugas de
pensamiento la cruzan— es intoxicante. Pero él está de pie tras ella y otra vez están
los hombros, todavía amplios, todavía altos, una maldición y una condena. ¿Puedo
superar esto?, se pregunta. Se prueba a sí mismo interiormente contra esa barrera,
revisa sus potencias interiores; el lugar que está inspeccionando se vuelve doloroso.
Lo identifica con el diafragma, puesto que es extraordinariamente agudo en la
autoobservación. El músculo entre los dos arcos de las costillas duele ahora al tacto.
Rodeado de espejos, no levanta los ojos para mirarse por miedo a ver su lóbrega cara
de loco. ¡Absolutamente chiflado!, como me dirá más tarde echándose toda la culpa.
Sale al bar que, como el vestidor de Matilda, es de cristal iluminado, y se sirve un
vaso de ginebra para poder soportar la cena. Durante la cena se siente, dice, como el
pasatiempo de los niños del suplemento dominical: ¿qué es lo que no pertenece a
este cuadro?

Otra vez sale la ensalada de palmitos, el plato preferido del doctor. Es justo que
obtenga lo que quiere tomando en cuenta lo duro que trabaja. Matilda y su madre
cuentan cómo el Bridal Bureau les clavó en los platos de postre. Las cajas serán
enviadas al Roanoke y guardadas en la alacena donde Jo las inspeccionará por si hay
algo roto. Entre un plato y otro, Benn se da golpecitos en la cara con la mano. Puesto
que pocas veces le piden su opinión —la rareza de sus respuestas deja en silencio a
los padres de Matilda; no saben de dónde demonios ha salido—, el tío tiene libertad
para cavilar. Se le puede dejar la conversación al doctor, que puede ser gracioso
cuando la toma contra los imbéciles69 del Ayuntamiento y le salen esas franjas de
salamandra en la cara y levanta las cejas como un ingenio shaviano. Como de
costumbre, el Electronic Tower flota cada vez más cerca hasta que se detiene justo
encima de ellos, más alto que diez Titanio juntos, con todas las ventanas encendidas
en una trayectoria recta hacia el ático. Asqueado de repugnante gratitud hacia los
Layamon por permitirle ser uno de ellos, atragantándose con mentiras, acusándose
ante Dios, gritando: «¿Qué he hecho? ¿Por qué estoy aquí?», Benn se tortura. Casi
toda su rabia la dirige contra sí mismo —el término clínico para eso es
«intrapunitivo»—, y contempla su propia maldad, pero como por el ideomorfismo



anatómico de sus ojos parece que está siempre contemplando, nadie se entera. El tío
no lamentaría que el Electronic Tower le aplastase allí mismo, en la mesa. ¡Qué
podía importar! En esa colisión estilo Cecil B. de Mille, Matilda no sufriría ningún
daño. Sólo él recibiría el castigo merecido.

Yo mismo iba a salir a cenar. No había nada que comer en aquella fría
residencia excepto el chocolate almacenado con mis camisas. Dita me había invitado
a su casa. Aún no estaba tan repuesto como para dejarse ver en un restaurante y
aquellas noches de invierno yo era su única compañía. Su baja por enfermedad
terminaba el lunes siguiente y volvería al trabajo. Mi padre me había regalado una
botella de Gevrey-Chambertin de su bodega. De niño, un vendedor de vinos solía ir a
la Rué Bonaparte a tomar la orden de papá. No creo que queden de esos tipos ni
siquiera en París: esos señores bien élevé, respetuosos y corteses, con abrigos
elegantes y zapatos lustrados, bombín y guantes de cabritilla en una mano, que
hacían ver que mi padre era un superconocedor de vinos. Era tan agradable el olor
que salía de la cabeza de aquel tipo cuando se quitaba el sombrero. Papá me entregó
la maravillosa botella —Cóte d’Or, Domaine Roy— diciendo:

—Esto es bueno para una ocasión especial. Llévatelo a esa maldita ciudad.
También es bueno para golpes y cortaduras, pero es de uso interno. Cuando me mudé
sil Mediooeste, mi padre se suscribió al periódico de la ciudad y estaba mejor
informado que yo mismo. De vez en cuando se refería en sus cartas a las personas
que apuñalaban en las calles, apaleadas hasta la muerte en sus camas por invasores,
tiroteadas en autobuses del Ayuntamiento. Estaba preocupado por mí aunque yo
vivía en un enclave protegido donde la Universidad gastaba tres millones de dólares
al año en policía suplementaria. Yo me burlaba de eso. —Al menos no es Saigón ni
Beirut —decía—. Mucha gente aún vive aquí con gran comodidad.

Supongo que me estaba refiriendo a la categoría de los Layamon. Los edificios
residenciales como el suyo o el Roanoke estaban bajo estricta seguridad. Gracias a
mis estudios, yo pasaba más tiempo mental en Petersburgo, 1913, que en esta
metrópoli del Rustbelt. Los hombres de mi tipo tienden a replegarse en libros y
teorías. Si uno es un astrofísico, nunca se le ocurrirá pasarse una mañana en el
Tribunal de Violencia. Si uno es economista, espera que las fuerzas del mercado
predominen sobre los desórdenes locales. El desorden desaparecerá cuando se
controle con sensatez la provisión de dinero. En cuanto a tipos como el mío,
oscuramente motivados por la convicción de que nuestra existencia nótale nada si no
hacemos de ella un giro decisivo, estamos destinados a las humanidades, a la
filosofía, a la poesía, a la pintura: los juegos de niños de la humanidad que tuvieron
que dejarse atrás cuando empezó la era de la ciencia. A medida que se acerque el
final, se pedirá a las humanidades que escojan el papel para decorar la cripta. Y si no
hay un giro decisivo, pronto llegará el momento del llamado a la «estética».
Pensamientos como éstos son casi tan destructivos como los problemas a los que se
aplican.



¡Los tam-tams que suenan en nuestras cabezas volviéndonos locos, son las
Grandes Ideas!

Yo estaba preparando la conversación para la cena con Dita. Ella disfrutaba de
este tipo de cosas y esperaba que yo se las proporcionase. Yo mismo tenía una gran
debilidad por la conversación en la mesa. El entendimiento no sirve de nada si uno
no tiene nadie a quien comunicarlo, y puesto que ahora no podía hablar con el tío de
esos asuntos, el valor de Dita para mi vida mental —mi vida secreta, si lo prefieren
— aumentó considerablemente.

Puse la botella en una bolsa de papel esperando no tener que romperla sobre la
cabeza de un asaltante. En estas calles, nunca se sabe, y tenia que cruzar un
descampado. Abrí la puerta para salir por la escalera de piedra de la residencia que
olía a la Edad Media y entonces recordé que no había oído las llamadas telefónicas
de mi contestador automático.

La primera llamada era de Fishl, mi pariente, que sonaba eufórico. Por su voz
pude darme cuenta de que no se había afeitado. Estaba frenéticamente aturdido. Sus
labios secos y rápidos me dijeron:

—Papá viene de Miami para algún negocio. No debería hacer este viaje en
invierno. Malo para su corazón. —¿Negocios? Fishl no sabía que su padre iba a
asistir a la audiencia de la junta de libertad bajo palabra al día siguiente—. ¿Sabe
Benn que va a venir? Si lo sabe, asegúrate de que no hable con papá hasta que
consiga preparar la entrevista adecuada.

Demasiado tarde para eso. El doctor Layamon había dado a Benn pases de
prensa para la audiencia. Yo iba a encontrarme con él en el centro.

El segundo mensaje grabado era de Tanya Sterling: «Se está acabando la feria
de artículos del hogar y aún no he recibido la cortés respuesta que esperaba; te hice
una proposición de buena fe. Aún tengo al detective en Seattle. Por favor,
comunícate conmigo.»

En cuanto a la proposición de buena fe, no bromeaba. Proponía apoderarse de
mí tal como Matilda se había apoderado del tío. Lo mismo que había intentado
Caroline Bunge. De ninguna manera, nada de eso. De mí no, gracias, señora. Apreté
la botella bajo mi abrigo deseando realmente la cena con Dita. Mi habitación era tan
destartalada que bien podía pasar por una celda de castigo. Corrí a través del
descampado, que era un atajo. A pesar de la nieve, se me pegaron algunos cardillos
de otoño. Mi táctica consistía en proteger mi Gevrey-Chambertin en caso de caerme
en el hielo. Mi padre no hubiese aprobado mi carrera —removía el sedimento—,
pero me alegré de llegar a la puerta de Dita a salvo. El Chambertin había sido el
elogiado vino favorito de Kojéve. Papá siempre lo había servido cuando él iba a
cenar.

El apartamento de Dita era muy distinto a la Rué Bonaparte, pero agradecí el
calor y el color, los olores de la comida. No siempre me llamaban tanto las



comodidades domésticas, pero aquella noche hacía un tiempo horrible, febrero nos
barría con ráfagas de Montana. Su casa no estaba a la altura de las exigencias del tío
en cuanto a limpieza. Bien, ahora él estaba en un ático con dos sirvientes. A mí no
me importaban los artículos personales que colgaban en la puerta del baño mientras
me lavaba las manos y me peinaba. Salí y abrí el vino para dejarlo respirar, feliz de
estar allí. El corcho estaba viejo, pero salió en una pieza y el vino estaba tan bueno
como mi padre lo había anunciado.

—¿De qué va toda esa alharaca que hacen en Europa sobre los corchos? —
preguntó Dita.

—En realidad, no lo sé; sólo un ritual —dije.
Dita no lo hacía mejor cocinando que limpiando. Era una mujer intelectual, la

clase de mujer que raras veces come bien. Las mujeres que viven solas pierden todo
el interés por la cocina. Pero el pilaf estaba gustoso.

—Llegas tarde —dijo ella—. Saqué el pilaf del horno porque estaba empezando
a pegarse. Traté de conseguir ternera, pero sólo tenían cordero. Pruébalo y dime qué
le falta.

No hacía falta nada. El plato estaba tal como a mí me gusta, un éxito accidental,
casi quemado y, por lo tanto, crujiente.

—Y este Chambertin es un regalo de mi padre. Era uno de los favoritos del gran
Kojéve.

Dita estaba muy contenta.
—Qué alegría tenerte para mí sola estas noches.
A través de mí, en aquella metrópoli impresionante, pero bárbara, ella

disfrutaba un contacto con Europa, con los parisienses y con la civilización rusa.
Aquella noche, llevaba un turbante y estaba atractiva. (Sospecho que no le gustaba
lavarse la cabeza. Utilizaba la convalecencia como excusa. El champú le ardía en la
cara sensible.) Una mujer con una figura bien desarrollada, tenía labios morunos,
una nariz quizá más grande de lo que mi criterio sobre narices estaba dispuesto a
aceptar y una cara sólida, sin nada masculino en su solidez. Exceptuando algunos
defectos insignificantes, era terriblemente guapa. Su piel —casi curada— se me
figuraba una pista de hielo rayado con trazos de patines. Las cicatrices se irían con el
tiempo. Cuando hubo servido la comida y se hubo sentado, me miró a través de la
mesa con los ojos radiantes de una mujer que informa directamente cuánta
satisfacción le produce entretener a su profesor.

El profesor pensaba que su tío estaría pidiéndole a gritos al Electronic Tower
que aplastase el ático y pusiese fin a su vida.

Dita decía:
—Este vino es estupendo. En mí se desperdiciaría. En casa bebíamos licor

casero, whisky y cajas de cerveza. Yo me quedo con el Wild Turkey. Tú eres el que
tienes paladar, tómate tú ese vino.

No le discutí, en vez de eso pensé que mientras tomaba ese vino de Kojéve,



podía caer en la tentación de hablar como Kojéve y dar la tabarra sobre el hombre
posthistórico.

—Cuéntame —dijo Dita—. ¿Qué tal le va a tu tío? A mi entender es un hombre
con suerte. No, no por haberse convertido en el marido de esa emperatriz de la
tumbona, sino porque tú le quieres. Viniste desde Europa para vivir con él.

—Él valía el esfuerzo. Todavía creo que hice lo correcto.
—No seguiste a aquella chica, Treckie, a Seattle. No le suplicaste que no se

mudara. Te quedaste con tu tío.
—¿Crees que las súplicas habrían cambiado algo? Grité, supliqué. Me hubiese

tirado debajo del autobús del aeropuerto, pero en lenguaje, ella es un tipo Esalen, y
en esa jerga no hay palabras para ciertas cosas.

—Simplemente no puedo imaginarte tirándote bajo un autobús. Tú podrías
imaginarte bajo las ruedas, pero no pasarías de ahí. Por más que lo intentases, no
podías hacer lo suficiente para adecuarte a ella. Necesita agarradas, apretones,
brutalidad. Ella nunca comprenderá los motivos de una persona como tú, ni hará
esfuerzo alguno por comprenderlos.

Era un tema triste, pero no me hizo sentir mal del todo. Perseguí los últimos
granos de arroz con mi tenedor. Ya se habían consumido dos tercios del vino
sensacional. No necesitaba que me lo dijese, sabía cómo era Treckie y aunque Dita
era parte interesada, su opinión no era injusta, no era indeseable. Treckie, la pálida
niña aborigen, era una primitivista, necesitaba encuentros sexuales primitivos. Sus
gustos podrían cambiar en una o dos décadas. Yo podía seguir por ahí veinte o
treinta años y esperar esa reforma.

Dita llevaba una bata de pana de color cacao abotonada hasta el cuello, las
mangas abombadas en las muñecas, no del todo apropiada para la cocina. Sus
modales con los cubiertos eran los de una dama, utilizaba el tenedor con una
delicadeza de clase trabajadora, pero abría la boca por completo para meter la
comida. Era una mujer elegante, fuerte y guapa que temía no tener suficiente
educación o altura. Esa preocupación podía oírse en el planeo de sus frases y en la
subida artificial angloirlandesa de sus finales. Todo eso se olvidaba cuando reía.
Cuando reía se le veían la lengua y los empastes de las muelas. Su color no era del
todo malo, al menos eso había hecho por ella el sádico dermatólogo. Su pelo negro,
todo cubierto por el turbante, tenía una tendencia ascendente, como plumas de ave.
Aun así, daba garantías femeninas de calidez —quiero decir, calidez inteligente,
considerada, simpatía con un hombre y auténtico tacto al tratar con él. Esto es lo que
yo llamo fundamental, la línea de fondo.

—Así que tu tío y su mujer se van a Brasil.
—Dentro de un par de días, sí. Volverán en mayo o en junio. Otra larga

ausencia. Yo esperaba que después del matrimonio no viajaría tanto.
—¿Le ves mucho, antes de irse?



—Todo lo que puedo. Mañana por la mañana tengo que encontrarme con él en
el centro. Tengo a un tío abuelo en política...

—Vilitzer, como si no lo supiera.
—El tío Benn tiene que hablar con él antes de irse. Vilitzer está en la junta de

libertad bajo palabra y la junta tiene audiencia.
—Ah, debe ser el caso Cusper. No me lo digas —dijo Dita—. Lo leí mientras

estuve encerrada. También ha salido en tele. ¿Es ahí adonde vas?
—Nos han dado pase de prensa.
—Santo cielo, están muy solicitados. Es el mayor espectáculo de la ciudad. Lo

está dirigiendo el mismo gobernador.
—El padre de Matilda tiene mucho poder. Él consiguió los pases.
—No puedo imaginar dos personas menos indicadas para un acontecimiento

así. Eso no está en la línea de tu tío.
—¿Ni en la mía?
—Bueno, tú no eres un forofo del fútbol ni del hockey y no sigues las carreras

de Indianápolis ni el consultorio sexual que da por la tele la doctora esa. A las
mujeres con problemas amorosos les dice que vayan al mercado y se compren un
pepino hermoso y firme. Ni siquiera ves a Johnny Carson para enterarte de lo que se
propone tu prójimo.

—No creo que esté tan fuera de todo eso como mi tío.
—No perteneces a la comunidad. Tú y tu tío se han absorbido mutuamente.

Cuando estoy estudiando a Scriabin y a Kandinsky, eso también me ocurre a mí. Te
pondré al corriente. Hay un joven llamado Sickel que cumple condena por violación
en la penitenciaría del estado. El nombre de la víctima es Danae Cusper. Su
testimonio metió al chico en la cárcel. Pero ella ha vuelto a nacer y ha sufrido una
transformación religiosa. Ahora dice que él no la violó, que ella se lo inventó. Su
consejero espiritual le dice que tiene que contar la verdad. Eso es lo que le exige su
conciencia.

—¿Cuánto tiempo ha estado él en la cárcel?
—Seis o siete años. Se ha hecho tanto ruido sobre el joven inocente que le han

dejado en libertad bajo fianza. El gobernador Stewart se ha hecho cargo
personalmente de las deliberaciones de la junta de libertad bajo palabra. Se ha
publicado el pliego de cargos de Sickel. El periódico debe haberle pagado a alguien
del departamento de Policía una bonita suma por eso; es de aúpa. Artículos como:
«Intrusión criminal en un vehículo.» «Robo menor.» «Sobreseimiento, pero con
multa.» Luego el caso fuerte: «Secuestro y violación con agravantes. La víctima
secuestrada a la fuerza por tres personas del sexo masculino y violada en el asiento
trasero.» —Dita había recogido el periódico del suelo y me lo estaba leyendo—.
«Los calzoncillos del sospechoso confiscados y examinados para encontrar vello
púbico.» Vello extraído del área genital de la víctima para análisis comparativo por
expertos forenses.



—Entonces, es como una especie de espectáculo de sexo —dije.
—¿Por qué crees que tiene tanto éxito en la tele? En el juicio original, Danae

Cusper ofreció un testimonio convincente. Ahora dice que mintió porque había
tenido relaciones sexuales con otro tipo, pensó que estaba embarazada y le aterrorizó
la reacción de sus severos padres. Ahora no puede tener paz hasta que haya expiado
su culpa ante el Señor. Pide el perdón de la pobre víctima. Se encuentran ante las
cámaras y se dan la mano. Ella es una persona completamente distinta, casada con
un tipo llamado Bold, una matrona y madre de familia. Sus sentidas súplicas de
justicia han conmovido a muchos espectadores. Da una impresión de vida limpia. Su
abogado ha vendido la historia al cine por una cantidad desconocida.

—Así que es ahí adonde vamos.
—Sí y me pregunto qué sacará de eso tu tío.
—¿Él? En sus tiempos vio algunos espectáculos bastante escabrosos. Lo que

intentaba era escapar de toda esa molesta sexualidad perturbada.
—Por eso se casó con la señorita Layamon. He oído que es amiga de

Marguerite Duras.
—Mi madre las presentó.
—Leí la novela de esa mujer sobre la niña francesa en Saigón que tuvo esas

relaciones salaces con un chino. ¿No hizo también Hiroshima con sexo? ¿Y la
resistencia francesa con sexo? En algún momento hubo un asunto con un
colaborador francés. Era más o menos un deber patriótico. ¿No te parece estupendo?
Me pregunto qué hizo pensar a tu tío que entraba en puerto seguro con la amiga
americana de esa señora.

—Creo que ya ha dejado aquella lascivia literaria político-existencial —le dije.
—Cuando los recién casados vuelvan de Brasil, se mudarán al Roanoke. He

estado en ese edificio. También hice un tour por la residencia real de Francisco José
cuando estuve en Viena y supongo que el Kremlin es similar.

—Ah, el Kremlin. Después de que esa mujer, Fanny, le disparase, Lenin pedía
la muerte a gritos porque no podía controlar sus esfínteres y eso le humillaba.

Dita hizo una pausa graciosa con la boca abierta antes de preguntar:
—¿Cuál es la relación?
Estimulado de diversos modos por el Gevrey-Chambertin, por la comodidad de

la cena, por la calidez y el color de la habitación, yo estaba abierto a las asociaciones
de un modo poco usual, es decir, emocional. Jugar con todas ellas era estéticamente
intoxicante. Además, era característico, era yo, yo tal como me excitaba ser,
experimentando plenamente los hechos fantásticos y extraños de la realidad
contemporánea sin hacer ningún esfuerzo particular por imponerles mis cogniciones.
Precisamente, no quería hablar con sentido. Sólo quería seguir el flujo intoxicante de
esos hechos.

—Bueno, ¿y le gustará a tu tío vivir en el Roanoke?



—Como puede gustarle a un huevo que lo guarden en un lugar frío. Se
conservará, pero no sabrá bien.

—¿Y qué se propone profesionalmente?
—Algo morfológico sobre los líquenes árticos. No he estudiado botánica. Todo

lo que puedo decir es que los líquenes son algas y hongos al mismo tiempo. Se
congelan a cincuenta bajo cero. En cuanto brilla el sol, se reaniman, milenio tras
milenio. Me sugieren los pequeños glaciares de los pechos civilizados. Yermelov,
mi primer profesor de ruso y también mi gurú, puede haber sido un pobre viejo loco.
Depositó en mí esa imagen del hielo. Muchos exiliados rusos perdieron el juicio en
Occidente. Había tiendas en Saint-Germain-des-Pres que hacían un gran negocio con
Madame Blavatsky, Oupensky, Hermes Trismegisto y la Cábala. Los rusos son
grandes en eso. Mi abuelo Crader también hablaba sobre el misticismo judío, el
Árbol del Conocimiento y el Árbol de la Vida. (El Árbol de la Vida está enterrado a
350 metros bajo el Electronic Tower.) El tío niega la influencia de ese Árbol, pero
muy bien puede haberle influido. Creo que trabaja como un contemplativo,
concentrándose sin esfuerzo con la misma naturalidad con que respira, sin
oscilaciones del deseo ni de la memoria, como las aguas tranquilas, diría Yermelov,
y profundas, son tan profundas. Así es con las plantas. Pero uno tiene que contar con
el resto de la vida y más vale que cuente con astucia o le pesará.

—¿Capaz de adecuarse a los requerimientos de la ciencia, pero no a los de las
mujeres? —preguntó Dita.

—No es correcto ponerlo así. También se sienten atraídas por él. Tiene una
energía y ellas la sienten. De paso, tengo entendido que los líquenes pueden nutrirse
del aire cuando lo necesitan, como las criaturas míticas que comían aire. Los judíos
sienten a veces la tentación de verse así, aceptando misiones de esa dificultad. En su
lugar de origen no lo lograron verdaderamente. Observo que sólo hay setenta u
ochenta judíos en Venecia y casi ninguno en Salónica y otras comunidades griegas
donde se prosiguieron los estudios místicos bajo los otomanos. Todo eso ha
desaparecido.

—Me suena como si creyeses que a tu tío le habría ido mejor si hubiese
prescindido de la parte erótica.

—Espero que poco a poco me diga qué ha pasado. Tiene algo curioso y es que
puede decirte lo que le ocurre una vez se decide a tomarse la molestia. Todo está ahí,
en su cabeza. Yo no puedo hacer eso.

—Estás tratando de decirme en qué consiste su atracción.
—Eso sí que puedo hacerlo. El tío es una persona auténtica. Nunca se desvía de

su naturaleza original. Puede tratar de huir, de evadirse por un tiempo, pero al final,
desembucha. Se pone en el banquillo y lo dice todo. Eso lo admiro. También me
choca y algunas veces parece francamente estúpido. Si eres todo de una pieza y te
encuentran un obstáculo, simplemente, te cortan.

—A ti no te gusta esa hermosa Matilda, ¿no es cierto?



—¿Por qué un hombre no ha de querer a una mujer hermosa? Si tiene que
renunciar a todas las demás, lo mejor es que consiga una belleza. Pero da la
casualidad de que el presente es un clímax mundial nunca visto, la cumbre del genio
para la perfección externa y el acabado de altura. Fíjate en las manzanas Deliciosas
del estado de Washington creadas por los pomólogos, o en un coche de carreras
Bugatti creado por los ingenieros italianos. La belleza sin corazón nunca ha sido tan
maravillosa. Pero en cuanto a los hombres y las mujeres, la calidez humana se ha
vertido en el invento. Cuando hay luz y calor en los ojos y en las mejillas de una
mujer, uno no puede decir con seguridad si son auténticos. Esa belleza anhela amor o
un marido o está buscando un hombre de paja, una cobertura para las operaciones de
su belleza.

—No creerás de verdad que no es más que una trampa.
—Claro que no, pero hay demasiadas variables humanas a las que hay que

seguir el rastro. Por ejemplo, el tío podía saber muy bien que iba a ser engañado y
desea el engaño tanto como ella porque le excita. O si no, estropea la belleza
exagerando defectos nimios. Se vuelve exigente hasta la locura y busca faltas en la
amada. Se fija en sus nudillos o en la forma de sus orejas. O si no, tiene una señal de
nacimiento pequeñita, como la belleza del cuento de Hawthome, perfecta, a no ser
por ese detalle. Aylmer, el científico loco, la mata cuando le quita la señal. Bueno,
ya sabes lo que dice la Biblia: Dionisio y Hades son uno y el mismo, el dios de la
vida y el dios de la muerte son el mismo dios, lo que significa que la vida de la
especie exige la muerte del individuo.

—Sí, claro, todo eso estaba en el curso sobre Soloviev que tú me diste.
No sólo era su profesor, ella había hecho, además, mi seminario ruso 451 sobre

«El significado del amor». No era de extrañar que hubiese sometido su cara al
castigo de ese demonio de dermatólogo y a su disco de lija de alta velocidad.
Después de mi seminario, nunca fue la misma. Otra sombra en mi conciencia.

—Dita, no puedo decirte cuánto me ha enseñado este asunto de los Layamon.
Por ejemplo, el doctor Layamon le habla al tío de la impotencia. Y, ¿por qué tiene
que hacer eso? Le dijo que un hombre no tenía que preocuparse de cómo complacer
a su mujer mientras tuviese un dedo gordo del pie, un pulgar, una rodilla, el muñón
de un brazo, una nariz. Las señoras son muy condescendientes hoy en día, han
aprendido que lo que cuenta es el espíritu y si tú les importas, lo demás no importa
demasiado. Por otra parte, el hijo de Vilitzer, Fishl, me dijo que existía la fantasía
femenina común de construir por piezas al hombre ideal. Ninguna persona real tiene
todo lo que ellas sueñan, así que juntan partes y elementos de aquí y de allá, una
verga grande, una personalidad brillante, millones de dólares, un espíritu brillante y
audaz como Malraux, la atracción masculina de Clark Gable en Lo que el viento se
llevó, los modales de un aristócrata francés, el cerebro de un superhombre de la
física.



Dita se rió a carcajadas y dijo:
—No me hagas eso. Mi cara está todavía demasiado sensible para que abra

tanto la boca.
—Haz tu propia persona sintética.
—Diferente de la persona auténtica que dijiste que era tu tío.
—La mayoría son fabricados, usualmente por sí mismos.
—Así que uno monta de acuerdo con su gusto.
—También puedes desmantelar, desmembrar como hacen los fetichistas. Ellos

no quieren una persona completa, sólo un mechón de pelo, el zapato de una mujer o
su delantal. El resto no les hace falta. Devuélvelo a la cocina.

—Pero bueno, ¿quién está haciendo eso? —dijo Dita—. ¿A qué viene?
Le eché una mirada larga y silenciosa, no iba a traicionar el secreto del tío —

esos hombros— sólo para satisfacer su curiosidad o para hacerme el interesante ante
ella a costa del tío. Me miró con la misma fijeza y finalmente dijo:

—Creo que tienes los ojos más altos y aplastados de lo que la mayoría
considera normal.

—Volviendo a lo que decía, en las relaciones entre hombres y mujeres siempre
hay confusión, una intoxicación transfiguradora, como diría M. Kojéve, enivrement.
Los espejos de Circe, su radiante magia. Cuando el amor irrumpe, hay que decir
adiós a la realidad. Kojéve solía decir esas cosas cuando se acercaba al final de la
botella... No me gustaría que me oyese contarlo. Yo no soy un filósofo y no estoy
seguro de haberle entendido bien. Todavía encuentro en él los orígenes de mi
debilidad por la gran perspectiva global.

—Continúa —me animó Dita.
—De niño, camino de la Rué du Dragón y de mis lecciones de conversación

rusa, me sentía como una miga cósmica flotando en las calles de la que había sido la
capital del mundo. Habían sacado de allí a los alemanes antes de que yo naciese.
Muchos edificios aún están marcados por gente que no sabía muy bien cómo apuntar
con una pistola en las batallas callejeras. En los años cincuenta, había en París una
especie de desorden chino, pero nosotros estábamos cómodos en la Rué Bonaparte y
mamá ponía una buena mesa. Me permitían tomar el postre con ellos y escuchar a
Kojéve hablando del final de la historia y de cómo el hombre se había liberado para
ser feliz, tal vez. Ahora podía jugar, si quería, con el Arte y el Amor. Ya no tenía que
seguir negándose a lo Dado. Estaba libre de la lucha histórica para ser el más
privilegiado de los animales. Kojéve hablaba de seguridad y de abundancia en la
época posthistórica y decía que el proyecto moderno —ilustración, ciencia,
democracia— había encontrado su éxito y su expresión más importante en los
Estados Unidos. América lo había hecho todo sin una dictadura del proletariado.
China y Rusia no eran más que casos retrasados. No se podía esperar que un niño
entendiese todo eso, pero aquello me impactaba y estaba completamente claro que
yo tendría que ir a los Estados Unidos, al centro de la acción. Rusia era unos Estados



Unidos subdesarrollados, era el ratón campesino del materialismo. Los americanos
son miembros de una sociedad virtualmente sin clases que se apropian de cualquier
cosa que les atraiga sin agotarse demasiado. Dinero, bienes, deportes, juguetes y
golosinas sexuales son la forma de la coyuntura crítica.

—Otra vez el sexo —dijo Dita.
—No del todo —dije. Es el sufrimiento del deseo tal como había intentado

describirlo a mi madre sin mencionar a Kojéve. Sólo que Kojéve no lo hubiese visto
como sufrimiento, sino como decadencia.

En ese momento sentí la necesidad de levantarme de la mesa y buscar mi
abrigo. Me esperaba un día fuerte y un desayuno temprano con el tío, expliqué, y
había bebido mucho. Dita no trató de convencerme de que me quedara, yo le gustaba
demasiado como para crearme dificultades. Sólo se permitió un comentario y fue:

—Perderías tu tiempo con una mujer a la que no le gustase escucharte, una
mujer que no tuviera idea de lo que estás diciendo o de qué vas. Veo que voy a tener
que replantearme mi visión de tu apego a tu tío. La tenía equivocada.

—Cuídate —le dije.
 



 
 
 
 
De madrugada, recibí una llamada extraordinaria del tío Benn. La esfera iluminada
del reloj marcaba las dos y diez.

—Por Dios, ¿qué te pasa?
¿No habría cometido un crimen? Mi primer pensamiento.
—Tenía que hablar contigo, Kenneth, para que me ayudes a controlarme.
—¿Estás en el ático?
—Me vestí y bajé a la lavandería. Estoy en un teléfono público.
—Dame el número y te llamaré; si no, nos van a cortar la llamada.
—Nueve seis dos ocho cuatro cero cinco.
Cuando volvimos a establecer contacto me dijo que había apagado las luces

para que no le viese el vigilante nocturno.
—¿No podías llamarme desde el piso?
—No podía arriesgarme a que me oyesen.
—¿En qué te has metido?
—Anoche tuvimos una conferencia sobre Vilitzer. No puedo empezar a

contártelo.
—Lo que importa es lo que dice Matilda.
—Dice que Vilitzer debe pagar. No le estamos despojando de nada, no vivirá lo

suficiente como para gastarse muchos de esos corruptos millones, así que es sólo la
herencia, mis primos. De todos modos, no puedo entender en qué hay que gastar ese
dinero, ¿qué hay de maravilloso que se tenga que comprar? Cuando duermo en un
hotel me pregunto quién habrá hecho qué cosas en esas sábanas y mantas sucias.
Siempre hay olor a mantas. Comprendo por qué Madame Chiang, Evita Perón e
Imelda Marcos tenían que utilizar su propia ropa de cama —sábanas de seda. Pero,
¿justifica eso una dictadura?

—Tu mujer no debería presionarte. Es cierto que Vilitzer te jodió, pero el
dinero que suelte, si es que lo suelta, no estará bajo tu control.

—Estoy seguro de que el doctor ya ha hecho sus arreglos con ese cara de buey,
Amador Chetnik. Al juez no hay quien lo salve de la cárcel y se está muriendo por
un trato que acorte su sentencia y le proporcione algún efectivo para volver a
empezar una nueva vida cuando salga.

—Sí, eso ya lo entendí cuando me lo explicaste. No hace falta que lo repitas.
¿Discutiste con ellos?

—No quiero que Harold sufra ningún daño por mi culpa.
—Eso es lo que dijo Fishl. La salud del tío Harold. Su corazón está mal.
—Harold me demostró su falta de respeto en el negocio del Electronic Tower.
—Eso no significa que tengas que provocarle un infarto. En una de nuestras



conversaciones, tío, uno de los dos dijo que esa gran cantidad de dinero te ofrece la
máxima oportunidad de maltratarte a ti mismo. Sin embargo, de algún modo intuyo
que quieres ese dinero. Tú, por algún motivo, lo deseas.

Gritó:
—Eso no es verdad.
—Tal vez no sólo por el dinero. No lo sé. Schopenhauer dijo que el dinero era la

felicidad abstracta. Tal vez fue Hegel.
—Por el amor de Dios, Kenneth. Ahora no. Siempre he estado satisfecho con mi

sueldo. Nunca he tocado ni un centavo del seguro de Lena. Parte estaba en
Homestake Mining, las únicas acciones que poseo. Su cuenta de ahorros personal
todavía está en el banco.

—Bien, supón que tuvieses dinero. Los Layamon tendrían más control sobre ti.
Eso daría más poder a Matilda. No se puede tener mucho dominio sobre un hombre
que no tiene nada. Si no hay nada que le puedas quitar, ¿con qué vas a amordazarle?
Me parece, tío, que si quieres dinero de verdad es sobre todo porque buscas poder
independiente. Pero ésa no es la clase de poder que se necesita para hacer frente a los
Layamon. Así que estarás mejor sin él.

—No podía dormir. Estoy demasiado agitado esta noche. Me levanté de la
cama...

—¿Te disgusta algunas veces dormir a su lado?
—Puedo aceptar... además, esas habitaciones tienen exceso de calefacción y

sudo bajo el edredón. ¿Es que las mujeres necesitan más mantas de noche que los
hombres? Me costaba respirar.

—En los Berkshires tuviste miedo de volver al bosque después de ver aquella
película. Es a ese disgusto al que me refiero.

—¡Eso! Eso viene y se va. Estoy aprendiendo a controlarlo. Estoy seguro de que
podré hacerlo. Puedo sobrevivir a esos impulsos de la fantasía. No voy a dejarme
controlar por algo tan estúpido.

—Entonces es que estás sufriendo una crisis de angustia por tener que
enfrentarte al tío Harold.

—Créeme, no tengo miedo del tío Vilitzer. Y pretendo plantearle el asunto
cortésmente.

—¿Plantearle que le vas a demandar? ¿Que Amador Chetnik admitirá que el
caso estaba arreglado? ¿Un chantaje cortés?

—No quiero que se me vaya de las manos. Escucha, Kenneth, vi una película
esta noche que me alteró antes de irme a la cama. Tengo que contártela. Esas
películas son una farsa, pero de todos modos, mi corazón late más aprisa. Era una
película de terror alemana. El héroe era un alemán, buena persona, gordo y con un
bigote grueso. Se está haciendo unas pruebas de laboratorio porque sospecha una
enfermedad mortal. El hombre no tiene la enfermedad. Sin embargo, un matón
francés le va con datos falsificados de la clínica y le dice: «Se está muriendo y no



tiene nada que dejarle a su mujer y a su hijito. Quiero que mate a un hombre. Habrá
mucha pasta para usted. Yo proveeré el transporte, el hotel, la pistola y el plan. Todo
lo que tiene que hacer es atacarle en el metro.» Así que el buen alemán va y mata al
extraño en París. Luego lo envían a matar a otra persona en el expreso de Munich.
Eso no lo seguí. Se suponía que estrangulase a su víctima en el lavabo con una
cuerda. Aparece un tipo americano para ayudarle. Sin ton ni son. ¿Quién es ese
americano? Hay un gran momento cuando el buen alemán es atrapado en el lavabo
con el cadáver por el revisor que llama a la puerta pidiendo el billete. El alemán no
encuentra el suyo. Pero el cadáver tiene uno, así que se lo da por debajo de la puerta.
No hay ni un solo motivo para todo eso, ni siquiera onírico. Nada tiene sentido,
excepto el corazón que se desboca y uno siente un cosquilleo caliente bajo los brazos
y hasta entre los dedos de los pies. ¿Para qué? No es catarsis, eso es seguro. Es sólo
un baño interior de adrenalina. Si los personajes tratasen de explicar, no podrían
escucharse sus explicaciones por los sonidos especiales, locomotoras, reactores,
respiración pesada, sirenas y pistolas y hasta el niño tiene juguetes que crujen
mientras los adultos maquinan. Se elimina la lógica del comportamiento, no hay
coherencia. Las personas gastadas, arrasadas, parecen merecer la muerte. Pertenecen
al mundo subterráneo, así que a quién le importa. Un tío envuelto en vendajes, como
Claude Rains en la película El hombre invisible, es asesinado en una ambulancia que
es una trampa. Hay una explosión y un fuego. También debe haber sido un malvado,
así que, ¿para qué tomárselo a pecho?

—¿La viste hasta el final?
—Sí, y resultó que ese buen alemán tenía la enfermedad mortal, después de

todo. El espectador se ve afectado fisiológicamente, bombea más adrenalina, pero no
se afecta otra cosa que la fisiología: No hay juicio: sólo la respiración, las
pulsaciones, la presión sanguínea; si uno es más sensible, salpullido. Y eso es todo.

—Te conmovió.
—Bueno, no querría tener que decírtelo...
—Te fuiste a mirar tu azalea en el gabinete de Jo Layamon.
—Claro, toqué fondo. Lo mismo que ocurrió con el bálsamo del Canadá cuando

nos casamos.
—Tal vez en el día de tu boda la intoxicación con la belleza de Matilda ya se te

estaba pasando. Si necesitaste más apoyo del mundo de las plantas... En los
Berkshires, ya empezaste a sospechar que su belleza era un engaño. Tu juicio te
decía que era una chica maravillosa, pero intervino tu instinto y te dijo que no lo
hicieras. No te metas en eso. Te lo advirtieron. Así que ahora estás alterado por una
simple película; una mala película tras otra. Naturalmente, comprendes que el arte
malo puede, finalmente, mutilar a un hombre.

—Espera un momento, Kenneth, el vigilante está alumbrando hacia aquí con su
linterna... Está bien, ya se ha ido, otra vez estoy a oscuras. La bombilla de la cabina



se enciende cuando se cierran las puertas plegables. Es cierto que estaba alterado
cuando me metí en la cama. Mientras se desnudaba, Matilda hablaba de Vilitzer y yo
me daba cuenta de que el lujo de aquellos preparativos para dormir eran extraños a
mi estilo de vida. Tenía miedo de sentirme el pulso.

—¿Qué decía ella de Vilitzer en ese momento?
—Que no me preocupase por él porque ésa era la forma en que él había vivido

siempre. No en balde le llamaban el Big Heat. Había presionado a mucha gente.
Apretó la cabeza de un tipo en un torno de banco. No le extrañaría morir por la
espada, puesto que tomó la espada. Él es realista y yo no debería aplicar mis
principios a personas que han amasado millones, porque fueron principios como los
míos los que siempre les dieron las oportunidades que necesitaban. La política es
especial en ese sentido. Él ha estado en política durante cincuenta años y yo debería
dejar a los políticos que se apañen con él. También debería considerar que tengo una
familia por matrimonio que al fin protegerá mis intereses.

Le dije:
—No puedo hacer mucho por ayudarte a menos que te sinceres conmigo, tío.

Cuando te metes en la cama o cuando la miras, ¿todavía reparas en los hombros?
Quiero decir, ¿tienen gran importancia para ti?

—No siempre. Estoy aprendiendo a vivir con ellos. A veces tengo malas
reacciones.

—La estructura de la mujer no está del todo bien. Ahora que me has hecho
reparar en ello, no puedo quitarte la visión que tienes.

—Ay, Kenneth, si sólo se pareciera a su madre en ese aspecto y no al doctor.
—Tío, en cierto modo tú eres un artista y los artistas no ven las cosas, como

son, no están hechos así. Tu forma de ver las cosas extrae las potencias
independientes de los fenómenos. No se puede esperar que lo controles o que
distingas con sensatez. Mientras más elevado sea el alcance de la visión, más
debilitado está el control. La forma en que veías a Caroline, por ejemplo, hacía
imposible que te defendieses de ella.

El tío exclamó:
—¿Por qué tiene Matilda los pechos tan separados?
—¿Los tiene separados? Me desconcertó.
—No sólo tiene amplios los hombros, también el frente. Hay un enorme espacio

entre los dos.
—¿Que diferencia debe suponer el espacio, tío? Para algunos hombres sería

ideal que hubiese más espacio. ¿No lo crees?
—No es lo que debes suponer, es lo que supone. No pido una interpretación

razonable. Te estoy diciendo cómo es. La distancia entre ellos me afecta.
—Así que los necesitas más juntos. Perdóname, tío, pero eso lo sabías desde

antes. Si el corazón se te fue tras una nube cuando te diste cuenta, aún estabas
soltero. Si era antiestético, si era repugnante..., bueno, repugnante es un juicio muy



fuerte.
—Está bien, pero además, era muy hermosa.
—Se ha cometido, un error. Podíais haber esperada un poco. ¿Tenías prisa por

destruirte o qué?
—¿Destruirme? ¿Qué estás diciendo? Me casé con una mujer hermosa, muy

educada; mucha cultura, todo tipo de encantos, estupenda compañía, una mujer que
me dará prestigio. Aún se pueden corregir reacciones irracionales. No voy a
sucumbir a ellas. Escúchame, Kenneth. No soy completamente ingenuo. En el
colegio leí todos esos libros médicos: Havelock Ellis, Freud, Krafft-Ebbing. No
ignoro que a los hombres que se casan con mujeres hermosas se les sospecha con
frecuencia de homosexualidad. Esperan que esas mujeres atraigan a los hombres que
las admiran. Pero no me gusta ver en ella los hombros del doctor Layamon. No
quiero atraer la atención de los hombres. Fue repugnante identificarla con Tony
Perkins. Eso me pareció odioso. Claro que fue mi mente, mi propia mente la que
hizo eso. Es una de esas intromisiones inexplicables de deseo y repulsión. Está bien,
la belleza. ¿Qué fue lo que surgió ante mí que me hizo llamarlo belleza? Tuve el
impulsó dé tener relaciones sexuales con la perfección. En eso no había nada
homoerótico.

—Ibas a hacer con ella algo sublime. Bueno, hay otra cara en el asunto: ¿Qué
iba a hacer ella contigo?

—Yo no estaba a la altura de esa perfección. Sexualmente, no lo estaba.
—Tal vez era adecuada para admirarla, no para acoplarse con ella. Pero ahora la

estás descuartizando, deformando. Esta noche cené con Dita Schwartz y hablamos de
fetichismo. Esos infelices viciados sexuales pueden enamorarse del pie de una
mujer. Tú eres un fetichista negativo y te desenamoras de los hombros de Matilda.
Pero también es fragmentación o desintegración.

—Ahora me parece que hablas con más sentido que de costumbre. Dime más.
Siempre tuve la capacidad de enamorarme. Sabía que estaba en mí.

—¿Amabas a Matilda?
—Te diré, tenía los elementos necesarios para ser amada.
—¿Quieres decirme, después de todo esto, que tú la amabas de verdad?
—No en todos los aspectos, no. Pero de una manera, sí. Si me das un martillazo

en la cabeza, veré diez Matildas. Amo apasionadamente a una de ellas.
Me retiré el teléfono de la oreja y me pregunté cómo una cosa así podía salir

del auricular. Dije:
—Ésta es una de las conversaciones más increíbles que he tenido.
—¿Es tan diferente al modo en que tú amas a Treckie? ¿Amas a la Treckie que

se pone a vivir con un bruto tras otro?
Se me fue el alma y no quise continuar. Yo no estaba casado con Treckie. Para

ser más exactos, ella no estaba casada conmigo, tal vez porque había hecho



observaciones sobre mí comparables a las que Benn había hecho sobre Matilda.
Algunas obstrucciones radicales o impedimentos desconocidos nos pueden
desenchufar.

Cuando a uno lo despiertan en mitad de la noche, rige el ego inferior. Lo mejor
de uno mismo tarda en regresar. O tal vez sólo es vanidad; a uno le han cortado el
sueño y se verá fatal por la mañana, con ojeras bajo los ojos, una cara arrugada, una
mirada sombría. El ego inferior es salvajemente narcisista. Si uno está dispuesto a
decir cosas crueles, en esas circunstancias las dirá. Las dije entonces en un
soliloquio recordándome que, después de todo, yo quería al tío Benn, que él estaba
en crisis y que sería imperdonable derrumbarle. Si había algún comentario duro que
hacer, lo dejaría en la caja fuerte. Imaginando al tío Benn en el Roanoke como un
huevo en un lugar frío, le dije mentalmente que podía anticipar una vida cero con
Matilda. ¿Qué podía esperar? Diez años en conservación. Y, ¿por qué tenía una
persona que imponerse a sí misma una sentencia de conservación en frío y renunciar
a toda una década de su vida? En Rusia, el Gobierno lo envía a uno a Siberia. Aquí,
se lo hace uno a sí mismo. Pues bien, eso es un verdadero acte gratuit. Benn
adelantaba a André Gide por kilómetros. Tirar a un extraño del tren expreso no es
nada comparado con eso. Así que, cuando los exiliados rusos importantes dicen que
su país está en el potro, ¿qué es lo que quieren decir? ¿Qué es lo que está
ocurriendo? ¿Una rivalidad de las potencias por ver cuál sufre más? ¿O tal vez
seamos nosotros, los de este lado, los que lo pedimos todo, el nivel de vida más alto
y también el más alto nivel de sufrimiento? Algunos rusos declaran: «Nosotros, los
que estamos en el potro, tenemos cultura. Ustedes, sin embargo, decadentes, fofos y
mimados, no la tienen.» Eso era lo que decía a mi madre —un terrible error— en
Somalia, los peculiares sufrimientos de este lado. Es cierto que no hacemos un buen
papel; llegamos, a lo sumo, a un programa de dolor, pero es porque no nos
enfrentamos a nuestro sufrimiento único. De todos modos, eso era lo último que el
tío necesitaba oír de mí.

Otra vez, desde la oscura lavandería, dijo:
—Te estoy pidiendo ideas, Kenneth. Los científicos son tan débiles en

humanidades. Lena me hizo leer unos cuantos libros, pero ella no tuvo la
oportunidad que tú has tenido de adquirir una educación completa. Dame una
asistencia psicológica. Recomiéndame algo.

—No te recomendaría que te metieses en psicología, tío. Eso no te hace falta.
Es el amor lo que establece la diferencia. Esos defectos, saltan ante ti porque el amor
te castiga por haberte reclutado contra su voluntad; es una de esas potencias del alma
que se niegan a la conscripción. Crea belleza, crea fuerza; algunas veces, cuando está
verdaderamente inspirado, produce nuevos órganos por motivos especiales. Sin el la
conciencia critica simplemente reduce a todos los contendientes a sus partes
separadas, los desintegra. Cualquier otro, si no fuese feliz en la cama con su mujer,
si los pechos o los hombros le molestasen, se defendería con cinismo, falsificaría,



establecería reglas hipócritas.
—No sé, Kenneth —dijo el tío muy desanimado—. ¿Por qué tengo que luchar

con el tío Harold para conseguir millones por una mujer que tiene los pechos tan
separados? Esto me está desbordando. Tal vez pueda conseguir el nombre de algún
buen psicoanalista en Río.

—¡Encima, un psicoanálisis portugués! No lo hagas, tío Benn, aléjate de ese
tratamiento. Freud decía que el amor es sobrevaloración. Es decir, que si vieses al
objeto de tu amor tal como es, no podrías amarlo. Ésa es la visión clínica de las
cosas, directamente desde los pabellones de ginecología. Eso era lo que el doctor
Layamon ilustraba cuando te enseñó todas esas intimidades calvas. En casa habla de
amor porque tiene una hija hermosa, pero cuando practica la profesión y hace dinero,
en el hospital, donde se bate el cobre, te ofrece una exhibición de la verdad. Bueno,
tal vez un hombre sí que se engaña a sí mismo cuando esta enamorado, pero cómo
decía Kojéve algunas veces, creo que lo tomó de Nietzsche, en el amor miente bien y
el amor lo transfigura, le hace rico, más poderoso, más pleno, le hace un artista. Sin
él, solo vive una fracción de sí mismo y esa fracción no basta para sostener una vida
autentica. Por eso es por lo que se han vuelto necesarios los equipos.

—¿Que no busque ayuda en Río? Creo que puedo esperar el regreso.
—Tío, escucha. Voy a decirte cosas que en su mayor parte me guardo. Eres un

hombre imaginativo, ésa es tu fuerza. No des marcha atrás ahora. La mayor parte de
la gente empieza en el otro extremo tratando de curar sus debilidades de carácter,
especialmente sus fracasos sexuales. Vuelven a los traumas de nacimiento y al
control de los esfínteres. Todo el mundo nace débil y enfermo y oprimido por
fuerzas edípicas, pero todos creen que si se concentran en las experiencias de la
infancia y en sus pañales y en la crucifixión de su indefensa pequeñez, se convertirán
en gigantes de la intuición, en los hombres de almas grandes de los que hablaba
Aristóteles. A ver, tío, ¿por qué tienes tú que entrar en este juego que nadie ha
ganado? Tú ya estás muy por encima de eso.

—Ahora tengo la luz en la cabina y estoy tomando notas en un sobre de la
compañía del gas.

—No te pases toda la vida explorando tu debilidad.
—Me has estado diciendo durante años que los demócratas tienen una pobre

visión de sí mismos y que se les educa haciéndoles creer que son insignificantes.
Pero dale la vuelta y aparece la megalomanía y de eso también hemos visto
bastantes ejemplos. Una de las cosas que puede que Matilda y tú tengáis en común,
es que veis la política en el fondo de todo. Bueno, el vigilante está entrando en la
lavandería.

—Y, ¿qué? Tú vives en el edificio, ¿no?, eres del ático. Dile que estás hablando
con tu agente de bolsa en California.

—Gracias por escucharme, Kenneth.



—Vete a descansar. Volveremos a encontramos a las ocho v media.
Apagué la luz de la mesa de noche y pensé. Además del problema de la

retaguardia, ahora tenemos un problema en el frente. Me sentía deprimido por culpa
del tío y también, un poco, por la mía. Él era, por naturaleza, un tipo mesurado y
razonable y mientras más se forzaba a costumbres que creía sensatas, más raro
parecía. Y fíjense en mí: llama para decir que se está ahogando en problemas y le
doy una conferencia: mi modo de ayudar. Tengo en las manos un hilo todo enredado
y juego cat's scradle70 con tío. Toma, coge esto y luego yo lo cogeré y sólo Dios sabe
lo complicado que podemos hacerlo y cuán lejos podemos llegar. Mientras hablamos
de pueblos democráticos, podemos agregar también que, además, son sentenciosos y
pedantes. Diez minutos de acción y el resto de la hora, un seminario. No, estos
esfuerzos cognitivos no van a llevarnos a ninguna parte. Lo que había querido
decirle era que debía ser más como, bueno, como William Blake cuya vida se regía
por preocupaciones estéticas y metafísicas. Hay que poner primero la fuerza y luego
dejar que las debilidades la alcancen como puedan. Blake era el hombre justó para el
tío. Podía empezar con el poema llamado «El gabinete de cristal».
 

En la Tierra Solitaria
donde yo alegre danzaba

me sorprendió la Doncella
encerrándome en su Cofre

con una Llave dorada
 

Hecho está el Cofre de oro
y de reluciente Nácar

 
Pero a la mañana siguiente, en vez de William Blake, tuvimos Charles Addams.

Benn había arrancado la página del Monster Rally de Jo Layamon y me la dio
sonriendo —o con lo más cercano a una sonrisa que había cruzado su cara en
muchos días.

—¿Qué te parece esto?
Era la viñeta del cementerio con sus tumbas y tejos y las extrañas figuras

haciendo manitas en un banco:
 

¿Eres infeliz, querida?
¡Oh, sí, sí! Completamente.

 
—Dime algo de esto —me retó el tío.
—Habla por sí solo —le dije.
—Mucho más allá de Alfred Hitchcock. Realmente moderno.
—Espero que no se lo habrás enseñado a Matilda. No creo que sea tan moderno.



Se puede encontrar en Shakespeare. Hamlet le dice a Ofelia que se case con un tonto,
si es que se ha de casar, «ya que los sabios saben muy bien en qué clase de
monstruos los convertís.»

—Claro que no se la enseñé.
—¿Comprende ella el esfuerzo que haces por complacerla, cómo te atontas

sacrificando, inclusive, tu ciencia? Y todo lo que pides es que te corresponda con un
poco de sentimiento.

—Es cierto. Sí que anhelo el sentimiento. Pero ella parece siempre a punto de
marcharse. Yo entro y ella sale. La persecución no parece tener fin. ¿Qué quiso decir
Hamlet con eso de «monstruo»?

—Creo que quiso decir un cornudo, el monstruo con cuernos.
—No creo que eso se aplique.
—Tú eres el monstruo que la deforma en tu mente, así es como lo ves.
Estábamos sosteniendo una de nuestras típicas conversaciones en la típica mesa

de un restaurante con café de tercera y casi sin espacio para los cuatro codos, sin
mencionar las tazas, un cenicero, una botella de ketchup, una bandeja de plástico con
sobrecitos de azúcar y de edulcorante de dieta.

—Sin ti, Kenneth, no sería capaz de enfrentarme al tío Harold. En el último
momento, Matilda se ofreció a venir conmigo. Dijo: «Si le dices a tu sobrino que se
quede en casa, iré al centro contigo.» Le dije que no.

Quería que yo viese lo firme que había estado con ella. Todo cuanto yo podía
ver era lo alterado que estaba él. La referencia directa a los hábitos sexuales de
Matilda no tenía paralelo. Además, el parecido a Sviatoslav Richter resaltaba más
que nunca, pero era un Richter que había pasado la noche enfermo del estómago y
estaba verde y pálido. Tras sus potentes ojos, el interruptor parecía desconectado,
como si estuviera a la espera de algo verdaderamente digno de verse. Un hombre de
porte severo transmitiendo silenciosamente ansiedad y mortificación. Se pasó todos
sus diez dedos por la cara y se apretó los ejes de las mandíbulas para aliviar la
tensión. Le conocía tan bien que podía interpretar su más mínimo gesto. Estaba
tratando de asirse a la vida con firmeza. La vida era algo breve, ciego, y él pensaba
que había que controlarla con ánimo. Juzgaba a las personas por lo que hiciesen con
ella. Las presentes circunstancias, sin embargo, no podían ser menos propicias, más
lejanas al alto nivel de su filosofía. Estábamos a punto de reunimos con la junta de
libertad bajo palabra que iba a escuchar el testimonio de una violación y luego
tendría que acorralar al tío Vilitzer durante el tiempo necesario para exponer sus
exigencias.

Amenazas vedadas, al tío no le hacían ninguna gracia. Además, también se
arriesgaba a delatar una mala administración de su vida sexual. La tácita revelación
de hechos perjudiciales era una posibilidad que planeaba cerca. Si tartamudeaba, el
agudo tío Vilitzer concluiría que era un marido sexualmente fracasado con una
mujer que llevaba un látigo en la mano y que le mandaba a hacer encargos. En



materia de problemas sexuales, los hombres siempre culpan a los maridos.
Todo eso estaba implícito.
Y estaba, además, el edificio donde tenía lugar la audiencia, una nueva

estructura, como un embarazo gargantuesco de cristal que se extendía más de dos
manzanas, la obra de un arquitecto provocativo y controversial que trataba de
sobrepasar los excesos de un edificio similar en Chicago. Creando una
manifestación, como le gustaba decir a Caroline Bunge. Cuando se ve un rascacielos
como ése, uno cree en la eternidad, aunque sólo sea por el consuelo que puede
producir el pensamiento de que una estructura como ésa no puede durar eternamente.
Alguna vez tendrá que caerse. Pero todo ese curvilíneo resplandor saltón estaba
construido en acero japonés, así que podía durar al menos medio siglo si no lo
destrozaban turbas enfurecidas o si no lo desintegraba el vuelo transpolar de un misil
ruso: quince minutos desde el lanzamiento al objetivo. El interior producía una
impresión aún más profunda. Podía comprenderse por qué se habían disparado los
costos. Algunos de los genes salvajes del joven Brueghel o de Jerónimo Bosch deben
haber brotado en el arquitecto. Hice todo lo que pude por aprehender su concepto.
Billones de avispas inteligentes trabajando en el vidrio azul habían hecho esa
mastodóntica estructura redonda; estaba diseñado en sorprendentes curvas elípticas
según el molde de la esfera celeste y demostraba lo que podía hacer la osada fantasía
confiando en las capacidades de los ingenieros, en la tecnología milagrosa.

—¡Imponente! —dijo el tío Benn.
—No amenazaba al cielo, como la torre de Babel, sino que cedía desde las

alturas y se derretía hacia bajo. Una burocracia computarizada ya no necesitaba
pasillos rectos. Un entorno extraño no disminuía su eficiencia ni su poder de
intimidación. Seguimos las señales hasta el gran vestíbulo donde se estaba
desarrollando la audiencia. Las cámaras de televisión ya estaban en su sitio y
rodando, las luces caían sobre el escenario. Nuestros pases de prensa nos daban
derecho a asientos delanteros, pero el tío prefirió ponerse detrás del tío Vilitzer.
Vilitzer estaba en una mesa larga con el resto de la junta presidida por el
gobernador, que se encargaba —sin precedentes— de la investigación. Los testigos
iban cuando se les llamaba a una mesa más pequeña opuesta a la mayor. A los
miembros de la junta se les pidió muy pocas veces, si alguna, que hablaran.

—Ahí está —dijo Benn indicando a Vilitzer con la barbilla—. Bastante
cambiado. Los grandes destrozos llegan entre los sesenta y los ochenta, y él ya ha
pasado de los ochenta.

La estatura de Vilitzer era más baja que la de cinco años antes, pero aún tenía la
estructura imperial de los caciques de estos lares. También se peinaba hacia adelante
al estilo de la versión televisiva de Yo, Claudio. (Perdonen que les diga esto, pero lo
que sigue es materia de posible interés: Julia, la hija de Augusto, representada en la
película como promiscua, implacablemente licenciosa, parecía haber tenido una



intención política en sus orgías puesto que ella y sus compañeros hacían los actos de
las tinieblas bajo una estatua de Marcio, el sátiro, y Marcio representa al
republicanismo. No tengo la menor idea de por qué el guardián de la libertad romana
era un semibestial demonio del sexo, todo lo que puedo decir es que el libertinaje de
Julia era un reto político a su padre, el fundador del Imperio.) De todos modos, el tío
había adoptado e] peinado del actor de la BBC que hizo el papel de Claudio. Parece
popular entre los mafiosos viejos a los que a menudo se les ve con un pequeño
flequillo ligeramente rizado. Por otra parte, tienen, por norma, caras duras
profundamente bronceadas. Y el tío Vilitzer, también. No fumaba puros, los
masticaba. Hacía puré unos veinte al día.

En medio de esa multitud, no era probable que Vilitzer nos localizase. Tenía
que ser un gran acontecimiento puesto que había sacado al mismísimo gobernador
Stewart. Los gobernadores ya no pueden darse el lujo de mantenerse tan remotos. En
los viejos tiempos, decía Benn, casi nunca se les veía. La televisión los había
obligado a salir de sus mansiones. Esa audiencia, a la que se había dado mucha
publicidad, era presenciada esa mañana por millones de televidentes. El gobernador
había recibido una crítica general, pocas semanas atrás, por haber estado de
vacaciones durante la alarma de la salmonela y esa audiencia de la junta de libertad
bajo palabra, en la que hacía, conspicuamente, negocio público, estaba hecha a su
medida. (Subiendo los índices de aprobación por su trabajo.) Nunca le había visto en
persona. Era un hombre flojamente enérgico. En su flojedad, había tensiones bien
organizadas y yo diría que era una persona peligrosa, un luchador mezquino. Su cara
era muy grande, con tantos pliegues y arrugas bajo la barbilla, que si hubiese sido
violinista le habría resultado difícil decidir dónde ponerse el violín.

Estábamos sentados justo detrás de los testigos principales y reconocí a la
mayoría por los periódicos que Dita me había enseñado. Danae Cusper era una
señora guapa, maciza, madre de tres hijos. Sickel, el presunto violador, no estaba
lejos, con su abogado. Los años de prisión no le habían dado la apariencia de un
criminal amenazador. Las prisiones ya no producen desesperados o tipos louche con
caras de Bill Sykes. En público, un joven como Sickel se las apaña de alguna manera
para parecerse a la imagen ideal de un hijo esencialmente decente que había podido
tener su propia madre. Al frente estaban los equipos de las cadenas de televisión más
importantes. Aquella mañana, se habían eliminado los programas de dibujos
animados de los chicos. Para millones de niños, las alternativas se reducían a la
audiencia de la junta de libertad bajo palabra o nada. Y tal vez los chicos soportarían
eso mejor que el tío. En ese momento de su vida, ser un inocente no le honraba. No
podía reclamar inmunidad. Recuerden, sin embargo, que cuando el Gabinete de
Cristal finalmente reventó, el joven que estaba encerrado en él se convirtió «en un
Niño que lloraba en la Tierra Solitaria.»

Pero dejemos estas abstrusas consideraciones.
Vilitzer no volvió la cabeza para observar a su enemigo el gobernador. Miraba



recto al frente. En cuanto al gobernador, conducía los interrogatorios con deleite y
exhibía sus mejores habilidades perfeccionadas en los tribunales. Ante los grandes
jurados debe haber sido un investigador formidable; era tan grande, ancho de cuello,
tan cuidadosamente arreglado, suave como la seda ante las cámaras, pero duro como
el infierno en el interior.

Su primer testigo era un joven militar que antes había sido uno de los amigos de
Danae. Ella había testificado el día anterior que temía que él la hubiese dejado
embarazada y que la acusación de violación se debía directamente a sus relaciones
amorosas con él. El gobernador preguntó, ¿había tenido él relaciones sexuales con
Danae, la actual señora Bold, entonces señorita Cusper? Sí. ¿Bajo qué
circunstancias? Ella le dejaba entrar en la casa cuando sus padres dormían. ¿Cómo
iba ella vestida? Con camisón. ¿Y el acto sexual? Desde las dos de la madrugada
hasta la salida del sol. ¿Con eyaculación?, preguntó el gobernador. No. Ella insistía
en que se retirase.

El tío susurró:
—¿Por qué se entretiene en todo eso?
—Debe ser necesario legalmente.
No me creía mi propia respuesta.
—Así que —dijo el gobernador—, su evidencia es que tenía relaciones sexuales

con frecuencia con la señorita Cusper, pero que se interrumpía antes del clímax.
—Sí, señor.
La señorita Cusper —ahora señora de Frank Bold, con el marido al lado—

escuchaba con la compostura de una persona religiosa.
Ahora estaba más allá de la carnalidad.
—Entonces, ¿usted nunca eyaculó en su vagina? —dijo el gobernador.
—Que yo recuerde, no, señor.
El siguiente testigo era un perito médico. Por su medio, el gobernador trató de

establecer cuánto tiempo permanecían los espermatozoides vivos en la vagina.
Siguieron tres expertos forenses con el testimonio sobre las bragas de la chica, las
que llevaba la noche de la violación. El gobernador se concentró en ellas insistiendo
una y otra vez.

—¿No te parece que es un comportamiento extraño —me dijo el tío— hablar
constantemente de esas bragas? —Estaba disgustado. Yo, por alguna razón, no lo
estaba. El asunto era como una obra de teatro o una película, sólo que la evidencia
tenía que desarrollarse técnicamente y eso tomaba tiempo y enlentecía la acción.
Cada uno de los expertos había estudiado independientemente las bragas de Danae,
examinando muestras de sangre y suero. Uno de ellos dijo que después de seis años
aún era posible encontrar espermatozoides. La policía había conservado esas prendas
bajo candado y llave. (Me imaginé un almacén con cien mil cajas.) Las colas de los
espermas se habían desintegrado, pero las cabezas podían identificarse



microscópicamente.
—El material podría proceder de cualquier donante del grupo Gm —dijo el

testigo técnico.
—¿Y cuál es el grupo del prisionero?
—Gm, señor.
—¿Tenemos que ir por todo eso paso a paso? —dijo el tío un poco distraído.

Me hacía sentir como un Mefistófeles que le hubiese sacado a la fuerza de su estudio
para obligarle a enfrentarse a la vida. Ése no era yo, pensé. Mefistófeles no tendría
tantos problemas de conciencia. Yo estaba ahí por el tío. El tío había ido para entrar
en la lona con Harold Vilitzer que estaba sentado en la plataforma masticando sus
cigarros cubanos —proporcionados, tal vez, por uno de sus contactos en Las Vegas.

—Ese asunto forense es ciencia —dije.
—Ciencia aplicada —me corrigió el tío—. Cuidaba la pureza de la

investigación teórica.
Ésos eran, sin embargo, colegas lejanos del tío Benn. Claro que los expertos

estaban montando un espectáculo, para eso estaban allí los equipos de televisión,
pero las sugestivas corrientes soterradas de su testimonio llevaban el tipo de
desechos que más costaba al tío tolerar. Pensé, no tienes que explicárselo. Él lo ve
tal como es. No es tan inocente. Luego pensé, tu genio distraído es un listo. Sabe
exactamente lo que sabe todo el mundo. No quiere que ningún parásito de naturaleza
camal interfiera con su ciencia.

Esa reflexión era, en parte, hostil. Creo que mi apariencia también era hostil:
oscuro, cara delgada, pelo largo, los rasgos de mi apuesto padre que en mí habían
salido mal. En la lengua de mi ciudad de origen, podía parecer sourcilleux,
ligeramente altanero o impaciente. Sin embargo, tenía que endurecerme por el tío.
Me enorgullecía de mi recia formalidad. A mí me correspondía cuidar a Benn en
esos momentos de crisis en su vida.

Apareció entonces un testigo de otra parte del país. Se tomaron grandes
precauciones para garantizar la imparcialidad del testimonio. Mientras juraba, el
achaparrado experto de traje con chaleco parecía un empleado de tercera de una
compañía de seguros gigantesca. Sentado y con los codos en la mesa de modo que
sobresalían los puños de la camisa, leyó su declaración —asuntos técnicos—.
Imaginen semejante vida de análisis de laboratorio: piel, saliva, sesos aplastados,
contenido post mortem del estómago.

Le dije al tío:
—Prefiero tu tipo de anatomía —pero el tío no me escuchaba. La cara parecía

habérsele hinchado y tenía, una especie de rubor histamínico como si un insecto
volador de ese trópico al que él siempre buscaba en sus incesantes evasiones, le
hubiese producido una picada alérgica.

Cuando el testigo hubo leído su introducción, las luces se apagaron y apareció,
en una pantalla tras él, la fotografía de un objeto varias veces ampliado. Era algo



oscuro, marrón, con manchas y puntos amarronados, como de alas de polillas. ¿Qué
era aquello? A mí me parecía la Sábana de Turín. Todo lo contrario. Un artículo que
la joven llevaba la noche que había sido atacada. A su lado, con un punteador de tres
metros, el experto forense la identificó y después esperó de pie las preguntas de la
junta. Sin embargo, no habló nadie más que el gobernador. El espectáculo era
totalmente suyo. Viéndole trabajar, se comprendía por qué había sido tan formidable
al conseguir procesamientos que habían enviado a la cárcel a tantos políticos
prominentes. Utilizaba su estatura —un hombre alto; su cara corpulenta caía con
fuerza sobre la evidencia; sus preguntas eran exactas. En el examen, uno se daba
cuenta de su comprensión ilimitada y omnisciente del crimen y de los criminales. Y,
sin embargo, la expresión de su cara era suave y había en ella algo paradójico, una
indicación de que tal vez la culpa no correspondía del todo a los acusados. Y no era
posible verse contemplado por millones de espectadores, como a él le ocurría en
esos momentos, sin que se diese un elemento de teatralidad.

Una prenda íntima... ¿Tendría la amabilidad de decimos lo que es?
Eran bragas, señor, tomadas de la supuesta víctima de violación.
¿Las llevaba esa noche?
Las llevaba.
Y ahora, los hallazgos científicos. Por favor, identifique las manchas.
El tío se puso las gafas. ¿De qué iban a servirle? Sólo eran para leer. Debe haber

querido toda la ayuda posible para ver esa tétrica ampliación, así que era peor que si
no las tuviese. Todas esas salpicaduras y esos círculos rotos como fotografías de las
lunas de Urano tomadas desde una nave espacial.

El puntero iba de las manchas de sangre a las descargas de semen. Las
preguntas del gobernador eran interminables. ¿De quién era la sangre? ¿De quién era
el semen? ¿Más de un tipo de semen? Recuerdo que había tres hombres en el coche.

Dije:
—Este asunto excita al gobernador.
—Para la chica, tiene que ser penoso —dijo el tío.
—Debemos suponer que sabía en lo que se estaba metiendo cuando volvió a

abrir el caso.
—Las pruebas le excitan de verdad —dijo el tío—. Y después de todo, es

gobernador de un estado importante.
Contactos impúdicos con el público, fue lo que pensé.
—Es difícil imaginar en esas circunstancias cómo pudo ser el señor Sickel el

único violador. Había otros dos jóvenes —dijo el gobernador.
Danae Cusper Bold aparecía imperturbable. Ahora pertenecía a una comunidad

religiosa. Estaba segura del perdón, no tenía por qué preocuparse. Esos pecados y
sufrimientos pertenecían al pesado. Era una matrona de mucho pecho. El tío nunca
tendría fundamentos para quejarse de que sus pechos estaban demasiado separados.



Se veía con toda claridad que los tenía muy juntos.
Mi pobre tío loco. La audiencia, en aquellos momentos de crisis, fue para él un

infierno. No podía acercarse al tío Vilitzer sin pasar primero por aquellas angustias
sexuales.

—Alguien debería apartar al gobernador de esas bragas o se va a pasar en ellas
una hora.

Di una respuesta típicamente inútil.
—Han cambiado tanto las costumbres sexuales. Todo el mundo está de

vacaciones en Roma.
El tío masculló:
—No imaginaba que esto iba a ser tan feroz; tanta obscenidad.
—Bueno, es toda esa gente de elevada posición; los tipos que están en lo alto

reclaman su parte en la diversión erótica del país.
—En parte, lo comprendo —dijo el tío—. Pero esto es tan crudo.
En la pantalla apareció otra diapositiva. Esa vez era el vientre de Danae Cusper,

el centro desnudo de la chica con letras rudimentarias, AMOR, como graffiti en un
viaducto, sólo que aquéllas estaban hechas con un trozo de vidrio. Una mujer policía
le había hecho la foto en el hospital. En su retractación, Danae había testificado que
se lo había hecho ella misma con una botella de cerveza rota y el gobernador Stewart
dijo con oronda sorna que haría falta fortaleza, fuerza y frialdad de cálculo para que
una persona joven, una chica adolescente, se pusiera ante un espejo de cuerpo entero
a grabarse una evidencia falsa en su propia piel con una botella de Budwiser y fuese
luego al hospital para acusar a un hombre de violación. ¿Pudo haber hecho esas
letras al revés? Dos de los expertos opinaron que era posible. Esas letras eran fáciles
de hacer. La opinión fue de un lado a otro mientras los arañazos rojos, allí donde el
vientre se extendía hacia las caderas, oscilaban como una tarjeta de San Valetín
hecha por un grupo de niños con lesiones cerebrales. Era como la esquizopsicología
que según algunos prestigiosos pensadores modernos se había apoderado de todos
nosotros.

—El gobernador les está robando cámara a todos esos jóvenes.
—Y a todo el mundo —dije.
A ambos lados del gobernador, los miembros de la junta, otros tantos cuerpos

presentes, se habían visto privados de toda iniciativa. Sólo él disfrutaba de plenos
poderes. El gran hombre estaba jugueteando con esos delincuentes juveniles que ya
no eran jóvenes; aun entonces, sin embargo, un hombre y una mujer con apariencia
de chiquillos. Especialmente Danae, aunque estaba vestida y maquillada como una
matrona respetable. Vilitzer, que ni siquiera en esas circunstancias era un maniquí,
daba la espalda a la exhibición oficial —histriónica— del gobernador. El enorme
puro apagado que masticaba le retorcía los músculos laterales de la boca. Yo no le
quitaba el ojo de encima. Quería asegurarme de que Vilitzer no se escapara, de que
no desapareciese ante nosotros.



El gobernador Stewart debe haber pedido que volvieran a poner la diapositiva
del nilón manchado, porque el vientre garabateado desapareció. Probablemente, los
otros expertos forenses tendrían que confirmar la evidencia del primer tipo. Creo
que el vientre, con su AMOR, impresionó más al tío que la manchada reliquia de la
violación.

—Si el chico le hizo eso después con un vidrio roto, sus amigos tuvieron que
sujetarla. Probablemente la amordazaron.

—Supongo que lo harían. —Los ojos del tío estaban inflamados. Si uno va al
centro de la ciudad en un día frío cuando hay mucho tráfico y el humo de los coches
es denso (en verano se disipa con más rapidez), los ojos escuecen; pero, por
supuesto, yo pensaba que los ojos del tío estaban enrojecidos por otras causas. Las
ropas le tiraban; llevaba uno de sus tweeds de Layamon hecho a medida. Puesto que
no había aumentado de peso, tenía que haber otra explicación para sus muslos
hinchados y para la expansión de su espalda bajo la chaqueta. Lo que yo llamaba
afectuosamente el élitro de un insecto, se había convertido, más bien, en la joroba de
un jabalí. La hinchazón histamínica de su cara formaba parte del mismo fenómeno
deformante. No sólo desfiguraba sus mejillas, sino que se le metía en los ojos.
Conociéndole, hubiese jurado que, para sus adentros, se juzgaba culpable de la más
profunda perversión. Y ese AMOR garabateado era el cinismo que peor efecto le
causaba. Verdaderamente creo que podía entender lo que sentía y, aproximadamente,
era como sigue: Que en aquella audiencia se estaba satirizando al Crimen, al
Castigo, a la Justicia, a la Autoridad. Y además, a la Penitencia. Y además, a la
Verdad. Si Danae no había mentido en el juicio, estaba mintiendo en la retractación.
Así que de una forma u otra, le estaban dando una paliza a la Verdad. Claro que eso
ocurre todos los días y hay que ser un botánico clarividente para tener que esperar
hasta la mitad de la vida para enterarse. Pero también tenía un ángulo religioso,
como por ejemplo: «Aunque vuestros pecados sean rojos como la grana, se volverán
blancos como la nieve.» Eso era difícil de aceptar para un hombre como el tío. La
joven estaba reconstruyendo su castidad cristiana y reconstituyendo públicamente su
virginidad. Y lo que a él le devoraba en esos momentos era su propia complicidad.
Estaba involucrado en todo eso por las sensaciones que había tenido mientras veía
Psicosis, por las atrocidades que su mente había cometido, por el descubrimiento de
que probablemente no era el marido ideal para Matilda ni ella la mujer ideal para él.
La misma Eternidad le había advertido, utilizando como médium a Alfred
Hitchcock, que no se casara con aquella mujer. Lo que no afloraría en ese momento,
concluí, era que Danae probablemente se habría estado ahogando con sus medias
mientras esos maníacos adolescentes le grababan en el vientre la grotesca palabra
AMOR. Así que toma esquizopsicología —parecía ser la única especie que podía
observarse— y el tío Benn, elegible hasta entonces para ser descrito como un
hombre entrañable, hasta con un buen hombre, asistía a la degradación del AMOR.



El AMOR, la misma esencia del Espíritu Divino y la fuente del calor del Cielo para
la humanidad.

Sabía cómo funcionaba su mente y hasta conocía el vocabulario que había
aprendido de Lena, su difunta esposa. Aunque había estudiado a Balzac, en sus más
profundos intereses, ella estaba tan lejos del mundo moderno como su marido.
Cuando uno desciende a la vida moderna puede recibir un buen palo de la verdad.
Por otro lado, si rehúsa hacerlo, nunca entenderá nada. No quiero decir que el tío
había hecho esfuerzos deliberados por mantenerse por encima y más allá de ella. No,
él había entrado en la crisis actual por sus propias fuerzas, que había ocultado su
decisión de casarse optando por el ático de los Layamon, por la seda y el raso, por el
edredón de plumas de la cama de Matilda, por las alfombras más mullidas que el
musgo de los bosques, por la tremenda fuerza de los grifos del baño, por la bañera de
remolino, por la gran panorámica de los barrios bajos, como Sodoma y Gomorra el
día después. El tío había cortejado su empleo. De todos modos, yo no quería ver su
cabeza bajo el hacha del verdugo.

Fue una audiencia condenadamente instructiva.
—¿Votaste en las últimas elecciones? —le dije a Benn.
—Me temo que sí.
Bien, por qué no habría de cumplir un botánico con su deber cívico.
—Y me adelanto a la pregunta que sigue. Sí, voté por el gobernador.
Claro, uno se enfrenta a la máquina en la caseta electoral y no se da cuenta de la

fantasmagoría que uno introduce cuando, equiparando el mecanismo con el orden,
tira de la palanca.

Pero no era el momento adecuado para las teorías, para la discusión: una de mis
más profundas debilidades, más acuciante de lo que puedan suponer (un hábito
obsesionante, tal vez hasta destructivo). Tuve que recordarme con violencia por qué
había dejado París para vivir en los Estados Unidos. La acción estaba aquí y mi tío
era el hombre del que había llegado a aprender lo que se puede hacer en este mundo
posthistórico. Y ese modelo había caído ahora en la desesperación, por eso tenía que
hacerme violencia para recordar. Pero aún tenía esos poderes distintivos de ver. Eso
no lo había perdido. Era un individuo auténticamente superior, susceptible, por
supuesto, de tener debilidades humanas e incapaz de gobernar sus necesidades
sexuales, o, para ser más preciso, sus anhelos de amor; pero aun entonces, yo podía
extraer del banco de mi memoria personal esas horas maravillosas en que, bajo su
influencia, no sólo respiraban mis pulmones, sino también mi mente. Algunos de sus
poderes de ver se me habían transmitido. Eso veía. Y se me hacían visibles muchos
de los motivos de mi tío. Él había leído el libro del Almirante Byrd y había decidido
que no podía aceptar el relato del explorador sobre los tenebrosos rayos X del
Antártico de la condición humana, del esqueleto del alma humana. Sería vergonzoso
no hacer esfuerzo alguno por derretir el hielo del pecho, rindiendo, simplemente, el
corazón, a esas condiciones bajo cero que manifiestamente prevalecen. (Les



recuerdo otra vez la afirmación de Mathew Arnolds diciendo que era, en una tercera
parte, de hielo.) Bueno, para no extenderme demasiado, el tío había estado luchando
contra la humillación de no estar enamorado. Allí había un hombre que esperaba,
esperaba, por ejemplo, casarse con la mujer que anhelaba su corazón. Puestos a ello,
era mejor descongelar dos corazones. De qué sirve un solo corazón descongelado.

Mientras tanto, el gobernador se burlaba claramente de las alegaciones de la
resucitada matrona. Tendría que haber nacido cinco veces más para engañar a
aquellos técnicos, los personajes forenses que habían logrado un siglo de progreso
científico desde los días de Sherlock Holmes y de sus elementales deducciones. El
gobernador tenía que considerar cuidadosamente los sentimientos religiosos del
público tomando en cuenta que el arrepentimiento de la mujer por haber levantado
falso testimonio no podía descartarse. Al público le gustaba el arrepentimiento. No
se le podía eliminar fácilmente. Y si el joven Sickel era, en realidad, un violador,
debía estar saboreando ese giro de los acontecimientos, libre y además con la
propina de la diversión secreta. Vaya timadora de altos vuelos que estaba hecha la
damita. Y el gobernador no iba a enviar a Sickel de nuevo a la cárcel. Por el
momento, no.

Sickel estaría libre. Disfrutaría de la libertad de la ciudad como todos los
demás, ustedes, yo. Como el tío, por eso, cuando le dedicaba su atención. Pocas
veces encontraba tiempo para hacerlo. Cuando aún era joven, había encontrado su
respuesta a la América urbana, una forma limpia de apartarse de las pesadas cargas
del desarrollo social impuestas a su alma en la calle Jefferson. Había dirigido los
intereses más profundos de su vida al interior de las plantas. Los poderosos secretos
del aire, el suelo, la luz y la propagación estaban escondidos en las hierbas más
insignificantes. Así que cambió el bordillo de la acera por los hierbajos y las
moreras, por las badanas que crecían en los solares vacíos y en los patios de carga y
descarga. Luego, después de algunos años, trató de volver nuevamente de las raíces,
las hojas y los tallos, a los afectos humanos. No era tonto. Tampoco era un escapista.
Si damos la razón a Dostoyevski cuando decía que nada es más fantástico que la
realidad, se deduce que el tío respondía de un modo bastante honroso a la prueba de
la realidad-fantasía.

Entonces el gobernador se puso de pie para anunciar ante las cámaras de
televisión que la junta se retiraba para empezar sus deliberaciones, así que le alcancé
el abrigo al tío y dije:

—Vamos, antes de que Vilitzer se nos escurra.
Vilitzer no tenía ninguna intención de escurrirse. Parecía esperarnos. Se quedó

tras la mesa descansando sobre sus nudillos y destrozando su cigarro frío. Al
acercarnos, frunció el ceño. Matilda le había dicho a Benn —él me lo había contado
en el desayuno— que el agraviado era él, que no lo olvidase dejando la iniciativa a
Harold. Esperaba que Benn tratara de fortalecerse asumiendo la actitud que ella



recomendaba. No fue eso exactamente lo que hizo. Supongo que no se sentía
agresivo. No tenía ganas de pelear. Sorprendentemente, su cara tenía una apariencia
pacífica, no particularmente conciliadora, sino pacíficamente firme, como si se
hubiese decidido por la persuasión moral. En realidad, yo esperaba que se
comportase con timidez.

—Venís a hablar conmigo, ¿eh? —Vilitzer se estiró el reloj en forma de
cebolla, uno de esos monstruosos artículos de oro de Las Vegas con una correa
extensible—. Puedo concederos quince minutos. Ése es el tiempo que voy a tardar en
despacharos.

Se adelantó a un ascensor sin damos más explicaciones. Ya saben lo suaves e
instantáneas que resultan esas nuevas instalaciones. No se siente la velocidad.

—¿Se ha puesto Fishl en contacto contigo? —dije mientras subíamos.
—Recibí el mensaje completo —contestó Vilitzer mirando recto al frente. No

iba a concederme ni la cortesía de una mirada personal. Creo que yo estaba, con
mucho, más descombobulado que el tío Benn. Paramos en el piso cincuenta, más o
menos, con un ping y nos encontramos en un ambiente de transparencias. La mitad
del techo de la pequeña sala de reuniones a la que nos había llevado, más que un
invernáculo, parecía una frente humana. El Electronic Power se alzaba directamente
ante nosotros con sus mástiles gemelos como los cuernos de un yelmo vikingo, era
casi tan alto como el edificio Sears de Chicago.

—¿Cómo está tu salud? —preguntó el tío a Vilitzer—. Tengo entendido que
sufriste una operación a corazón abierto.

—Tengo fuerzas suficientes —dijo el tío Harold.
Se lo creí. La furia fortalece si está en estado puro, quiero decir, libre de esa

inquietante ansiedad que usualmente se incorpora a la ira de las naturalezas débiles.
Harold dijo:
—Una agradable visita de mi sobrino y del hijo de Hilda; ése eres tú, ¿no?
—Soy Kenneth Trachtenberg.
—Claro —dijo—, el hijo del gran conquistador. Es un tipo alto y guapo. Por tu

apariencia, podrías emplearte llevando féretros a hombros. No me sentí ofendido.
Conceder la superioridad de mi padre en su campo particular era algo que había
crecido conmigo. Además, el tío Vilitzer me intrigaba. Supuse que la vejez habría
reducido una tercera parte de su estatura. Aun así, luchaba por conservar su posición
como el Big Heat. Era, verdaderamente, un luchador. Hasta tenía la cara de un
boxeador jubilado con las mejillas aplastadas, una nariz sin hueso por romper y ojos
hundidos. Allí también se puso tras la mesa descansando en los nudillos al estilo de
un barman. No pensaba sentarse. No sólo llevaba su flequillo de Yo, Claudio  vuelto
hacia adentro, sino que el labio superior se le curvaba de un modo similar, nunca se
le veía de otra manera, y enseñaba los dientes hasta cuando hablaba. Su bronceado
de Florida era engañoso porque, en realidad, no estaba en buen estado de salud.

—Así que te han enviado a torcerme el brazo —dijo Vilitzer.



—¿A quiénes te refieres?
—A tu nuevo suegro y a su amigote, el juez Chetnik.
—El juez también es amigo tuyo —dijo el tío.
Admiré al tío por comportarse de un modo tan razonable. Yo no hubiese

podido.
—Amador no es nada.
—Comprendo. Pero tú le hiciste juez, tío. Y en el estrado juzgaba para ti.
—Más le valía. Y tú y tu hermana no teníais por qué demandarme. ¿Sabéis la

ganancia que obtuvisteis en esa transacción? Vuestros padres compraron la
propiedad por trescientos pavos en efectivo. Yo les avisé del negocio a través del
asesor de impuestos. ¿Cómo, si no, se iba a enterar tu padre? Tenía las narices en los
libros. Yo os saqué de Jefferson Street cuando os estaban rodeando los
indeseables71. Al final, tú y tu hermana sacasteis trescientos mil dólares de aquello.
Comprasteis un saldo de la Depresión del que yo os di la pista. Bueno, dicen que no
hay buena acción que no obtenga su castigo.

—Yo no lo expondría exactamente de esa forma —dijo Benn—. Antes que
nada, mi padre dice que pagó setecientos. Además, sería más exacto decir que tú
tenías planes para esa esquina desde el principio. Tu situación a cargo de urbanismo
y planificación te daba la ventaja de ver el panorama completo y pudiste decidir por
qué lado se extendería el distrito del centro. Sólo dejaste que los Crader te
reservaran la tierra. Lo que también fue un buen gesto. No niego que te portaste bien.

Estoy seguro de que el tío garantizó a Matilda y a su padre que se mantendría
firme ante Vilitzer, lo que significaba, entonces me di cuenta, que lo haría a su
modo. Francamente, me sorprendió. Tomando en cuenta el estado en que Benn se
encontraba, las peculiaridades somáticas de la constitución del doctor Layamon, el
triple parecido de Matilda, el doctor Layamon y Tony Perkins como la abuela
asesina, más la nueva queja de que los pechos de su mujer estaban tan ampliamente
separados, con Dios sabe qué otras formas de locura marcando el paso en su cabeza,
yo no hubiera predicho una estabilidad tan serena ante la furia de Vilitzer. No
expresaba hostilidad alguna contra su tío. Y también quiero destacar, antes que se
me olvide, que los ojos de extraña forma y color del tío se habían puesto tan grandes
como las gafas de un aviador de la época de las cabinas abiertas, reflejando la
claridad sin límites.

Vilitzer decía:
—Eres demasiado bueno para pelear. Dejas que tus estúpidos parientes hagan el

trabajo sucio y luego apareces a pedir lo tuyo. Si tanto te interesasen los millones,
habrías salido a buscarlos por ti mismo.

—Pudiste haberte portado mejor con los hijos de tu propia hermana —dijo el
tío.

—¿Ves? —dijo Vilitzer dirigiéndose a mí—. Ni siquiera entiende el primer



principio fundamental. Cuando se trata de dinero, no se puede tener piedad. Ahora
dime —siguió Vilitzer aún dirigiéndose a mí—, ¿qué tiene que ver con esto mi
maldita hermana?

Debo confesar que me produjo una cierta satisfacción comprender que estaba
preparado para escuchar un mensaje así: la muerte no tiene piedad y, por tanto, las
reglas fundamentales de la conducta tienen que incluir una dureza opuesta y
equivalente. De esto se sigue que los lazos de sangre son una mierda. Podrán
comprender cómo se reflejaría esto en mi relación con el tío, en la relación del tío
conmigo. Contra nosotros se oponía el rechazo de Vilitzer a su hijo, Fishl, cuando
los abortos por acupuntura china y sus fogosas tormentas mentales en futuros de
ganado y en el tráfico de las opciones hizo necesaria la aplicación de la drástica
regla. Las emociones de Fishl hacia su padre eran una prueba más de su ineptitud, de
su ignorancia de las condiciones de la existencia.

—Así que te enviaron a amenazarme —dijo el tío Harold—. Lo importante no
es lo que tú vas a hacer; por tu cuenta no sabrías dar un paso. Lo que importa es lo
que va a hacer la familia Layamon utilizándote de pantalla.

La luz del espectro de la mañana, dispersa por toda la sala de cristal, envolvía
esa conversación con el equivalente moderno de la iluminación de una iglesia. El
mismo sol, sin la obstrucción habitual que la naturaleza la impone a nivel del suelo,
transmitía directamente un mensaje sobre nuestros orígenes humanos. Las señales
del astro de nuestra tierra nos rodeaban con hilos radiantes. Teníamos la opción de
apercibimos o no de su presencia. A nadie le obligan, por supuesto.

Señalando por encima de su propia cabeza al Electronic Tower, Harold Vilitzer
dijo:

—Hice una gran cosa al traer ese rascacielos a esta ciudad. Obtuve un logro
para América. Ése es uno de los más altos rascacielos que jamás se han construido.
Sin él, esta ciudad seguiría cayéndose en pedazos como el resto del Rustbelt. Fijaos
en los miles de puestos de trabajo que he creado. Además, convencí a esa compañía
multinacional de la estabilidad de esta ciudad. Por derecho, deberían darme una
medalla. Pues bien, me cago en las medallas. Me conformaría con que me dejasen en
paz. Pero el gobernador no tiene ninguna intención de hacerlo.

—¿Por qué el gobernador? —dije.
—Porque llegó a gobernador por la ruta del gran jurado mandándonos a los

políticos a chirona. Su equipo personal, que ahora son socios de las firmas legales
más gordas de esta ciudad, han sido fiscales de distrito uno tras otro. Nadie puede
imaginar por cuántos flancos me están atacando esos hijos de puta.

—Eso es lo que me dijo Fishl —dije.
—Por una vez ese gilipollas ha dado en el clavo —exclamó su papá—. Está

bien, Benno, ¿cuánto quieres? Ya sé que se trata de siete cifras. Quieres que te
convierta en millonario.

—Yo no he dicho eso.



—Me has abordado —dijo el tío Harold—. Como si no fuese bastante duro para
un viejo enfrentarse a todos esos grandes jurados, quieren procesarme en un tribunal
federal con Amador Chetnik. Esos tipos me van a despedazar como a un arenque.

Bien, pude verlo muy claro. Los nuevos chorizos entraban, los chorizos viejos
tocaban retirada. En cuatro décadas, Vilitzer había acumulado millones. Sacó una
buena tajada de la decadencia de la ciudad. La desplumó. Se había preparado para la
vejez. Bay Harbor Island iba a ser su Capri. (Ahora cambio de Claudio a Tiberio.)
Pero ahora, las sombras de la cárcel acosaban al octogenario. Y; ¿a quién descubre
en las filas de sus enemigos? A su propio sobrino, Benno, el botánico imbécil.

—¿Para qué quieres dos millones? —preguntó Vilitzer.
Yo contesté a mi manera, hablándome con esa claridad que a veces sí me

permite sentirme orgulloso de mí mismo: Benn los necesita para pagar por el error
de haberse relacionado con los Layamon. Lo que el Roanoke necesitaba era un
científico eminente para que abriera la puerta, un prodigio para que lavase los platos.
Si de la unión salía algún hijo, toda una autoridad en morfología de las plantas
estaría cambiando pañales. El tío tenía vigor suficiente para engendrar hijos. Con
todo lo despistada que había sido Caroline Bunge, no estaba tan lejos de eso como
para casarse con un inútil. Aunque había pasado por su lado sin reconocerle al llegar
él al aeropuerto, lleno de amor, para encontrarse con ella, había gritado «¡Ángel
mío!», mientras hacían el amor. El acto sexual era, probablemente, su último punto
de contacto con la realidad. Cuando lo perdiese, estaría acabada.

—No querrás contestarme, tío Harold —dijo Benn—, pero, ¿cuánto sacaste de
la venta de esa propiedad?

—¿Crees que voy a hablar de eso con un hombre como tú? —dijo Vilitzer.
—¿Por qué no?
—Porque no sabes nada de nada. —Furioso como estaba, hablaba también

como un hombre orgulloso de haberse dedicado al alto servicio del dinero, por lo
que hablar de propiedades y de cálculos intrincados con el tío le parecía degradante.
¿Podía, Benn, entender un balance? ¿Comprendía cuánto costaba desmontar a los
otros miembros de la junta de urbanismo? Deben tener en cuenta que el tío se había
alistado durante la Segunda Guerra Mundial por amor a su país. Sí y que hubiese
arrasado con sus contactos en el economato militar y sus negocios con excedentes
del Ejército no suponía contradicción alguna, puesto que América y la Economía
eran casi idénticas. La pregunta del tío era más que tonta, era virtualmente
subnormal. ¡Como si Vilitzer fuese a mencionar una cifra! Y de todos modos, si lo
hiciera, sería rebajándola en diez millones. Semejante ineptitud en Benn, aislada del
resto de los hechos, podría parecer el último grado de alienación de sus congéneres.
Y los otros hechos, los hechos de las fuerzas de Benn en el reino de la naturaleza, no
podían ser apreciados por un hombre como Vilitzer. En cuanto a mí, no hubiese
podido entender todo eso tan rápidamente, con tanta naturalidad, si yo mismo no



hubiese tenido talento para los negocios. Esa velocidad de comprensión era una
experiencia emocionante. Por otro lado, sin embargo, también me desconcertaba.
Que comprendiese aquello con tanta facilidad era una especie de traición a la vida
superior. Pero de todos modos, no había manera de comprender a América sin esos
talentos, y para qué dar vueltas con lo de América y la comprensión si faltaba la
aptitud. Y tengo una especie de obsesión con lo de ser moderno. De otro modo, bien
podía haber estado cavilando sobre la Gran Muralla China.

—De todos modos, no hay trato —dijo Vilitzer—. Contigo, no, de ninguna
manera, y tampoco con el doctor Layamon que está tan ocupado intrigando que no sé
cómo encuentra tiempo para tratar a sus pacientes.

—Creí que podríamos arreglar esto tranquilamente entre nosotros sin
melodrama —dijo el tío Benn.

—Contigo no negociaría absolutamente nada —dijo Vilitzer—. No sería
definitivo. Tú no eres dueño de ti mismo. Te están utilizando para golpearme. Por lo
que a mí respecta, no hay nada que arreglar.

—Bueno, si nos dieses a Hilda y a mí el precio justo de esa tierra...
Ahora no hacíamos otra cosa que dar vueltas en círculo, pensé. El viejo se

moriría antes que soltar un sólo billete de los ochenta millones que había sacado. En
vez de una estructura ética, tenía unas cuantas ideas sobre el honor que en parte se
originaban en el Aparato —la política del gobierno local— y en parte en la Mafia, y
en parte en indios y vaqueros.

—Aún puedo dar una buena pelea —dijo—. Hombres más grandes que
Layamon y Chetnik han ido a por mí. Si me asustase con facilidad, hace años que
estaría muerto. Los otros tipos, y ya sabéis a los que me refiero, hablo desde el
mismo gobernador y sus chicos hasta lo más alto del Departamento de Justicia, han
intervenido mis negocios desde hace mucho tiempo. Ha sido una investigación tras
otra y una auditoría de mis impuestos desde el año uno. Todo son nuevas especies de
amenazas, nuevas formas de aplicar presiones, hasta nuevos tipos de enfermedades.
Todo son secuestros, rehenes, rescates y terror. No hay que ir a Beirut; se puede
encontrar aquí mismo, donde los organizadores listos se lo hacen a las corporaciones
y a las cadenas de televisión montando boicots y toda clase de mierdas, y llega hasta
la Casa Blanca, que trata con esos árabes que están secuestrando ciudadanos
americanos a diestra y siniestra. Quiero decirte, Benno, que en eso es en lo que ahora
estás metido: en chantaje.

Estaba impresionado por el viejo. Aquello no era sólo una pataleta. Era análisis
e interpretación.

—Ahora os voy a decir algo —gritó Vilitzer—. Muchas veces me han puesto de
espaldas contra la cruz y tengo el culo lleno de astillas, pero no me han clavado
todavía.

Entonces trató de pegarle al tío Benn. Le lanzó un puñetazo. Yo me interpuse y
controlé al viejo. Cuando le cogí, le sentí tan ligero como una caja plástica de



huevos vacía. No le quedaba ni un solo huevo. No podía tener mucha expectativa de
vida, aunque el corazón continuaba golpeando. Había un marcapasos en su pecho.
Eso lo registraron mis brazos mientras le tenía cogido, lo que sólo duró un breve
instante, pero lo suficientemente largo como para que Fishl lo viera cuando entró por
la puerta. El momento estaba hecho para él. Pero antes de que pudiese decir:

—¿Qué pasa aquí? —Vilitzer le gritó—: ¿Quién coño te ha dicho que vengas?
—Pero papá, he venido a ofrecer...
—Cállate —dijo su padre—. Tengo una reunión con el gobernador. Entonces

salió arrastrando los pies —bamboleándose—, y nosotros nos quedamos en silencio.
El tío estaba demasiado alterado para hablar; tenía la parte superior del cuerpo
inmovilizada como si estuviese conteniendo la respiración. Fishl estaba en silencio
porque le habían arrebatado sus esperanzas emocionales. Había corrido para salvar a
su viejo y reconciliarse con él. Y puesto que yo no era uno de los protagonistas,
hubiese estado fuera de lugar que hablase. No sé cuál de los disparos del viejo
Vilitzer había alcanzado y herido más al tío. Tal vez: «¿Para qué quieres esos dos
millones de dólares?» Eso debe haber sido lo más doloroso. Caes sobre el hermano
de tu madre muerta con la exigencia de dos millones de pavos. ¿Para qué? Y la
exigencia ni siquiera es tuya. Estás dando la cara por otra persona. Como riguroso
clarividente de las plantas, ¿necesitas toda esa pasta? Y especialmente si estudias
organismos tan humildes como los líquenes que obtienen su subsistencia de las rocas
desnudas, de las corrientes de aire, de los intervalos de sol. Y ése era sólo el
principio de la interpretación emocional —el rendue émotif— del sufrimiento del
deseo, la peculiar prueba del destino preparada para todos nosotros.

Fishl, dominado aún por el ideal empresarial, tuvo que recobrar su empresarial
autocontrol e hizo mayor esfuerzo por controlar sus sentimientos que el tío. Se
reorganizó rápidamente y empezó a ser él mismo otra vez. Creo que ya he dicho que
tenía una apariencia suave y tranquila. La imagen preferida, la que proyectaba de
forma habitual, era de una compostura serena. Tenía una frente lisa. Cuando la
arrugaba, no lo hacía porque estuviese perplejo, sino porque lo estaba su
interlocutor. Cuando le preguntaron a Herbert Spencer cómo era que no tenía arrugas
en la frente después de tantos años de pensar, contestó que nunca había estado
perplejo por un problema durante mucho tiempo. Fishl tenía el mismo estilo de
respuestas.

—Quieres decirme —me dijo—, ¿por qué estabas forcejeando con papá?
—Yo no estaba forcejeando, sólo estaba conteniendo. —Y luego, tras haber

aprendido que en la actitud empresarial uno toma el mando formulando las
preguntas, añadí—: ¿Por qué iba a forcejear con él? ¿Un octogenario que ha sufrido
una operación a corazón abierto? Tuve que evitar que le diese un puñetazo a Benn.

—¿Quieres decir que trató de pegarle a Benn?
—Quería darle un puñetazo.



—¿No os advertí que no hicierais esto, que me dieseis tiempo para prepararle?
—El asunto no podía esperar—. De todos modos habríais estado mejor aconsejados
—dijo Fishl en tono de debate parlamentario. Considerando los resultados. ¿O a lo
mejor pensasteis que asociaros conmigo perjudicaría vuestra causa? Os pedí que no
hicierais el tonto con él. Un pobre viejo con los días contados.

—Sí, claro que lo es —dije—, pero aun así no soporta que le irriten y estaba
furioso desde el principio.

—Porque estáis vinculados a sus peores enemigos.
—De todos modos se le echó encima al tío Benn.
Mis brazos aún conservaban una memoria sensorial de la levedad de Vilitzer.

No era ni siquiera una estructura de arcilla; era mimbre, plástico poroso. Sólo el
marcapasos que llevaba bajo su camisa tenía algún peso. Aun así, no pensaba
renunciar a un solo billete, como Miguel Ángel, débil y enfermo, no había querido
bajar del andamio sixtino.

—Bueno, me voy a esperar junto al despacho mientras el gobernador dice a la
junta lo que tiene que hacer. Ése sí que sabe exactamente cómo se trabaja. Ahora,
dejad a mi padre en paz, ¿queréis? Os culpo a vosotros de haberle puesto en ese
estado. Es peligroso. Y hay tanta gente echándosele encima. Voy a decirte una cosa,
primo Benno, tendría una mejor opinión de ti si hubieses ido a por él por tu propia
iniciativa, no por las instrucciones de personas ajenas.

Benn aceptó aquello en silencio. Matilda, la belleza espectacular de Parrish
Place, no era una persona ajena, y si uno no hacía todo lo humanamente posible por
complacer a una mujer en las primeras semanas de matrimonio, mejor se hubiera
quedado soltero.

—Si tu viejo no estuviese aún liando y mandando —dije—, tendrías una mayor
justificación. Pero aún intriga y negocia a toda velocidad, y lo que Benn hizo al
tratar de hablar con él, era razonable.

—Si podéis satisfacer vuestra conciencia, os felicito.
Habíamos estropeado la gran oportunidad de Fishl y estaba resentido y

apesadumbrado. No podía soportar que el viejo muriera antes de que se hubiesen
reconciliado. En eso yo lo comprendía: era una fantasía filial que yo podía compartir
totalmente y deseaba que se lograse.

—Sólo yo, el jodido hijo pródigo, comprendo al viejo bastardo.
Fishl no dijo nada más. Tenía que marcharse. El gobernador no iba a perder

mucho tiempo con la junta. ¿Cómo iba Fishl a proceder con su padre?
Cuando se hubo marchado, el tío cerró los ojos y soltó un largo suspiro. Yo

dije:
—Me pregunto si había algo correcto que hacer.
—¿Quieres decir que no había forma posible de ganar?
—A uno no le gusta pasar por imbécil.
—¿Qué línea de conducta piensas adoptar en Parrish Place?



Se encogió de hombros.
—No quiero adoptar ninguna línea. No me gustaría que procesaran a Harold. A

ti, ¿sí?
—Eso tiene poco que ver con nosotros, le procesarán de todos modos.
—Debí haber dicho, ¿te gustaría ser parte en el asunto? Así que preguntas qué

voy a hacer en Parrish Place. No habrá más discusiones con el doctor; Matilda y yo
arreglaremos esto entre nosotros. Sólo entre marido y mujer.

—¿Te importaría predecir cuál será su reacción?
Sí que le importaba. Su mirada era atípicamente neutral.
—Tenemos que irnos a Brasil pasado mañana.
¿Creía que marchándose resolvería sus problemas? ¿Qué haría el doctor

Layamon en su nombre cuando se hubiese ido? ¿Qué decidiría el juez Amador
Chetnik? Implicando a Vilitzer, Chetnik recortaría su sentencia en más de diez años.

—¿Crees que Matilda sería capaz de aceptar una alternativa, renunciar al
Roanoke?

—Parece que hubieses decidido de antemano que Matilda es una persona
inflexible —dijo el tío.

Lo extraño es que no culpaba a Matilda. Su propia manía de criticar, no
obstante los secretos que había confesado —primero sus hombros, luego sus pechos
(lo siguiente podría ser la curva interior de sus muslos o, más embarazoso, una
objeción directamente sexual)—, no se traducía en fallos de carácter. Ella aún era su
belleza. En eso nunca vacilaba. Tampoco criticaba su conducta. No decía: «Ella no
debió haberme puesto contra el tío Harold.» Así que imaginé que la enormidad de
sus fantasías (miedo a meterse en la cama con ella la noche de los Berkshires porque
podría estrangularla mientras dormía) le obligaban a condescender. Era ciego a las
ofensas de los demás, no podía penetrar en el daño que ellos le hacían y no podía
hacerlo porque estaba atabalado examinándose, interrogándose, fichándose y
tomándose las huellas digitales a sí mismo. Nunca tuvo una palabra poco amable
contra las Della Bedells, las Rajashwaris de la India, las Caroline Bunges. Era él
quien tenía intenciones criminales. Así que le estaba pagando a Matilda porque la
había agraviado mentalmente. Había que consentirle el Roanoke con sus veinte
inmensas habitaciones. Probablemente, él aún necesitaría más espacio para su mala
conciencia. Si le sobrevenía el pensamiento de matarla o cualquier otra chifladura,
podría superarlo caminando sin tener que abandonar la casa. «Encerradme. No estoy
en condiciones de estar suelto. No estoy destinado a ser libre.»

Ahora pienso que fui demasiado duro con él. Pero lo estoy contando como
ocurrió.

De camino a casa en el invernáculo del autobús, imaginé dos empeños
separados: Fishl con su padre y Benn con Matilda. No había muchas probabilidades
de que Fishl hiciese las paces con Vilitzer y nunca supe si Harold le dio a su hijo la



oportunidad de pronunciar su declaración emotiva. Lo que sí sé es que Harold volvió
a Bay Harbor Island (Miami Beach) en cuanto el gobernador acabó con la junta, y
que Fishl le siguió. Estoy mejor informado de la conversación que Benn sostuvo con
Matilda. Más tarde, aquel mismo día, me llamó por teléfono y me la contó.
Afortunadamente, el doctor se había ido a su club. Las tardes de los sábados, cuando
hacía demasiado frío para jugar al golf, jugaba al rummy. Necesitaba compañía
masculina, apostaba fuerte y recogía información política esencial en la tétrica sala
de juego.

—Ella y yo comimos juntos —dijo Benn—. Jo tenía que hacer en su despacho,
el cuarto de la azalea. Así que nos tomamos el sandwich en el office.

El tío no solía comer mucho, y ese día tenía el estómago alterado. El efecto de
la audiencia en el centro fue como el del show de strip-tease en Kyoto. Sexo
punzante, se le podría llamar, excitación abstracta, literalidad enloquecedora cuando
las chicas invitaban al público a mirar en sus más recónditos secretos. Entonces el
tío se volvió a la monogamia y a la domesticidad buscando protección. Así que
ahora su mujer le servía un sandwich de pechuga de pavo con tostadas de pan blanco.
La salsa rusa que había pedido no consiguió que la carne estuviese menos seca.
Algunas veces se veía afectado por un esófago retrógrado —globo histérico,
dificultad al tragar. ¿Y eso en una cocina tan elegante con ollas de cobre brillando en
sus ganchos, con el mostrador fregado, con todo dispuesto para pasar una inspección
de Annapolis72. Bueno, también estaba el Electronic Power surgiendo de una niebla
de invierno impregnada de sol y sus enormes mástiles como un diapasón. El tío
podía ver el lugar donde había pasado algunos de los mejores años de su vida, donde
empezó a madurar como botánico, donde sufrió el mal de amor por la hija del sastre
—sentimentalmente, la época no le impresionaba mucho. Creo que estoy fabricando
esa impresión por él, inducido por la garganta seca de la que me habló y su
dificultad para comer y tragar. No se le hacían esas exigencias en la época en que los
mirlos acudían a comer las moras blancas en el patio fangoso. Entonces era un
estudiante sin posesiones. Ahora «tenía» algo y había expectativas, requerimientos.
Tenía una esposa. Su esposa tenía una familia. Ellos iban a «cuidarse» de él.
Matilda, para ser perfectamente justos, tenía que actuar por él allí donde él era
incapaz de actuar por sí mismo. Del modo en que ella, tal vez, lo veía, él necesitaba
que se hicieran ciertas cosas y ella las estaba haciendo. Él se había casado con una
mujer elegante y no podía esperar que aceptase una vida gris. Él nunca había dicho
claro que no quería que Vilitzer le diese dos, o tres millones o que le restituyese.
Supongo que ella entendía que entre ambos existía una sociedad afectuosa y que él
se había casado con ella no sólo por su belleza, sino también por sus talentos, uno de
los cuales era la facultad para dirigir. Hacía lo que debía hacer, cumplía con lo que
veía como su deber. Más tarde me dijo que comprendía perfectamente cuánto le
afectó a él enfrentarse a Vilitzer en el centro. Le dio la bienvenida en casa con un



vestido rojo que a él le gustaba, un modelito muy elegante con un cuello tipo ruso.
No era exactamente rojo, sino de un color de persimmon73 maduro, un naranja
rojizo, con bolsillos sesgados, un brazalete de coral a juego y unos pendientes
labrados. Pidió a su madre que estuviera ocupada y que se negase a comer. —
También me arreglé el pelo como a él le gustaba. Pensaba que una mujer debía
enseñar la nuca y no le gustaba que el pelo cayera en melena al estilo de una
colegiala, lo que él llamaba el efecto de Alicia en el País de las Maravillas. Tu tío
exigía cosas muy especiales. Todo tenía que ser de una manera específica. En las
relaciones sexuales también.

—¿Podrías darme un ejemplo?
—No debería. Una cosa, no le gustaba el aliento con olor a cigarrillos ni a

whisky.
—¿Era remilgado...?
—No tienes idea de la cantidad de condiciones que había que cumplir. En caso

de que tengas dudas, yo me lo tomaba con buen humor.
—La gente habla de ciertas cosas con entera libertad hoy en día. Gracias a Dios

que ha pasado la antigua reserva. Piensa en tu amiga, Marguerite Duras. Puestos a
ello, el Marqués de Sade —dije.

—No, nada exótico. Tu tío, no. No me malinterpretes. Nada perverso. Sólo una
especie de obsesión para los detalles. Le gustaban las blusas de volantes.

Lo que yo anhelaba saber era hasta qué punto se tomaba ella en serio al tío.
Cuánto pesaba él para ella, cuánto creía en él. Se negó a revelármelo. Se me permitió
inferir que el tío le pedía que se pusiera una blusa de volantes cuando hacían el
amor. También que tenía preferencia por los pies de la cama y por una esquina del
colchón. Yo tenía muy poco interés en detalles de ese tipo. Como es evidente a estas
alturas, tengo debilidad por los asuntos de gran envergadura. El significado del amor
humano. El sacrificio del egoísmo por la salvación de la individualidad. Como
Soloviev y mis otros queridos rusos. El egoísta que se valora tan alto y se otorga
trascendencia absoluta está, en cierto sentido, en lo correcto, porque todo ser
humano, como centro de poderes vitales y como posibilidad de perfección infinita,
e s capaz de poseer trascendencia y valor absolutos, y uno no puede valorarse
demasiado a sí mismo. Pero, es injusto y vil negar trascendencia a los demás. Así
que, qué me importaba a mí si el tío arrastraba a su señora a los pies de la cama para
disfrutarla si las relaciones sexuales representan el amor par excellence cuando
tienen unos fundamentos auténticos. Pero eso no tiene importancia.

En esa época, mucho después de los acontecimientos que acabo de describir,
Matilda trataba de sacarme información y hablaba con cierta franqueza para
inducirme a las confidencias. Aficionada a la refinada y avanzada literatura francesa,
tenía conocimientos, al menos librescos, de la jodienda caprichosa. No hay que decir
que nunca he visto a mi tío a sus anchas en una habitación (¡eso hubiese sido algo



digno de verse!), pero se podría apostar sin riesgo a que las prácticas sexuales
foráneas le habrían confundido. Tampoco creo que Matilda esperase una conducta
así en su vida matrimonial, aunque el doctor le había dicho a Benn cosas
provocativas sobre las fantasías eróticas de la generación más joven citando el culto
de Manson: drogas, copulación y asesinato una pesadilla para un padre y para un
marido también. Al decir que un padre se subía por las paredes imaginando lo que
habría hecho la hija a quien tan cuidadosamente habían educado, lo que el doctor
pretendía era fastidiar a Benn. Pero eso era puro diabolismo de clase media y una
forma de arribismo social, en el aspecto emotivo: puesto que Layamon no era un
César Augusto, su hija no era una Julia, no había imperio alguno, sólo una cartera de
acciones, y, en cuanto a Matilda, la vida con Benn en el Roanoke no era un destierro.
De todos modos, la brujería psicológica del viejo no tuvo efecto alguno.
Simplemente, no coló. Benn se veía a sí mismo como el trotamundos cansado de los
caminos del poema de Poe. Ésta era su obsesión. Matilda quería convertirse en una
tía dura del mundo de la bolsa, pero también quería estar cómodamente casada con
un prestigioso profesor y viviendo por todo lo alto en el Roanoke donde —tratándose
de una señora que hablaba con fluidez un francés de actualidad— podría tener algo
cercano a un salón, aun en una ciudad vulgar como ésta. Últimamente, había hecho
un culto del sueño profundo, y para eso, el Roanoke ofrecía el escenario perfecto.

Esto establecerá la órbita, definirá otra vez nuestros límites. Temo
constantemente que se deslicen. Benn me llamó varias veces para hablar de su
conversación en el office y el sandwich de pavo. Por más cerveza que tomara, me
dijo, seguía teniendo la boca seca. Por el teléfono sonaba muy confuso —
conversación delirante, un torbellino de palabras, mención incoherente de Charles
Adams. Después de cada llamada, volvía a marcar porque se había dejado algo.
También ese fin de semana —así son las malas rachas— volvieron a surgir mis
propios problemas con Treckie. El investigador privado que la señora Sterling tenía
en Seattle le había dado nuevos informes que resultaban preocupantes. Treckie se
casaba con el vendedor de snowmobiles. Y eso no era todo. Puesto que los
snowmobiles eran un artículo de temporada, ella y su futuro planeaban entrar en el
negocio de los encantes. Iban a operar desde una base en Puget Sound y hacer el
circuito de los encantes en una furgoneta, en una roulotte o en una tienda de
campaña. La pequeña Nancy viajaría con ellos, naturalmente, aunque me ofrecían la
opción de llevármela conmigo durante el verano, cuando Treckie estaría más
ocupada. La señora Sterling, que llamaba desde el aeropuerto, adoptó un tono
cortante.

—Tú querías tergiversar.
¡Buena palabreja para una mujer ofendida!
—Éste es el momento en que necesitas ayuda.
Quería decir la ayuda de una mujer. Claro, pero a qué precio. Vayas a donde

vayas, hay costos, costos y más costos. A estas alturas, hasta los mismos ángeles



registradores tendrán que ser contables de costos para comprender lo que están
registrando. Cásate con la abuela de tu hijita y se acabarán tus problemas.

—¿Qué vas a hacer ahora si es que vas a hacer algo? —dijo Tanya Sterling con
cierto sarcasmo.

¿Hacer? Tendría que volar a Seattle. Volar, cinco mil millas de viaje aéreo,
suponía, de por sí, hacer algo y tal vez constituía la parte principal del esfuerzo.
Cuán efectivo sería yo en tierra, era algo que nadie podía adivinar. Con todo, podría
tomar un avión temprano en la mañana y estar de regreso a medianoche. El tío y
Matilda estarían haciendo las maletas para Brasil. Antes de una larga ausencia, el tío
Benn siempre revisaba el testamento con su abogado. Invariablemente se
presentaban nuevos codicilos de última hora. Benn estaría, sin duda, muy ocupado.
Además no debo asumir que la urgencia de Tanya Sterling fuese realista. Las
personas imperiosas te extienden a menudo un horario y mientras más chiflados
están, más perentorias son sus órdenes. Bueno, aquél no era el mejor día para dejar
la ciudad. También me necesitaban aquí. Hasta se me ocurrió que en Brasil podían
pasar cosas terribles. Con una crisis persistente y que se iba agudizando, Benn no
tenía a nadie con quien hablar, ¿cómo iba a arreglárselas sin mí? Le pedí a Tanya
Sterling que me diera el nombre de su detective privado en Seattle. Se resistió. A él
le parecía antiético, dijo.

—No es antiético si yo le pago. Sería mejor un contacto directo. Ahora tengo
información de segunda mano —expliqué—. Me dijo que aquello le resultaba
desagradable, pero al final me dio el número del tipo. Así vería por sí mismo lo
sincera que había sido conmigo. Me dijo que me había tomado por una persona más
confiada.

Pido disculpas por estos incisos. Tengo que contar la historia tal como ocurrió.
Después de todo, yo participé en ella. Tal vez estoy distraído porque tengo que hacer
un auténtico esfuerzo por volver a Matilda y a Benn en el office. Pues bien, ahí están,
con la vista del Electronic Tower. No deben pensar que siempre resultaba un objeto
opresivo. Los rascacielos, como todos reconocemos, también expresan una
aspiración hacia la libertad, un deseo de superación. Pueden estar llenos de empresas
abominables, pero transmiten una idea de trascendencia. Tal vez nos engañan o
traicionan nuestras esperanzas por una analogía errónea.

De todos modos, la pareja habla, discute sobre el tío Vilitzer. Matilda trata de
portarse bien con el tío mientras él, conmovido por el envejecimiento del tío Vilitzer
—y por la desintegración de las funciones humanas ilustrada en la audiencia del
caso Cusper— trata de decirle cómo le ha afectado. Bueno, Matilda tenía que ser
paciente. Es difícil preocuparse por cosas así y más difícil todavía que se le exija a
uno el esfuerzo de preocuparse por ellas. Oímos que han muerto cientos de personas,
luego que han muerto miles. Pues bien, ¿cuál es la medida de nuestra reacción a ese
incremento? ¿Cuánto más nos afectan los números más altos? ¿Es que mil son diez



veces peor que cien o es que replegamos nuestros sentimientos por completo una vez
que algunas personas han caído en el abismo? Nada se puede hacer por ellos —los
muertos, muertos están. Debemos concentrarnos totalmente en los vivos. Y no es
que con estos últimos lo hagamos muy bien. Así que al oír hablar del pobre Vilitzer,
Matilda sacó las muestras de su compasión y se las extendió a Benn en el momento
adecuado. Acabemos de una vez.

—Cariño, es horrible, verdaderamente, pero, ¿qué puedes hacer?
—¿Es necesario que le quitemos ese dinero?
—¿Necesario? Pero si tu propiedad valía quince millones y apenas te dio unos

cuantos miles. Fue una injusticia. Fue una maldita injusticia.
—Sí, pero él vivió para el dinero. Se entregó a sí mismo al dinero. Yo no.
—El que toma la espada, como tú mismo dices —le recordó Matilda.
—Pero, ¿por qué he de morir yo por su espada? ¿No podríamos vivir

perfectamente bien sin esa pasta?
—Es una posibilidad teórica —dijo Matilda aparentando reflexionar.
—No tiene por qué ser en el Roanoke. Es un lugar estupendo, sí. Pero vale

medio millón de dólares, tal vez setecientos mil. Con ese dinero podríamos vivir en
otra parte por todo lo alto.

—Como procedes de la ciencia, no ves el asunto como lo vería alguien como
yo. Soy yo la que será juzgada por nuestra dirección, por el gusto de la decoración y
por la clase de diversión que ofrezca. Serás mucho más feliz si yo siento que se
alcanzan mis niveles.

—Podríamos pedirle un préstamo al doctor con el Roanoke de garantía.
—Tampoco quiero perder en ese frente. Necesito ser independiente de papá y

mamá.
Le hablaba al tío en un tono afectuoso; se mantenía muy erguida, con una

postura muy elegante, fumando sus cigarrillos, pero con la suficiente consideración
como para mantener el cenicero a sotavento, consciente, en apariencia, de que el olor
tenía sobre él un efecto ligeramente depresor.

—Hay algo en estas discusiones de dinero —dijo Benn—. Hacer dinero
despierta a la gente; los despierta más que cualquier otra cosa. Luego, cuando lo
tienen, gastarlo es como un sueño.

—¡Ja! —dijo Matilda—. Si eso se aplica al presupuesto nacional, cuando se
gastan todos esos billones, la luz mental tiene que estar apagada. El asunto tiene un
aspecto fantástico, ¿no es cierto? —Miró al techo deleitándose en lo que acababa de
decir y echando el humo hacia arriba.

—¿Qué más puedo hacer con el tío Vilitzer?
—Hiciste todo lo que esperaba que hicieses. No esperaba que se rindiera.
—Y, ¿mientras estamos en Brasil?
—El Departamento de Justicia seguirá con el caso de todos modos. Eso no ha

dependido en ningún momento de nosotros. Vilitzer podía haber fortalecido su



posición manteniendo a Amador Chetnik fuera del asunto. No debía haberse peleado
con él, debía haberlo sobornado.

—No entiendo por qué ese torpe canalla con cara de buey tenía que celebrar la
ceremonia.

—Ah, eso fue asunto de papá. Quería al juez para dar más realce al
acontecimiento.

—Están pasando cosas a mis espaldas —dijo Benn—. Tengo una sensación
horrible... Además, nunca he dejado mi trabajo durante tanto tiempo.

—En Brasil podrás volver a tu profesión.
—¿Qué? ¿Dando conferencias por todo el país? Y cuando volvamos, tendremos

que decorar el Roanoke. Tendremos que instalarnos...
—Bueno —dijo Matilda con frialdad—, deberías dar una mayor inmediatez a tu

vida. Así vive la mayor parte de la gente inmersa en los acontecimientos cotidianos
de aquí y ahora. No digo que debas adaptarte. Parte de tu encanto consiste en que no
te adaptas. Pero la mujer que amas tiene una cierta inclinación a vivir el momento, y
si quieres comprenderla... Y si la amas, querrás comprenderla...

¡Claro!, pensó el tío —y se acordó de decírmelo. Si uno se empeña en casarse
con una belleza, tiene que esperar dificultades. Sólo los valientes merecen a los
hermosos. Llámese a la dificultad comprensión o llámesele hacer lo que ella espera
que uno haga. Hágase ahora un balance o sumario. Uno tiene anhelos, se los provoca
el Eros masculino; tomas el camino sexual y te lleva a la lujuria; la lujuria
desemboca en la demencia, un mundo de locura corre hacia ti a toda pastilla. Una
película vil te hace descubrir a fondo todo eso y lo siguiente que descubres es que
eres tan grotesco como los otros locos. De pronto sus hombros pesan sobre ti como
los Andes, no puedes coger sus dos pechos con una mano porque los tiene muy
separados. Si ella tiene disgustos análogos, nunca lo sabrás. Si tus genitales la
satisfacen o si decide establecerse con prudencia y pasar por alto asuntos de tan poca
importancia por el bien de su matrimonio. Y finalmente, acosas a tu tío octogenario.

El tío me dijo:
—Estas proyecciones de un plan de vida, cuando la mujer las hace a sangre fría,

lo dejan a uno cagado. ¿Lo entiendes?
—Claro que lo entiendo. ¿Le dijiste que no seguirías presionando a Vilitzer?
—Claro que se lo dije. Pero ella contestó: «La razón por la que quise que fueras

a verle es que Kolisko, el fiscal federal, acaba de obtener su procesamiento de todos
modos.»

—Así que, a lo mejor, Amador Chetnik ya ha testificado ante el gran jurado.
Supón que el tío Vilitzer lo supiera.

—Bendito seas, Kenneth. Eso jamás se me habría ocurrido.
No pude comprender por qué tenia que bendecirme por una reflexión ordinaria.

Lo que tal vez quería decir era que yo estaba a su lado y que él estaba apretando mi



mano a través del teléfono. Así lo interpreté.
Aquel día recibí otras llamadas nerviosas de seguimiento. También tuve

noticias de Fishl Vilitzer, que tenía intención de seguir a su padre a Miami Beach.
—El viejo está enfermo —me dijo.
—¿Le has visto?
—No me dejan hablar con él, pero algo está pasando allí. ¿Qué clase de jugada

le hicisteis?
—Oye, Fishl, no nos trates como si fuéramos los malos de la película. ¿Tan

enfermo está?
—Muy enfermo. No puedo soportar la idea de su muerte. Me destroza.
Después de todo, lo mejor de Fishl era la piedad filial. Hasta su mala conducta

era causada por el deseo de distinguirse de sus hermanos con sus corazones
congelados de Birds Eye; un intento de continuar la carrera de su padre, un
ofrecimiento sincero. Pero su padre no había deseado un sucesor, no le interesaban
los intentos ni los ofrecimientos. Debe haber preferido la respetabilidad en sus hijos.
Ellos tenían que limpiar su dinero malhabido.

Fishl dijo que me mantendría al tanto desde Miami, sólo que tendría que
aceptar el cargo de la llamada, estaba escaso de fondos. Dije:

—Sí, tenme al corriente. —Se me ocurrió que Fishl no tenía nadie en el mundo
a quien recurrir. En cuestiones emocionales, yo era su único contacto.

Aquella noche, dormí mal. A las tres de la mañana me rendí al insomnio y me
levanté. Todos los problemas combinados era más de lo que podía echar a un lado.
Estaba calentándome un chocolate con sabor a ron en el hornillo eléctrico cuando
sonó el teléfono.

—¿Te desperté? —dijo el tío.
—No estaba durmiendo. ¿Qué hay de nuevo?
—La turbulencia está fuera de control.
—¿Dónde estás ahora?
—En la lavandería otra vez. Hacia la media noche, Fishl me llamó para decirme

que no sabía cuánto más podría durar el tío Harold. Está en lista de espera en el
aeropuerto, no puede pagarse el pasaje de ida y vuelta a Florida. Frenético. Como si
todo fuese culpa mía.

—Ya, es inquietante —observé—. No tiene que ser cierto para que haga daño.
—Hay desorientación por todas partes —dijo el tío. Había más emoción en su

voz de la que podía atribuirse a las noticias de Fishl—. He entrado en una clase de
vida que no he sido capaz de controlar. Sentía que, hasta pensar en ello estaba mal.
Debería ser capaz de mantenerme a flote en cualquier clase de agua. Me dijiste que
me había arruinado a mí mismo con este matrimonio y me indigné: «Dije: ¿Pero qué
dices? Ella es una belleza. Y tiene tantas dificultades...»

—Luego lo modificaste. Dijiste que si alguien te pegaba en la cabeza con un
martillo, verías diez Matildas y que amabas a una de ellas. La pregunta natural es:



¿A cuál?
—Eso era sólo una metáfora —dijo el tío. Tenía razón al decirme que no

deberían responsabilizar a nadie por una figura retórica—. Fui advertido en la
película de que no me casara. Fue un pecado desobedecer la advertencia. Pero un
hombre como yo, educado en la ciencia, no puede dejarse llevar por la revelación.
No se puede ser racional y estar de acuerdo con el pecado al mismo tiempo.

—¡Ay, tío!, eso fue lo absurdo. No tuviste valor para escapar. No eres un tipo
racional en absoluto.

—Sí, eso dices a menudo. Bueno, estamos en medio de la noche y no hay nadie
en esto más que tú y yo. Así que dime...

—No hay nada racional en el modo en que ves las cosas. Otros no ven lo que tú
ves. No tenías por qué defenderte de lo que veías en las plantas.

—Una especie de infantilismo —dijo el tío—. Cuando se es un niño, se posee
un mundo interior de satén...

—Supongo que la madurez avanzada era una amenaza. El satén se desgasta. Se
mancha.

—El tener que ser falso para salir adelante. Cuestión de supervivencia —dijo el
tío. Y más preguntando que afirmando—: Sí que tienes don para decirme lo que más
necesito escuchar, Kenneth.

No podía imaginar qué se proponía en la lavandería hablando sin parar a las tres
de la madrugada, una hora que a menudo se relaciona con la noche oscura del alma.
Por el tono de su voz, estaba en algún lugar más allá de la agitación que me resultaba
familiar. Se estaba forzando a decirme algo de la más insólita importancia. Quería
que le recordase que era un visionario de las plantas sujeto a trances inspirados por
ellas. Y algunas veces había preguntado, con un cierto misterio, ¿qué pasaría si
tuviese el mismo talento con la gente? Puede que lo tuviese, pero que hubiese
decidido en secreto cortarlo, porque uno no puede controlar lo que ve cuando no sólo
se ve el fenómeno, sino la fuerza que lo causa. Después de todo, uno no tiene que
defenderse de los líquenes.

—Bueno, dime, tío Benn. ¿Qué está pasando?
—Te lo diré. Para eso te he llamado. Estoy aturdido. Si no, no te hubiese

despertado. Me impresionó la llamada de Fishl. Me alegré de que no hubiese
despertado a la familia, pero no pude volver a la cama y me puse a vagar por el
dúplex. En muchas ocasiones, cuando me encuentro así de mal, la azalea del
gabinete de Jo me ha fortalecido.

—La que está en territorio prohibido.
—Fui a la puerta holandesa y metí la mano buscando el interruptor de la luz. En

ese momento, realmente necesitaba el contacto con una planta. No voy a hablar de la
naturaleza de ese deseo. Tiene algo que ver con el hecho de estar vivo. Dejémoslo.
Esa vez quité el cerrojo y entré para acercarme al arbusto. Algunas veces me había



pasado por la cabeza el hecho de que nunca se le caían las flores. Lo achaqué al
cuidado de mi suegra porque es un ama de casa inmaculada. Y entonces caí. La
azalea es falsa.

—Espera un momento. ¿Una planta artificial?
—Hecha de seda. Probablemente en Taiwán o en Hong Kong. Una imitación

casi perfecta. Pero falsa. ¡Una azalea de pantalla, una suplente, una doble, una
impostora, un maniquí, un sí, pero no! Durante semanas y semanas obtuve apoyo de
ese producto manufacturado. Cada vez que necesitaba colocarme, que necesitaba un
contacto, una corriente, me volvía hacia ella. ¡Yo, Kenneth! Que me tomen el pelo
después de todos estos años de rapport ininterrumpido. —Eso lo gritó (pude verlo)
entre aquellas lavadoras y secadoras—. La única cosa con la que siempre pude
contar. Mi trabajo, mi instinto, mi relación... desconectados.

—No es buena señal —dije. ¿Qué más podía decir?
—¿Una señal? No captas el significado de una cosa así. Lo he perdido. ¡Semana

tras semana de relación imaginaria!
¡Había perdido su peculiar tesoro! No es que no captase lo que me decía. Lo

captaba demasiado bien.
—He sido castigado, Kenneth. Un objeto falso me ha castigado por todas las

cosas falsas que hice.
—Tranquilo, tío.
—He perdido el juicio.
—Aún tienes el satén interior. Estoy absolutamente seguro, Benn.
—Fui en busca de un satén diferente.
Puede que eso se refiera al espectáculo que habíamos visto en Kyoto y del que

habíamos hablado en términos exactamente análogos.
—En absoluto. Estabas enamorado.
—El amor no tenía que haberme conducido a esto —fue lo que me contestó.
—No sirve de nada que le des más vueltas —dije—. No puedes quedarte toda la

noche en la lavandería.
—Estoy mejor aquí que arriba. Ese endemoniado ático tiene una maldición.
—Tómate un hidrato de cloro y olvídate del mundo —le aconsejé.
—¿Y estar todo el día de mañana en una nube? No quiero hacer eso. De aquí en

adelante tengo que tener la cabeza clara. Haga lo que haga... Ya es hora de que tome
el mando.

Cuando me acosté y me tapé en mi cama de soltero, no podía imaginar lo que
iba a hacer para tomar el mando. Antes de que colgara, traté de consolarle y dije,
como siempre:

—Llámame a cualquier hora del día o de la noche.
Sin embargo, no se me ocurría cómo ayudarle. Lo que le había pasado me

afectaba a mí de igual manera. Sentía la perturbación hacerse más y más amplia
mientras estaba allí acostado y me di cuenta de que había llegado a depender de su



espíritu. Sin su apoyo, perdía el optimismo, la misma ciudad se me hacía pesada.
También los Estados Unidos, esa fantástica empresa post-histórica que arrastraba
nuestros destinos, perdía ímpetu, se aflojaba, se reblandecía. Me cruzó la horrible
sospecha de que el precio de ese dinamismo era mayor del que yo había pensado. Se
me advirtió que me mantuviera alejado. Mis padres, los dos, me dijeron que estaba
cometiendo un error. Especialmente mi padre me dijo que yo era demasiado
ambicioso y que quería someter mi mal disimulado egocentrismo a la máxima
prueba, tomando a la mismísima América. Podía suplir yo mismo los detalles y lo
hice. Tu alma tenía el trabajo que le convenía en ese país extraordinario. Sufrías
migrañas espirituales. Tomabas Tylenol sexual para aliviarlas. No se trataba de una
transacción sencilla74. El precio era infinitamente mayor de lo que te hicieron
sospechar las fáciles suposiciones de una sociedad abierta. Benn era un artista de las
plantas que no estaba cualificado para ser un artista del amor Eros vetó a Matilda
por él. Él ignoró el veto y se casó con ella Parece haber una inmensa fuerza que
avanza y empuja y ese propulsor aumenta su poder restando valor a la vida personal
y preparándonos para su colosal propósito. Exige la abolición de cosas como él amor
y el arte..., de talentos cómo el del tío, que tolera de un modo intermitente si no se
interponen en su camino.

Claro, hoy en día, en lugar de oraciones, todos tenemos estos pensamientos. Y
pensamos que estos pensamientos son serios y nos enorgullecemos de nuestra
capacidad de pensar, de elaborar ideas; así que damos vueltas y vueltas en la
inconsciencia. De todos modos, no nos llevan a ninguna parte; nuestras
especulaciones son como una bicicleta estática. También eso empezaba a hacérseme
evidente. Esos pensamientos prolíficos tienen más afinidad con el insomnio que con
el proceso mental. No son más que oscilaciones de la sustancia mental, nerviosismo
creciente.

Me preguntaba qué había querido decir el tío con: «Ya es tiempo de que me
agarre.» Cuando uno ha caído del estado de gracia, ¿a qué puede agarrarse? Eso me
preocupó hasta él amanecer, cuando recibí otra llamada de Benn. Dijo:

—He decidido viajar a Florida.
—Y, ¿qué hay de Brasil? ¿No vais a Río pasado mañana?
Y, ¿qué quería decir yo con lo de mañana y pasado? No había dormido en toda

la noche y me había hecho un lío total con el calendario.
—Volamos vía Miami y puedo encontrarme con Matilda en el aeropuerto de

Miami a la hora prevista. Harold está muy mal.
—¿Cómo lo sabes?
—Llamé para constatar la historia de Fishl y hablé con su hermano en Miami

Beach. Dennis dice que el tío Harold ha sufrido un colapso.
—¿Parece serio?
—Con toda seguridad. Éste puede ser el fin. Creo que debo ir.



No pude comprender qué esperaba lograr en Miami. Pero no convenía
cuestionar su iniciativa. Debía instarle más que nunca a actuar por su cuenta; a
recobrar el equilibrio a su manera.

Así que dije:
—¿Qué piensa de eso Matilda?
Le parece bien. Debo hablar otra vez con el tío Harold.
¿Hacer que escribiese un codicilo o una enmienda con su mano moribunda?

¿Una reconciliación en el lecho de muerte? Quién podía imaginar lo que ella tenía en
mente.

—Así que es hora de que tú y yo nos despidamos —dije.
—Tal vez puedes venir en taxi.
—¿Para ir contigo al aeropuerto?
—Sí, eso es. No debe haber mucho tráfico en la autopista. Los que viven en las

afueras estarán entrando y nosotros saldremos.
Le dije que trato hecho, que me diese media hora. Entonces, siguiendo un

impulso, puse mi cepillo de dientes, mi máquina de afeitar y una camisa limpia y
metí las tarjetas de crédito en mi cartera. Me estaba esperando delante del Parrish
Place. El portero le había ayudado con el equipaje; las ropas ligeras que necesitaría
en Brasil, supuse.

—Tuve que hacer las maletas a todo trapo —dijo.
—¿Matilda no te va a despedir?
—¿Para qué? La desperté de noche para hablarlo con ella. Le espera un día

duro. De todos modos, nos encontraremos mañana en el aeropuerto de Miami.
Así que ella dormía envuelta en cubiertas de plumón y seda y en todo el

esplendor de la belleza perfecta; los párpados azules, las largas pestañas, la exquisita
nariz, el rostro clásico respirando de perfil sobre su almohada. Debe haber otro
metabolismo, un metabolismo de intrigas, de maquinaciones, de intenciones secretas
paralelo a los otros procesos fisiológicos, sólo que la ciencia no sabe aún cómo
analizar los productos derivados de aquello que surge del aliento del durmiente.
¡Aún no hemos visto nada!

El tío y yo subimos al taxi, cerramos las puertas y enfilamos hacia la autopista.
Le eché una mirada. No se podía esperar que un hombre en su situación tuviese buen
aspecto. Había perdido algo. Claro que, seguramente, hacía algún tiempo que lo
había perdido. Y, ¿por qué no había observado yo la diferencia si tanto me
preocupaba por él?

—Vilitzer, ¿está consciente? —le dije.
—Eso espero. Puede que la familia no quiera decimos la verdad. Obviamente,

supone una ventaja tener el peor aspecto posible. A menudo aparecen en los
tribunales acusados importantes en silla de ruedas y con un médico al lado.

—Y, ¿te dejarán verle?
—Soy su único sobrino. Puede que no me dejen. Ya veremos.



—Y, ¿qué es lo que quieres decirle?
—¿Atacaría yo a un moribundo por dinero? ¿Metería mi cabeza en su tienda de

oxígeno para discutir con él?
—Se ha dado el caso. Por menos de una millonésima del valor del Electronic

Power.
—No, no, eso sería grotesco. Él deberla verme, debería ver la familia. Sólo

quiero que me vea.
—¿Crees que en el lecho de muerte se produce un cambio? Siempre pensé que

eso era mitología cristiana, nunca demasiado tarde para enmendarse. Claro que si los
moribundos están rodeados de amor y ternura, puede que abran sus corazones. Lo
más probable es que Harold te mande a la mierda.

—Puede ser —dijo el tío—. Pero en un tiempo hubo afecto entre nosotros,
cuando íbamos al patio trasero y él me enseñaba que las moras eran comestibles. Y
cuando aún había un circuito de vodevil y vimos a Jimmy Savo juntos.

—Tendrías que meterle un arqueólogo en la cabeza para que excavase un
recuerdo como ése.

—Ya lo supongo. Pero me sentiría mejor si pudiese decirle que no le guardo
rencor. Los asuntos de la propiedad se desvanecen.

Yo adoraba a Harold cuando era joven.
—Ésa era la forma en que tú veías las cosas, tío. Eso era parte de tu satén

interior. O la susceptibilidad de una mente sujeta a trances. Los objetos que tú
mirabas tenían más colores y dimensiones de lo que eran capaces de ver los demás.

En ese aspecto, los sentimientos del tío tenían sentido. En aquella época, ese
mundo interior de satén estaba intacto. Sólo estaba empezando a aprender que un ser
humano —sorprendentemente— tenía en sí mismo un espejo en el que se podía
mirar a la naturaleza, algo así como un teatro del mundo exterior. Pero con el
tiempo, se involucró con los Vilitzer en la porquería propia de los tipos Vilitzer.
Finalmente, se quedó atascado en ella, embarrancado en consideraciones extrañas.

—Hay algunas cosas de las que quería hablarte —dijo el tío.
—Esa azalea resultó devastadora, lo sé —dije.
—Olvida la azalea, no estamos para hablar de ella en este momento. Iba a

pedirte que te quedes con mi antiguo piso. El banco tiene instrucciones de pagar el
alquiler. Mantuve la cuenta de Lena a su nombre. También pagarán el
mantenimiento. No va a costarte nada y para mí es importante.

—Nunca comprendí por qué ese sitio te importaba tanto.
—Bueno, yo tampoco entiendo por qué le mandas tu salario a Treckie. Ella no

tiene por qué cogerlo, y tú siempre estás sin blanca. Pero no te estoy pidiendo que
me comprendas, sólo que me complazcas.

—Bueno, si me lo pides..., si lo pones así.
—Los muebles de piel tienen que tratarse con Propert’s Saddle Soaps.



—¿Lo usaba Lena?
—Dos veces al año.
—No estarás fuera tanto tiempo.
—Dejándote instrucciones, me siento menos caótico.
—¿Y las plantas?
—Ah, sí, eso —dijo—. Pídeselo al asistente de la facultad de botánica.
—No te preocupes. Haré que se ocupen de ellas.
Hubo un corto intervalo de silencio. Tal vez estaba comprimiendo sus

problemas, haciendo lugar para las medidas que estaba decidido a tomar. Mientras
reflexionaba, era como un lector elemental que tiene que mover los labios mientras
estudia lentamente la página. La verdad es que no se veía completamente mal. Había
una cosa que causaba preocupación: el ocho de sus ojos, hasta ahora tan
impresionante, me parecía la señal de una persona desplazada. Esperaba que eso
fuera temporal. Al margen de aquello, su cara cuidadosamente afeitada estaba tan
firme como una manzana bien madurada, una de esas pommes Cañada que aparecen
en los postres de los menús parisienses en los mejores restaurantes. La única señal
inequívoca de alteración era lo inflamado de sus ojos, rayas rojas literalmente
desesperadas. Tenía la compostura de un hombre al que le había ocurrido lo peor y a
quien no quedaba otra alternativa que endurecerse.

En relación con eso, no podía evitar acordarme de la tía Lena, puesto que se
habían mencionado su cuenta bancaria y su detergente para el cuero. Fue Lena quien
me inició en la valiosa idea de que los modos de ver eran cuestión del destino, que lo
que el visionario emite afecta lo que es visto. Le gustaba dar el ejemplo de Whistler,
el pintor, cuando le riñó una mujer diciendo: «Yo no veo los árboles de esa forma.»
Él le contestó: «No, señora, pero, ¿no le gustaría ser capaz de verlos así?» Esto
podría ser una variante de «Tenéis ojos y no veis», en versión de un esteta. No hay
modo de corroborarlo, pero no es excesivamente descabellado presumir —la turba
humana cubre ahora un abanico tan amplio de posibilidades— que los rústicos sólo
ven manchas viles cuando inspeccionan cuanto les rodea y que además proyectan a
la naturaleza sus deformidades interiores, mientras que un corazón como el del tío le
hacía un clarividente de las plantas. Nunca se habría atrevido a mencionar ese
talento a sus colegas, les hubiese dejado perplejos, no lo hubiesen aceptado. Pero he
oído decir que el naturalista Werner Vishniak se retiraba en verano a su propia isla
del Danubio y que allí le habían visto desnudo, cubierto de fango y con pájaros
sentados en su cabeza y en sus hombros, así que se sabe que los científicos van más
allá de la ortodoxia en sus vidas personales. Creo que el tío tenía la idea de que las
plantas funcionan como órganos sensoriales recabando datos cósmicos para la
misma tierra. Eso le haría un comulgante en una verde iglesia universal. Para seguir
esta línea, necesitaría más información específica de la que él me dio.

Pero había tomado la azalea de la señora Layamon por un objeto real.
Entretanto y en relación con eso, se me ha ocurrido que él se enfrentaba a un



tipo diferente de genio, el genio oriental de las imitaciones. Además, en el lejano
oriente, el plagio no es, evidentemente, un delito. Así que alguna mujercita de
Formosa, con su seda y sus tijeras, había tomado el pelo al tío. Eso no hubiese
podido ocurrir si él no hubiese estado tan aturdido.

Volviendo al paseo en taxi hacia el aeropuerto, durante el intervalo de silencio
del tío, tuve tiempo de considerar los principios de la pobre tía Lena adaptados de
Swedenborg o de Blake. Supongamos que lo que él veía era la medida de un hombre.
Entonces, ¿qué era el tío ahora? A una persona como Benn no se la puede
compartimentar: un visionario con las plantas, un imbécil con las mujeres. Si uno
tiene talentos peculiares, debe estar dispuesto a defenderlos. ¿Cuánta gente en este
mundo (humanamente subdesarrollado) tiene capacidades tan distinguidas, un honor
para el homo sapiens? Pero esto es lo que le pasa al talento cuando una décima parte
de la persona hace cálculos galácticos mientras su restante humano todavía cuenta
con los dedos.

Después de sus múltiples fracasos en el campo sexual, Benn concluyó que lo
que necesitaba era una vida estable con una mujer hermosa. Bueno, está bien. No hay
nada de malo en la belleza. No sólo es estimable en sí misma, sino que él podía
armonizarla con la botánica. Y, ¿puede culparse a un hombre por preferirla, un gozo
para siempre, como decía Keats? Un hombre puede hacerse fábulas sobre su
hermosa mujer en su ausencia o cuando ella le decepciona. Si ella le hace una
trastada, siempre puede preguntarse cómo lo hermoso se ha desconectado de lo
bueno. Si no para otra cosa, al menos le sirve para mantener su desgracia a un nivel
elevado. Lo imprevisto en el caso del tío era que atacaba mentalmente a Matilda con
la intención de deformar su belleza. Él mismo se espantaba al hacerlo. Pero bien
fuese en defensa propia o en represalia, algunas veces veía a Matilda por detrás
como el doctor Layamon, otras como el asesino de Hitchcock, un giro muy extraño,
un impulso adolescente como el de los colegiales que desfiguran a las madonas de
sus textos con barbas y penes. Ésta no es la mejor elección que puede hacer el
talento cuando se le llama a defenderse. No les digo nada que no pudieran decir
ustedes mismos.

Entonces apareció el aeropuerto. El cristal es un material de construcción
maravilloso. Le hace a uno creer que puede verlo todo. Además, tiene la resistencia
suficiente para soportar la fuerza de cualquier viento o la más violenta ráfaga de
cualquier reactor.

El tío había empezado a hablar de su piso —aquellas habitaciones llenas de
muebles, con las cortinas echadas, abarrotadas de libros, con luces ultravioletas para
sus floridas mascotas.

—Siempre me pareció que no te gustaba mi casa.
—Puede que no, pero estoy empezando a verla desde otro ángulo —dije.
Eso era extrañamente cierto. No era la idea que yo tenía de un hogar. Claro, era



parte de su sistema de defensa, el refugio en el que se protegía de las aceras, de las
vías del tren, de los comederos, de las estaciones de gasolina, de los hospitales, de
las iglesias, de las furgonetas de la policía, de los helicópteros y también de los
invisibles significados humanos que tiemblan en el aire, océano de la ciudad que
todos tenemos que respirar, queramos o no. Pero ni todas las butacas de piel, ni
todos los libros, ni todas las cacerolas de cobre, ni todos los sistemas de alarma del
mundo podrían protegerle de las Della Bedells que iban a golpear a su puerta. Me
preguntaba, curioso, por qué pensaba tanto en su habitáculo aquel día. Resulta
bastante claro tras los acontecimientos posteriores, pero en aquel momento estaba
triste por él y también preocupado por mí mismo. Me bajé con él en la terminal de
Delta Airlines. De su abrigo abierto y hasta de su cara, salía una gran cantidad de
calor. Desde un punto de vista térmico, era una rareza, prefería las ropas ligeras por
la cantidad de calor que despedía. Le vi extrañamente dividido. Estaba al mismo
tiempo sereno y aterrorizado. El ocho de sus ojos, tan impresionante cuando estaba
en la plenitud de sus poderes, le daba una apariencia de desorientación que yo había
notado. Le hubiese abrazado de haber creído que lo consentiría.

—¿Dónde puedo encontrarte esta noche?
—¿Quieres llamarme? —Me dio el nombre de un balneario en Miami Beach—.

En primera línea de mar —me dijo—. El doctor tiene intereses allí. Su habitual uno
por ciento de un gran negocio.

Le contesté:
—Es absolutamente necesario que nos mantengamos en contacto. Estarás fuera

durante meses y hay cuestiones que aclarar.
Le acompañé hasta el detector de metales. En el lado opuesto, con un aspecto

más ruso que nunca, se puso el maletín azul en bandolera. La correa pasó por el
bulto de su espalda (más parecido que nunca a un élitro) y entonces se volvió y
saludó como si se fuese a Siberia. Estaba cargado de equipaje. Viajero
experimentado, nunca facturaba el equipaje, se lo llevaba todo a bordo. Se alejó y
por detrás parecía una criatura decidida a caminar, aunque capaz de volar. Tenía esa
apariencia de Sviatoslav Richter con sus brazos largos y llevaba en la cabeza un
crush irlandés, lo último que uno podía necesitar en Miami o en Río. Con un cierto
dolor le vi marcharse desperdiciando sus fuerzas, que aún eran considerables, pero,
¿cuánto podían durar?

Cuando le perdí de vista, me dirigí a Northwest Airlines y compré un pasaje de
ida y vuelta a Seattle. Como era domingo y de mañana, el avión iba medio vacío. Un
avión que se dirigiese a Florida iría abarrotado en aquella estación. A 12.000 metros,
concedí otro pensamiento a mi tío: un hombre capaz de vivir totalmente aislado de
la vida de su época. ¿No era una ventaja maravillosa? Pero la perdió corriendo tras
sus contemporáneos, no estuvo satisfecho hasta haber entrado en el laberinto de los
intereses prevalecientes. No tanto los intereses públicos y materiales cuanto los
sexuales, la preeminencia del sexo, poniéndolo en el centro de la existencia,



inclinándose ante el consenso. Y eso sin tener talento para ello. A mí también me
faltaba ese talento. De otro modo, ¿estaría volando hacia Seattle? Pero allí
estábamos, a siete mil millas sobre la superficie de la tierra en nuestro curso
diametral a través de aquella mezcla permeable de colores. Los dos por culpa de
nuestros pecados.

El domingo era el mejor día para mi propósito. Treckie estaría en casa con
Nancy y, probablemente, el amigo estaría por ahí. Ese Ronald debía ser, suponía yo,
un tipo fornido, como lo son usualmente los instructores de esquí, atractivos para sus
alumnas. Pero de algún modo, en aquella escena, en medio del azul y cinco veces
más alto que las montañas, me sentía lo suficientemente furioso como para vencerle.
No importaba lo que me hiciese; no le bastaría pegarme, tendría que matarme. En
cuanto abriese la puerta, me lanzaría sobre él y le aplastaría la cara contra la pared;
le agarraría por el pelo y le golpearía la cabeza hasta dejarlo ciego. Cuando cayese,
saltaría sobre su brazo para inmovilizarle y entonces le patearía la cabeza... Creo que
los aviones contribuyen algo a ese tipo de ímpetus. Los reactores parecen estáticos,
el vaso de whisky ni siquiera tiembla, pero uno está consciente de que se mueve a
una velocidad de tierra de 225 kph. Aunque estaba tan decidido a atacarle, no creo
que mi pulso fuese más rápido que de costumbre. Los latidos de mi corazón parecían
perfectamente normales.

El tiempo en Seattle era el ideal para mi impulso altamente energético de
pelear, de pisotear a ese hombre; un día de invierno, tan perfecto en tierra, como lo
había sido en el Mediooeste. Debido a la diferencia de horarios, en Seattle sólo eran
las once, una mañana soleada, gélida y clara. Delgado, con el pelo largo y con el
andar encorvado de los hombros altos, salí del taxi contando el importe con
pedantería francesa, con gestos que se originaban en mi padre, aunque papá jamás
hubiese tomado un vuelo así, ni se hubiese sentido violento como yo contra un rival
o contra una mujer que no le quisiera.

Llamé al timbre. A través del portero automático, Treckie preguntó:
—¿Quién es?
—Carta urgente75 —dije.
Me abrió y entonces la oí decir en el descansillo:
—Pero si no hay reparto los domingos.
Pasé por su lado buscando al hombre con el que había ido a pelear. Sólo vi a mi

hijita, Nancy, en la mesa de la cocina con un trozo de beicon en la mano.
Ciertamente, no me identificaba como su padre. Por mi parte, la identifiqué como
mía, la cabeza larga y la expresión de niño Jesús de su cara. Que no me identificara a
los tres años, me puso más furioso que nunca. —Invadirnos de esta forma es una
barbaridad, Kenneth.

Fuera de la cocina, abrí rápidamente varias puertas con la esperanza de pescar a
ese Ronald durmiendo. Entré en la habitación, pero no había nadie en la cama.



Treckie estaba pálida, pero se mantenía erguida y dijo con una especie de
sonrisa triunfal:

—Se ha ido a misa. Bueno, imagínate que hubiese estado aquí..., ¿quieres pelear
con él? ¿A eso has venido?

Cogí la colcha y la rasgué, arranqué las sábanas y las almohadas y las tiré en un
rincón. Entonces me dirigí al lavabo y empecé a destrozarlo tirando las cosas de los
estantes. Treckie consumía grandes cantidades de productos naturales, champús,
lociones para la piel, frascos de medicinas hechas de plantas. Solía meterse en la
cama oliendo a valeriana. Vacié varios frascos de píldoras en el inodoro y tiré de la
cadena. Arranqué la cortina de la ducha y tiré el tubo, apreté su loción Weleda para
los pies en el espejo, me limpié las manos en la esterilla del baño tiré, las cosas del
botiquín, encontré el frasco de valeriana y lo rompí contra la bañera.

—Y, ¿ahora qué?
No contesté.
—¿Piensas destrozar todo el piso?
¿Pensaba hacerlo? No, no pensaba hacerlo, pero me sentía

desacostumbradamente bien. Lo que pensé fue que el tío podría haberse desahogado
haciendo en Parrish Place lo que yo acababa de hacer en ese pequeño lavabo de
Seattle.

—Esto te habrá calmado los nervios.
—Olvídate de mis nervios —dije.
Aún tenia el ceño peligrosamente fruncido, pero más que nunca, Treckie, la

pálida niña aborigen, en verdad tenía para mí todo tipo de atractivos naturales. Hasta
en esos momentos me hacían efecto. De algún modo se introducían bajo mi furia.
Con ella siempre había indicios de orígenes amerindios, indígenas, precolombinos.
Sentí esas influencias aun a mi pesar. Su cara (y lo descubrí en ese momento)
parecía proceder de la galería de una familia colonial, grandes ojos marrones,
arrugas a ambos lados de la boca suave; en el juego de la inocencia era perfecta y
podían haberla pintado con calzones de volantes como a una virgencita del siglo xix
que hubiese estado jugando jacks76 o saltando la comba.

Pero era una persona enérgica, con un gran dominio de sí misma. Hacía falta
mucho más que un baño destrozado para inquietarla. De hecho, lo primero que dijo
—tomó la forma de un anuncio— fue:

—No voy a albergar sentimientos desagradables. Me niego a hacerlo. Me he
condicionado contra ellos.

Para mi, el placer de estar furioso —podría llamarlo borrachera— empezaba a
disminuir y entonces me di cuenta de la falta de ventilación del lavabo. No había
ventana, sólo una rejilla en la pared. El aire estaba viciado. Peor que viciado. Del
suelo surgían los olores de una intimidad establecida entre un hombre y una mujer
—con una niña en medio—; me llegaba de las toallas, de las tuberías, de la base del



inodoro; olores de amoníaco humano, de sulfatos, de ácidos orgánicos. Para no oler
esa mezcla de secreciones habría que dejar de respirar. Aún tenía puestos el
sombrero y el abrigo y estaba sentado en el borde de la bañera llena de frascos rotos
considerando la situación. Esos hedores, pensé, que ahogaban a un extraño, eran más
vinculantes que una licencia matrimonial.

Sin dar señales de rencor, Treckie dijo:
—Supongo que ya has dicho lo que querías decir.
Otra vez, no contesté.
—¿Hay algo más que quieras demoler?
Me levanté y la seguí a la cocina donde la niña aún se estaba comiendo el

beicon. Al levantarla para darle un beso, sentí pulsar mis propios ojos, un latido en
la córnea. Su pobre padre biológico tendría que hacer lo que pudiese dentro de los
límites establecidos por la situación humana o como quiera llamársele.

Mi objetivo principal no había sido convertirme en padre. Había sido disfrutar a
la chica que se convirtió en mamá, ser excitado por una mujer o por una niña-mujer
con la cual, debido a nuestras respectivas estaturas, hacer el amor de pie había
resultado curiosamente difícil. Suponía doblar las rodillas y por qué ese ejercicio me
resultaba tan excitante, por qué un tipo infantil supermaduro me había excitado así,
constituiría una curiosa materia para una historia psiquiátrica. No creí llegar a
comprenderlo nunca, el encanto de las novias de la infancia, la atracción de una
mujer con la mitad de la estatura normal. Después de todo, la misma Treckie había
seguido el juego apilando listines de teléfono en su silla a la hora de cenar y también
refiriéndose de vez en cuando a sí misma como un duende. No tenía derecho a atacar
a Edgar Allan Poe por haber tenido gustos similares. Lo había hecho por molestar al
tío y hacerle recobrar el sentido cuando me citó «Elena, tu belleza es para mí...».
Supongo que Poe había esperado evolucionar de la pobre chica, Clemm, a las diosas
clásicas. Pero, de todos modos, de qué sirve analizar esas manías? No se debe
permitir que un asunto como ése se convierta en «materia de estudio». Y hacerlo
está especialmente fuera de lugar en una mesa de desayuno estilo jipi con sus frascos
de fibras comprados en tiendas macrobióticas; brotes secos de milenrama, polvo de
algarrobo, té de hierbas y no sé cuántas cosas más.

Treckie había ido a cambiarse la bata por una falda y una blusa.
Supongo que mi propósito global había sido convencerla gradualmente. Puesto

que había tenido una hija mía, aparentemente supuse que el siguiente paso sería
hacer de ella una persona normal. La premisa debe haber sido que ella se volvería
normal aprendiendo a apreciar mis cualidades y a disfrutar de mi intimidad. Pero (y
eso era absolutamente horrible) ella no quería saber nada de mí. Yo no la excitaba.

Aquí hay artículos del programa de dolor que merecen enumerarse.
O, si lo prefieren, el experto —educación francesa, completamente

americanizado y estudiante avanzado de la historia y la cultura rusas— estaba
metido hasta la rodilla en la basura de su vida personal. El sufrimiento de occidente,



que tantos esfuerzos inútiles me costó tratar de explicarle a mi madre en Somalia.
Pero entonces, la mujercita, madre de mi hija, regresó. Su apariencia era tan

respetable como puede serlo la de una mujer que no se molesta en ponerse ropa
interior.

—¿Ya te sientes un poco más como el Kenneth de siempre? —dijo—. ¡Qué
genio has resultado tener!

—Sí, sí que me pongo furioso.
—Y, ¿querías pelear con Ronald?
Lo admití. Habría peleado con él en ese momento si hubiese entrado por la

puerta. Pero dije:
—Vine a ver a la niña y a saber cuáles son tus intenciones.
—Ronald no vuelve aquí después de misa. Nancy y yo nos encontramos con él

los domingos para tomar el aperitivo.
—Yo también tengo que volver a casa. Mañana tengo clases. Tú y yo

tendríamos que ponemos de acuerdo sobre la niña.
—Ah, Tanya te ha informado. Contrató a un detective privado.
—¿Tienes el concepto de que sólo soy un padre accidental? ¿Que podía haber

sido cualquier otro?
—Estarías mejor si no te tomases las cosas tan en serio. ¿Es que no te gusta

pertenecer a esta especie? ¿Piensas que estás a punto de morirte si no tienes un deber
que cumplir? Por eso es que tu mente está sobrecargada de generalizaciones. Para el
beneficio que te reportan.

No me encontraba bien, me dolía la cabeza y no hice comentarios.
Treckie dijo:
—Déjame poner a Nancy delante de la tele con el beicon y su manta eléctrica.

Los dibujos animados la mantienen tranquila.
Así que esperé —abrigo suelto, cara larga. En ese ambiente resultaba admisible

dejarse el sombrero puesto. Bajo el abrigo, aún sudaba, sentía las gotas en mis
costillas, avergonzado ahora por la escena de furia que había hecho en el lavabo. (De
uso corriente por toda la especie.) No era exactamente el lugar adecuado para
sentirse herido en lo más hondo por profundos agravios. El calor de la ira me subía y
el calor de la vergüenza me bajaba de la cabeza. Pero cuando ambos calores se
encontraron, se produjo un cambio. Se instaló un intervalo energético. Mientras la
diminuta Treckie ponía el cazo a hervir para hacer té de hierbas, observé que el tope
de la cafetera que tenía al lado le llegaba hasta el pecho. Aunaba la belleza a los
defectos y no se podía culpar por interpretar la vida de acuerdo con esa combinación.
Aún me parecía conmovedora la inutilidad infantil de sus manos en combinación
con su madura plenitud. Lo gracioso del asunto era la abundancia de bendiciones
físicas que poseía. Éstas contaban más que la falta de armonía entre la sexualidad y
la estatura. Un gusano de La Meca sería capaz de hacer un peregrinaje y cruzar todo



el Asia y el Pacífico sólo por pegarle un mordisco. Su figura aún me afectaba
profundamente. Puede que los chicos del colegio, por crueles, la llamasen culocorto,
pero yo no podía quitarme de la cabeza que la hinchazón de su espalda revelaba la
proximidad de un campo gravitacional. No había razón por la cual el planeta mismo
no debiese manifestar su magnetismo en las relaciones con las personas que a él
apelaban. (En aquellas percepciones o asociaciones, había rastros de la influencia del
tío.) De esta manera, entendí mejor la influencia de Treckie. Había tenido relaciones
íntimas con ella a un nivel de visita. Yo no era lo que ella estaba buscando, sólo
quería convencerla de que lo era, convencerla mediante los poderes, la persuasión y
los encantos personales que yo tenía. Nada de eso había surtido efecto. ¿Se había
casado con Ronald? La formalidad no era importante. El mensaje de las tuberías del
lavabo, de los vapores de los órganos —no debo permitir que esos olores de
intimidad se conviertan en una fijación— equivalía a un anuncio de matrimonio. Yo
había hecho mi protesta (creo que a ella le gustó) y ahora ella creía que podíamos
hablar con calma y sociabilidad. Es muy elemental. Se lo doy a ustedes en forma
condensada.

Me vinieron a la mente los pequeños parques de algunas ciudades europeas en
los que hay que entrar con una llave privada. Sólo tenían la llave los suscriptores y
mi suscripción había vencido.

Mientras mojaba mi bolsita de té de hierbas, Treckie fue a contestar el teléfono.
Fui a la sala y di a mi hijita un beso en la cabeza —fragancia de cabellos mezclada
con beicon. Mientras veíamos juntos la tele, una apisonadora aplastó un dogo inglés.
Al cabo de un instante, recobró su forma y corrió tras su amo gigante. En realidad,
nadie resultó herido. Apreté el botón del control remoto y puse un juego de fútbol
del Este. Treckie, entrando en la sala, volvió a poner los dibujos animados. Ella y yo
teníamos asuntos sin concluir y volvimos a la cocina —la mesa de negociaciones. Se
había pintado los labios y se había recogido el pelo.

—Así que mi querida mamá te mantuvo informado —dijo—. Decidí ser franca
con el investigador que ella contrató. No hay nada que ocultar. Tenemos una relación
agradable con el hombre. Muchos de esos tipos pertenecían a la inteligencia militar,
o eso dicen. De todos modos, era un tipo bastante agradable, uno de los nuestros.

Treckie me confirmó lo que Tanya me había dicho. Iba a dejar el trabajo en la
Administración de Veteranos. Ella y Ronald iban a dedicarse a los snowmobiles y a
los encantes desde una base en Puget Sound. El territorio de los snowmobiles estaba
en el interior. No había mucho que hacer en la vertiente del Pacífico con sus escasas
precipitaciones de nieve.

Y vivirían como gitanos, traperos, vagabundos en el circuito de los campings de
roulottes. Los individuos de los encantes se compraban sus chatarras los unos a los
otros. No se sacaba mucho dinero, pero ella, con todos los dividendos que le
llegaban por correo, no necesitaba mucho.

—A ti no te gustan estos asuntos tipo California, lo sé —dijo—. Tú miras las



cosas desde la altura del Zen aplicado o de la psicoterapia de grupo, de la
Cienciología. Has elegido un estilo de vida más serio. Te guías por las preferencias
de tu tío. Él es lo más especial para ti, ¿no es cierto? A mí me gustaba, pero yo no le
caía bien en absoluto. Por cierto, ¿qué tal le va en su matrimonio?

—Ojalá lo supiera.
—¿Para qué quiso casarse? Adoptas un tono tan especial cuando hablas de él —

dijo Treckie—. Siempre es cosa de cómo ese hombre maravilloso va a conseguir la
maravillosa esposa que necesita.

—¿Así sueno? Sí, supongo que asumo que es especial. Es muy difícil para un
hombre como el tío encontrar una compañera adecuada para su vida. Ha atraído a
muchas mujeres, pero no de muchas clases.

—¿Qué te parecen las relaciones en las que se mete?
—La relación de las vías con las locomotoras.
Sonriendo, casi compadeciéndome por mi extraño modo de hablar, tan

enigmático para ella como lo era para mí su modo de mirar —me refiero a la mezcla
de calidez y de falta de dirección en sus ojos, a la fuerza de sus cabellos, a la
combinación de ingenuidad y objetivos inimaginables— dijo:

—Es un hombre famoso en su campo, pero da una impresión horriblemente
inconsistente cuando protesta. Le citaron en el artículo sobre el desastre de
Chernóbil. Fue uno de los científicos a los que entrevistaron en relación con la
amenaza radiactiva.

—Sí, ya lo leí. Dijo que el incremento de la radiactividad era muy malo.
—Pero le restó importancia.
—No le restó importancia, Treckie. Su comentario fue que muere más gente de

desamor que de envenenamiento radiactivo.
—¿Y no es un comentario absurdo?
—Tal vez no. Si la gente lo tuviese claro, si fuese más consciente de sus

sentimientos, se vería una auténtica marcha sobre Washington. La capital no podría
contener tanto sufrimiento.

Se rió de mí.
—¿Estás hablando de una manifestación? ¿Una manifestación de verdad como

Nuclear Freez o Greenpeace? Muy propio de vosotros, de los dos. Juntáis vuestras
cabezas y mira con lo que salís.

—Creo que la política no es el fuerte del tío.
Tampoco el mío, pensé en ese momento. Me refería a mi Proyecto Giro

Decisivo —que, en realidad, la existencia consciente sólo puede justificarse si se
dedica a la búsqueda de la revelación, un giro masivo, un inspirado cambio
universal, una nueva dirección, un giro decisivo que la humanidad necesita
desesperadamente.

—Si es tan bueno en botánica, debería limitarse a lo que conoce.



—En botánica, parece ser lo que la gente llama un iniciado.
—¿Tiene algo que ver con la religión?
—Algunas veces creo que sí cuando le veo absorto en las plantas. No puedo

decirte lo que significan para él los tallos o las venas de las hojas.
—¿No estaba investigando los líquenes árticos?
—Todavía está en eso. No puedo decirte mucho sobre el tema, sólo que en el

fondo de su investigación hay una cuestión importante, una cuestión fundamental
sobre la vida. Esos líquenes árticos están completamente congelados. El noventa y
cinco por ciento de su existencia es hielo sólido. Pero el más ligero calor los reanima
y hasta crecen un poco. Eso puede prolongarse durante miles de años.

—Eso ya me lo habías dicho. Decías que ni siquiera habíamos empezado a
imaginar cuánto hay que aprender de las formas de vida inferiores. Me inquietaste.
Nunca tuve la seguridad de que para ti no fuese yo una de esas formas inferiores.

—No veo que eso tenga fundamento. Como si no hubiésemos producido una
hija juntos o como si no te hubiese propuesto matrimonio docenas de veces.

—Para convertirme en una mujer honrada, aun cuando en realidad tenía malos
hábitos o necesidades personales inaceptables que siempre mirabas sobre el hombro.
Aun así, te excitaban. Es inútil que lo niegues, mi conducta sexual te excitaba
horrores. La brutalidad de otras personas. Puedes creerme.

—Tu opinión me sorprende —dije—, prometo pensar en ello. Pero en este
momento me pregunto si podemos discutir algunas cosas más inmediatas—. Incliné
la cabeza hacia la sala y los efectos especiales de los dibujos animados: los golpes,
los silbidos, los timbres, los portazos y los bocinazos.

—Puedes ver a la niña todo lo que quieras, en mis propios términos.
—Esperaba que lo expresaras de esa forma.
—El estilo de vida que llevamos por aquí no cuenta con tu aprobación. Pero

mientras más facetas tenga la educación de un niño, mejor. Después de todo, somos
una sociedad plural. Se trata de aculturación múltiple. No puedes esperar igualdad de
tiempo en este estadio de su desarrollo, como se dice. Pero deberías tener alguna
influencia. En eso estoy de acuerdo.

—¿Cómo describirías esa influencia?
—Tienes una cierta elegancia. Hasta en la forma de mover los brazos y las

manos.
Dios mío, pensé, esos gestos no son míos, son de papá —como un Stokowsky

dirigiendo una orquesta de cien mujeres.
—Eres una persona amable. En general, con buenas intenciones, pero

estrictamente reservado. Dulce, pero en guardia, tenso. Creo que tu aura debe ser
azul pálido. Eso está muy lejos de mis necesidades personales. Tengo un carácter
que requiere un compañero con rojo, naranja o morado, más extrovertido y que
necesite más acción. Aun así, me producías curiosidad. Siempre me dijeron que los
judíos eran superconsiderados con las chicas.



—Yo no estaría tan seguro. Tengo la impresión de que ningún hombre puede
reunir todos los requisitos.

—No... al menos que fuese un caso de personalidad múltiple —dijo Treckie.
—Eso es porque las prácticas eróticas se han diversificado. El sexo solía ser

como el monocultivo, algodón o trigo; ahora la gente cultiva todo tipo de cosas. En
cuanto a los judíos, durante siglos combinaron la antigüedad y la modernidad. Casi
se podría descubrir al hombre arcaico en un judío contemporáneo. Pero América ha
destrozado todo eso.

—Acabas de dar una perfecta demostración de lo que hace tan difícil la
convivencia contigo. Uno te sugiere algo y le das mil vueltas. Eso hace que una
mujer se sienta torpe.

Sí. Asentí con la cabeza. Nadie valora los pensamientos de otro. Éste puede
darles mucha importancia. Debe reconocer, sin embargo, que en realidad, nadie
quiere escucharlos. De todos modos, las oscilaciones de la conciencia no constituyen
propiamente el pensamiento, sino que son, en su mayor parte, nerviosismo personal.
Con el tío era diferente. Él tenía un tema. Conocía de verdad el reino vegetal.
Practicaba el escrutinio de las cosas secretas —absorción total en su diseño oculto.
Sin duda había mujeres que le hubiesen amado sólo por eso. Pero, ¿dónde estaban?
No hablo de mí. Creo que merezco lo que tengo. Pero Benn tenía mérito. Nunca
debió haber servido a nadie de billete hacia una existencia deseable.

—Bueno. ¿Cómo va a encajar Nancy en tu nueva vida?
—A los niños les gusta el movimiento y hay mucho que aprender en los

encantes. Atraen montones de caracteres. El regateo es un buen entrenamiento.
Además, aparecen tantos artículos robados que hay que estar muy alerta. Una cosa
sobre ti, tú nunca tuviste que aplicar tu elevada inteligencia a cuestiones prosaicas.
Si Nancy ha heredado algo del poder de tu cerebro, puede que le dé mejor uso.

—No irás a aceptar artículos robados.
—El FBI no se dedica a botas, zapatos de nieve, tirantes, cuchillos o viejos

diccionarios de latín, por mencionar sólo unos cuantos objetos de los que suelen
verse.

—Lo que más me preocupa —dije—, es que estará viviendo la mitad del
tiempo en una roulotte contigo y su padrastro. Si suponemos que tu marido tiene un
aura morado oscuro, puede que no sea tan saludable para ella. Podría quedarme con
la niña durante parte del año.

—¿Para vivir contigo en una residencia y oír conversaciones estrafalarias?
—Dejo la residencia —dije—. Hay un piso disponible.
—¿Ah, sí? Eso sí que será un cambio.
—Mi contribución financiera tendrá que bajar en picado.
Treckie estaba pensando el asunto seriamente. Comprendía perfectamente que

las escenas de intimidad en una roulotte, con Nancy mirando desde la litera superior,



planteaban ciertos problemas. Por tacto, no hice referencia a la marihuana ni a las
drogas duras.

—Si la tuvieses tú, necesitarías la ayuda de una mujer —dijo Treckie.
—Naturalmente. Tengo a alguien en mente. Y una ventaja para ti es que este

arreglo te permitirá explorar tu nueva relación con más libertad.
Y así fue como Treckie y yo concluimos el asunto. Ella dijo:
—Dentro de unas dos semanas nos encerraremos en la casa de Puget Sound.

Arreglaremos el lugar, eso nos llevará un mes. Entonces podrás quedarte con Treckie
a título de prueba.

—Me alegro de que lo veas así.
—Tienes mucha ternura que parece ir mendigando en lugares equivocados.

Podría salirte peor que depositándola en tu propia hija. No hay razón por la que ella
tenga que salir afectada emocionalmente.

—No hay objeción.
—Siento que no conozcas a Ronald en este momento.
Sentí la batalla que no había tenido lugar en las partes de mi cara que podían

haber recibido puñetazos —una especie de punzada. Parece que había querido tener
una pelea con él y que casi deseaba haberle encontrado en casa. La primera vez en
mi vida que no tenía ni rastro de miedo.

—Acabaste con el lavabo —dijo Treckie—. Está bien. Como supongo, tenías
una pataleta.

Le brillaban las mejillas. Levantaba la cabeza al hablar. Se hizo una concesión a
la justicia.

—¿No me guardas rencor?
—Un inconveniente sin importancia —dijo.
Pudo haber sido peor. Iba a ser el finiquito mutuo. Lo que el tío llamaba a veces

la mejicana.77

Eso era porque, en realidad, yo le importaba un cuerno. Para ella, yo ni siquiera
existía.

No es algo como para excitarse, puesto que se trata de una de las más comunes
experiencias humanas —eso de que a uno le importe a otro un cuerno o de que a otro
le importe uno lo mismo. En la práctica se aceptaba como algo corriente, aunque en
el fondo nadie acabara de aceptarlo del todo. Había un remoto remanente emocional,
fundado, en nuestro caso, en el hecho de ser los padres de una criatura. El
significado de la criatura estaba en alguna parte entre la zoología, la bioquímica y la
Grande y Eterna Humanidad Divina. Pero en aquel momento, eso eran sólo ideas que
aparecían y desaparecían; no hice ningún intento de perseguirlas. Me detuve en la
sala y besé a Nancy por tercera vez. Bajo mi barbilla, ella seguía mirando los dibujos
animados sin prestarme ninguna atención. Pobre criatura, ¿en qué ambiente iba a
crecer? Tal vez Dita hiciese algo por ella. Dita tenía suficiente feminidad romántica



como para desarrollar alguna especie de bondad hasta con la hija de Treckie.
Después de ayudar a meter a la niña en su traje de nieve, me dirigí al Hotel

Meany donde me había hospedado la noche de mi regreso del Japón.
 



 
 
 
 
Para mí, ni puñetazos ni besos. Había seguido la pista al tío hasta el balneario de
Miami Beach y dejado varios mensajes para él. Cerca de las 9 p.m., hora del
Pacífico, sonó el teléfono. Las primeras palabras del tío sonaron entrecortadas, así
que me di cuenta en el acto de que tenía malas noticias. Bien, entonces uno de los
dos debía de mantenerse duro, firme. En un momento así no podíamos permitirnos
esas vacilaciones a ambos lados de la línea. Yo era el que más recientemente se
había endurecido al percibir aquella mañana que para Treckie, ni siquiera existía.
Así que dije:

—Bueno, tío, dime qué pasa.
—Lo peor —dijo, levantando la voz lamentablemente.
—El viejo, ¿murió?
—Sí —dijo. Lloró un rato y esperé. No se podía hacer otra cosa.
—Pobre viejo —dije—. Ni siquiera yo mismo sabía con exactitud en qué viejo

estaba pensando. Está bien, Benn. Éste es un momento emocionalmente difícil. Pero
a él, en realidad, tú no le importabas, así que no veo por qué estás desolado por ese
viejo estafador.

Levantó la voz, probablemente para hacerse oír por encima de sus propias
lágrimas.

—La última vez que le vimos estaba muy mal, pero aún era un hombre, una
persona. Ahora es sólo un montón de cenizas en una caja negra.

—¿Cuándo murió?
—Veinticuatro horas antes de mi llegada. Le falló la aorta. Me lo dijo Fishl.
—¿Fishl ya estaba allí? —dije—. Debe haber tenido suerte en la lista de espera

del aeropuerto. El hombre estaba decidido a reconciliarse con su padre. Deseando lo
imposible, como hacemos tantos de nosotros. Y, ¿los otros hijos de Vilitzer?

—Todos se han mostrado hoscos. Cuando salí del taxi, no tuve ninguna
intuición. Me pregunto si el ambiente de plantas tuvo algo que ver en eso —ahora
hablaba con más firmeza—. Eso pasa algunas veces cuando uno va del invierno a los
exuberantes subtrópicos. Nunca había visto la casa de Harold. Es un edificio grande
de elaborado estilo español construido en una cala, con un yate justo enfrente.
Palmeras, naranjos. Hay una estupenda Quercus virginiana , uno de los mejores
robles que existen. La puerta de los Vilitzer estaba abierta, como suele estarlo en las
casas donde hay un velatorio, supongo, y había gente entrando. ¿Daba, Vilitzer, una
fiesta? En ese momento las visitas de condolencia no se me pasaron por la cabeza.
Pero era demasiado temprano para una fiesta. Todavía no tenía ni idea. De todos
modos, también entré. Algunas de aquellas personas me resultaban familiares. Eran
funcionarios retirados de nuestra ciudad, jueces, tipos del Ayuntamiento. Alguna vez



los había visto en los periódicos; o se prestaban a una elección o eran procesados. No
conocía a nadie en realidad, sólo creía conocerles como conoce uno al Presidente
aunque nunca le haya puesto los ojos encima. La mayoría de esos individuos y sus
mujeres eran ancianos. Me parecieron pájaros disponiéndose a la migración, como
cuando se reúnen a finales del verano. Probablemente los has visto congregarse.

—Pero eso, si te sigo, son pájaros viejos y cansados y se disponen a emigrar de
sus cuerpos.

—Lo has entendido —dijo el tío—. El firmamento, vacío sobre el agua, espera.
Pero, desde luego, tus ojos no lo verán.

—Conducción por el aire —dije para mis adentros.
—Fui por la parte de atrás y entré por la cocina donde había botellas, hielo y

vasos. A esas horas no iba a beber nada fuerte, pero sí que necesitaba agua para
tomarme mis pastillas, y había allí una negra que parecía el ama de llaves del tío,
una mujer gorda con un vestido blanco, que no decía esta boca es mía. Si no parto en
cuatro las pastillas para la taquicardia, gluconato de quinidina, se me atascan en la
garganta y estos últimos días he tenido problemas con la deglución. Los reflejos,
simplemente no funcionan como deberían... Sigo con eso. Siempre tengo que decir
cómo ocurrieron las cosas, Kenneth. Ya sospechaba que el tío había muerto. Se lo
pregunté al ama de llaves y le dije que era el único sobrino, del Norte.

Todo lo que Benn obtuvo de la señora negra fue una silenciosa inspección. No
todos sentían lo mismo que Benn por las relaciones. Sus relaciones no interesaban a
los demás. La reacción de la mujer no fue muy favorable. En lo referente a
pretensiones familiares, no difería mucho del mismo Vilitzer. No pensaba tomar a
Benn en sus brazos y apretarle contra su pecho. Cuando el tío logró al fin que
despegase los labios, la mujer dijo que Vilitzer había muerto a los pocos minutos de
volver.

—Sólo alcanzó a subir las escaleras del porche y a entrar en la cocina.
Así que el tío estaba de pie en la habitación donde Vilitzer había muerto y tal

vez en el mismísimo sitio. Y, ¿dónde estaba ahora el tío Vilitzer? ¿Le habían llevado
a la funeraria? Sí, y lo habían vuelto a traer. Estaba en la sala. ¿Así que el funeral se
celebraría en casa? Le contestó que a las dos habría un servicio religioso. No le
indicó dónde estaba la sala y la casa era tan grande que las indicaciones se hacían
necesarias. Le dio la espalda y volvió a sus asuntos. Mientras menos tuviera que
tratar con gente extraña, mejor.

Aquella casa junto al mar era elegante y estaba amueblada con lujo;
evidentemente, era la casa de un multimillonario. El tío —el afligido tío, hablando
con su vena melancólica, desahogando aparentemente el dolor de su corazón— me
dio a entender que en ese clima, las suntuosas alfombras y las antigüedades europeas
se hubiesen podrido sin un deshumectador —la máquina se oía funcionar a lo lejos.
Allí había objetos que Matilda hubiese dado sus colmillos por tener en el Roanoke
—fue Benn el que dijo «colmillos», y me permito recordarles que ni siquiera en ese



momento se veía él libre de lo que sentía sobre esos dientes. Las elegantes consolas
y las carísimas sillas hubiesen honrado el piso de Matilda en aquel palacio
veneciano. Ella habría dicho —según la observación de Benn— que nosotros
pagamos esos objetos con dólares del Electronic Tower. Debían haber llevado a uno
de los decoradores más prestigiosos, probablemente de Palm Beach. Pero, ¿dónde
estaba expuesto el tío Harold? Benn —con el duelo en su corazón— había recorrido
toda la planta baja y no había visto el ataúd. Así que en el salón principal, donde
había una luz brillante con todos los colores del espectro, similar a los que brillaban
en el cristal del edificio del estado donde habíamos tenido la reunión, preguntó a un
camarero de chaqueta blanca que servía bebidas —él y la mujer de la cocina eran la
pareja interina— dónde estaba expuesto el señor Vilitzer. El hombre dijo:

—Aquí mismo, en esta habitación.
Benn había estado buscando un ataúd sobre un catafalco. El hombre le echó, por

ello, una mirada extraña, como si estuviese tratando con una inteligencia de escaso
rendimiento y le indicó en silencio dónde debía haber buscado. Justo al pasar el
umbral de la amplia puerta estilo plantación, había un hermoso paragüero antiguo.
Debía ser austríaco, un objeto con cuernos de bronce. Se le habían quitado los
sombreros y los paraguas y en una repisa de mármol rojo o de pórfido, había una
caja.

—Una caja negra, Kenneth, no mayor que la de mis binoculares.
—¿Las cenizas?
—Estaba allí dentro —dijo el tío—. Yo que me preparaba para verle por última

vez en esta tierra.
Esa sorpresa surgió del suelo, por así decirlo, y agarró al tío por las rodillas, así

que tuvo que sentarse. Las piernas le fallaron. El negro le llevó una silla y le ofreció
un whisky cuando supo que Benn era el sobrino científico —pariente próximo. En
aquella casa, la gente era práctica. Estudiaban a Harold cada día, calculaban sui
probabilidades de vida. Probablemente, hacía tiempo que esperaban su muerte.

Hablándole a Benn de su reacción, dije:
—Se puede amar a un hombre sin amar lo que te hizo.
El tío me agradeció la interpretación. Pero no era el momento de abandonarme

al hábito de comentar.
—¿Por qué tanta prisa por incinerarlo?
—El mismo Harold lo dispuso todo. Sus órdenes fueron incineración inmediata.

Me lo dijo Fishl. En el mismo instante en que se firmara el certificado de defunción.
Antes de ponerse el sol, ya estaba hecho, lo llevaron de vuelta a su casa y lo pusieron
sobre la repisa. Resulta que él no podía ni soportar la idea de una inhumación. No
podía soportar encontrarse bajo tierra. Eso le repugnaba.

—Hay quien no puede ni esperar a librarse de sí mismo. Mientras otros no
soportan dejar que lo demás se vayan.



—Has puesto el dedo en la llaga —dijo el tío—. Es cierto que no soporto dejar
al tío Harold. Lo mismo le ocurre a mi memoria. Una vez que mi memoria ha
captado algún fenómeno, lo agarra con fuerza. Hay en eso una especie de
obstinación, lo que en morfología resulta una ventaja; pero en cuanto a los afectos,
es un infierno. En caso de muerte, es especialmente resistente. Pues bien, yo estaba
sentado en una butaca de respaldo ovalado frente al recipiente negro cuando Fishl
me vio. Fishl y yo éramos los únicos deudos emocionales. No puedes imaginarte lo
enrojecidos que tenía los ojos. Me miró y se comportó como si yo hubiese acortado
la vida de su padre. Empecé a pensar que Fishl no había sido nunca una persona
equilibrada en ningún aspecto. No sólo por sus maquinaciones. Claro que los
negocios marginales lindan algunas veces con la psicopatología. Uno piensa, sin
poder evitarlo, que el propósito real de algunas empresas no es hacer dinero, sino
pedir al dinero credibilidad para encubrir los pensamientos disparatados.

—Deja eso ahora, tío Benn. ¿Qué te dijo Fishl?
—Bueno, primero que nada, que no debimos haber discutido con Harold. Él, el

mismo Fishl, le entendía mejor y debíamos haberle dado tiempo. Podíamos haber
tardado un poco más, pero habríamos tenido un poco más al tío. ¿Para qué esa
maldita prisa? Yo me dejé empujar por los Layamon. Fishl, de paso, se lanzó en una
larga diatriba contra el doctor. Cree que los médicos y los hospitales tienen un lado
diabólico y que no hay nada más sucio ni más cínico que el hospital de una gran
ciudad, y los criminales como el doctor que se han establecido en ellos. Dijo una
cosa sorprendente, que con todo y lo alterado que estaba, se me quedó en la cabeza.
Dijo que los lugares donde el sentimiento humano afloraba mediante el sufrimiento,
atraían a un personal nihilista que veía allí la oportunidad de dar rienda suelta a sus
intenciones. Dijo que no le sorprendería que en los casos en que se hacen chapuzas,
se «dejara» morir a los pacientes para evitar demandas por negligencia.

—¿Qué te parece eso? —dije.
—No estoy en condiciones de hablar de temas semejantes. Fishl me llamó

maníaco sexual.
—No puede ser.
—Sí. ¿Qué saca con decir cosas como ésa? Me pregunto qué obsesiones tendrá

él sobre el sexo. Aun así, me impresionó la cantidad de información que tenía sobre
las mujeres que ha habido en mi vida. Cuando se escucha un punto de vista ajeno
sobre la conducta propia, parece horrible. ¿Es uno el que es horrible o son los
espectadores? Prescinden de tu tormento. Ante los restos mortales de su padre, me
soltó que yo era un hombre demasiado viejo para estar encoñado y que tenía que
esforzarme dos veces más que un hombre que tuviese la mitad de mis años. Que una
belleza experimentada como Matilda me conocía al dedillo. Dijo que yo podía ser un
líder en mi ciencia, pero que en la cama no era más que un viejo verde. Y, ¿qué
ofrecía ella que me encantase? Apostaba a que era una artista de la simulación,
noventa por ciento gestos y date prisa. Pero yo era la parte más débil y le había



robado al tío dos o tres de sus años dorados. Y además, le había levantado la mano al
viejo.

—Pero ese individuo está seriamente perturbado. Es un caso clínico. Demente.
No todo se puede atribuir a la muerte de Harold. Nunca creí que el carácter de Fishl
fuese tan frágil. Fue el viejo el que trató de golpearte a ti. Por el amor de Dios, no te
tomes a Fishl en serio.

—No lo hice, del todo no. Pero ante la caja de cenizas, fue un verdadero golpe.
Hasta me citó a Hamlet: «No lo llames amor, pues a tus años, el auge de la sangre ha
decaído...»

—Horriblemente injusto, hasta subrepticio, tío Benn. No reconoció tu dolor.
Quería tragárselo todo él solo. Ahora me parece, además, un momento extraño. Entre
toda la gente que llenaba la casa, sólo vosotros estabais afectados por la muerte de
Harold y tuvisteis que pelearos.

—No tuve ánimos para pelear.
—Me lo creo. Pero tu debilidad es dar crédito a cualquier cargo contra ti. Ésa es

tu parte infantil. Puesto que Fishl es un caso de locura, deberías rechazar las cosas
dañinas que te dijo, el ataque sexual.

—El consejo es sensato, pero, ¿es aplicable? Hablas de mi lado infantil como si
yo aún tuviese que esforzarme en mi desarrollo. Pero jamás se ha escrito un Romeo
y Julieta para amantes de sesenta años. Debo admitir que en mi conducta ha habido
un cierto intento de cebar la bomba. Haciendo un esfuerzo especial. Negándome a
aceptar los estadios de mi vida como lo hacía la gente en la antigüedad o en la Edad
Media. (Aunque tampoco me fío del todo de los historiadores, su juego consiste
algunas veces en intimidar a sus contemporáneos.) Pero algo hay enterrado bajo mi
tenacidad extraordinaria en cuanto al amor. No todos tienen el talento que el amor
requiere. En ese caso, deberíamos retiramos.

—Eso se debe a tu nivel de energía, tío. No puedes ser productivo a niveles
inferiores. Además, la mayoría de los escritores religiosos dicen que no hay vejez
para el alma.

—Vuelvo a recordar episodios de mi experiencia pasada, Kenneth. Recuerdo a
Della Bedell gritando en la puerta: «¿Qué tengo que hacer con mi sexualidad?» Su
época de amar había quedado treinta años atrás. En ese caso, nuestro único acto
sexual fue más bien un servicio fúnebre.

Le dije:
—Ten una cosa en mente, tío, los locos tienen un talento especial para

intimidarte. Pero no saben nada de ti. No eres lo que ellos se piensan. Tú no eres un
ejemplo ordinario de nada. Es escandaloso el modo en que abusan de ti. Por ejemplo,
los Layamon, que no tienen ni idea de lo que tú eres...

—El doctor Layamon está tan loco como el aparato de Cabo Cañaveral para
seguir objetos en el espacio. Además, fuere lo que haya sido, parece que ya no lo



soy.
—No lo creas, Benn. Has tenido un desliz, un glitch, como dicen los

astrónomos.
—Tienes buena intención y te lo agradezco. Todo el mundo tiene derecho a

equivocarse. Ningún talento es perfecto. Pero cuando uno actúa contra sus más
profundos instintos, desencadena un tren de causa y efecto que se esparce por todos
lados. Busqué el apoyo de aquella maldita azalea durante semanas y tuve la ilusión
de que me respondía. Ahora todo se ha visto afectado desfavorablemente, de modo
que ni siquiera puedo creerme a mí mismo cuando digo que no hice nada para
acortar la vida de Vilitzer.

Comprendí lo que decía. En el centro de su red de causa y efecto estaban los
hombros de Matilda. Su propia alma profética le había enviado el más especial de
los mensajes. Evita esos hombros anchos. Luego, sus pechos parecían demasiado
separados, los colmillos no presagiaban nada bueno. El alma profética, ofendida, le
llevó a distorsionar su belleza, de tal modo que hasta esa misma hermosura le
repugnaba. Parecía que hubiese un demiurgo escondido bajo la piel de la mujer, que
mientras ella dormía bajo su edredón de plumas y seda como un hato de helechos —
recuerden también su maravilloso perfil—, había exhalaciones de duplicidad en
aquella nariz recta y delicada.

Le dije a Benn:
—No debes permitir que Fishl te embarque. Tú no le quitaste nada a Vilitzer. Él

ya iba por el carril de alta velocidad. Olvídate del asunto de la Edad Dorada; estoy
seguro de que Vilitzer detestaba hasta la idea. Cuando le sujeté, sus huesos parecían
porosos, como una burbuja de plástico vacía, como material de embalar. No es ésa la
sensación que produce el oro.

—Fishl dijo que yo había ayudado a destruir al tío. Me alié con sus enemigos.
—¿Enemigos? Él plantó a sus enemigos. Les ganó en astucia a base de bien.

Ganó todas las bazas con el triunfo de la muerte. Ni el gobernador Stewart, ni
Chetnik, ni los grandes jurados.

—Dije algo así. Pero según Fishl, eso no me excusaba. El gran triunfo era
burlar a la muerte. Mantenerla a raya. Y si yo no tenía intención de hacer daño a
Harold, de todos modos era un cenizo. Ni siquiera un cenizo, sino una persona de
otro planeta que no tenía por qué meterse en negocios humanos normales.

Me di cuenta en seguida de que lo último era un cargo eficaz, ya que fue cuando
el tío se instaló como miembro de la familia Layamon, vistiendo trajes de tweed
hechos a medida; con la cabeza, ese observatorio de plantas, arreglada por un
estilista; rodeado de gabinetes iluminados de Royal Doulton o de vajillas Rosenthal,
fue entonces cuando se sintió como un saqueador, como un premeditado falsificador,
como el hombre extraño, el impostor que se hacía pasar por yerno y por esposo. De
algún modo estaba persuadido de que debía compensar por ello a los Layamon,
como si los hubiese puesto en una situación falsa.



—Tío —dije—, escucha bien lo que te digo. ¿Qué quieres decir con eso de
negocios normales? Si el planeta está hecho una mierda, ellos son la clase de gente
que lo ha enmerdado. La gente de esa especie no es más que instrumental. Es lo que
el objetivo prevaleciente utiliza para dirigir sus malos extremos. No tienen
verdadera iniciativa; sólo son herramientas. Mientras que un hombre como tú...

Pero él no quería que le describiese en términos elevados. Gracias, pero no.
Dijo:

—Bueno, empezaba el servicio y Fishl y yo aún discutíamos. Entonces vinieron
a buscarle para que se sentase en la primera fila con la familia inmediata. Yo estaba
en la fila de atrás escuchando al rabino reformado78. Traducía todas las oraciones en
el inglés de la Cámara de los Lores79. Hace veinticinco años que no entro en ninguna
clase de sinagoga. Pero tu abuelo era un profesor de hebreo, Kenneth, nunca se
acostumbró a tu nombre, creía que era un error por Kinnereth; por tanto, yo no
necesitaba traducciones. Nunca olvidé nada. Pero cuando el rabino empezó a cantar
el El Malai Rajamin al final, perdí el control y empecé a llorar pensando si el Dios
de la Misericordia recibiría el alma de Harold. O la mía, por eso. El empleado negro
fue y me cogió por un brazo. Me sacó de la villa del tío Harold y me soltó en Bay
Harbor Island para que volviese al balneario por mí mismo.

—¡Cristo, tío! Lo que te faltaba era una aflicción como ésa. Tú no querías ir a
Brasil, pero si estuviese en tus zapatos, lo desearía como un lugar para recobrarme
de todos esos golpes.

—Ese pensamiento me cruzó por la cabeza.
—Aquí es muy distinto.
—Claro —dijo, como si tuviese otra cosa en mente—. Sería distinto en el

continente vecino.
—Y, ¿vas a encontrarte con Matilda en el aeropuerto mañana por la mañana?
—Más tarde. Su avión aterriza a las tres y el vuelo a Brasil es dos horas más

tarde. Tiempo de sobra para llegar a la terminal internacional y hacer nuestra
conexión.

—Espero que puedas relajarte en Río.
Eso era algo terrible y falso. El hombre había perdido el privilegio de su visión,

había caído en la perspectiva opuesta y brutal y yo le decía que se relajara en una
ciudad de placeres latinos. En vez de enfadarse, me lo dejó pasar. Parecía
comprender que yo estaba lejos, desarmado, incapaz de ofrecerle apoyo, repitiendo
palabras como zumbidos inútiles: «relajarte» y aún peor, «espero». Ciertamente, él
era un caso desesperado.

—¿De dónde es ese prefijo tan extraño que me diste? —dijo.
—Estoy en Seattle.
—Así que es ahí adonde has ido. No quisiste preocuparme. ¿También tienes

problemas? ¿Treckie te está sacando los chichones?



—Vuelvo a casa a las cinco de la mañana. Prométeme que me llamarás desde
Brasil. Ni siquiera sé dónde encontrarte allí y vas a estar fuera durante meses.

—Claro. Y aún mejor, te llamaré antes de despegar. ¿Qué horario tienes
mañana?

—Doy el seminario de Rozanov, el curso de los místicos sexuales rusos. Puedo
esperar tu llamada en la residencia.

—Mejor espérame en el piso. Por si me he olvidado de alguna cosa que pueda
necesitar. Además, será conveniente ponerlo a cargo revertido porque te llamaré
desde un teléfono público. Y si Matilda se pone en contacto contigo mañana, no le
digas nada, nada de nada.

—No veo cómo podrá encontrar tiempo para llamarme o por qué querría hablar
conmigo antes de salir para Brasil. De todos modos, yo no hablaría de ti con ella.

—Sobre Vilitzer —dijo el tío—, prefiero ser yo mismo quien dé a Matilda la
noticia.

—¿No va a salir en los periódicos?
—Todavía no. Por alguna complicada razón de negocios, la familia no ha

anunciado la muerte. Dennis Vilitzer me lo dijo.
—Pero los periodistas siempre revisan los informes que hacen los médicos.

Quiero decir, el certificado de defunción.
—Ah, bueno, eso también está arreglado. Han hecho un comunicado sobre un

ataque cardíaco.
—¿Qué será lo que se proponen? Supongo que evadir fondos, tontear con

depósitos.
—Así que los periódicos sólo anunciarán que ha tenido una coronaría.
—Suficiente, tío Benn.
Casi no fue necesario que me llamaran para despertarme temprano puesto que

dormí muy poco. Varias duchas calientes no lograron suavizar los anudados
músculos de mi cuello, sólo irritaron la piel de mi espalda y contribuyeron a mi
insomnio. De todos modos, tomé un poco de coñac de una petaca de plata que me
había regalado mi padre al terminar mi viaje y estaba alerta, sino calmadamente
despierto. En esta época, que una señora inteligente describía en una revista como
«post-humana», no siempre se puede conseguir un buen descanso. Las noches de
crisis se deben afrontar, por lo tanto, con la máxima compostura. Uno no puede
estarse preocupando por la apariencia trasnochada y por las ojeras. Cuando a uno le
quitan tantos apoyos y estabilidades, hay que pensar en las posibles ventajas de
quitarse uno de ellos —el ser humano, preservándose humanamente a sí mismo,
puede encontrar el canal que le lleve a la libertad. Su peso reducido puede desafiar la
atracción magnética de la anarquía y permitirle flotar independiente. Tal vez yo
podría educar a mi hijita con esa independencia. Probablemente, también podría
transmitir la intuición perfeccionada —cuando la perfeccionase— al tío Benn.
Después de todo, cuando llegué de París para estar con el tío, ya había reducido el



número de mis relaciones significativas a dos. Para el dos, lo ideal es convertirse en
uno. Se supone que de eso va el amor. Al tratar de transponer sus poderes mágicos
de la botánica al amor, mi tío había experimentado —sin saberlo, sin iluminación—
con esa fusión del dos en uno. Debo acordarme de decirle eso al tío. «Fue un
experimento, tío. Sólo que no lo preparaste bien.» Encendí la lámpara de la mesa de
noche y tomé notas en un bloc con el bolígrafo encadenado. «No se puede conseguir
con personas fabricadas», escribí en el papel del Hotel Meany. Involucrado con
personas fabricadas, uno no puede preservar su magia, si es que la tiene. ¡Magia!
¡Sí! El tío ciertamente la tenía. Si no la hubiese tenido, ¿por qué estaba sufriendo
aquel mismo día? «Jugó. Perdió. ¿Qué puede salvar o recuperar ahora?»

Apagué la luz y seguí bebiendo de la petaca en la oscuridad. Mi padre no
hubiese aprobado la porquería de segunda clase que estaba tomando en ese regalo de
primera. Pero, de todos modos, me ayudaba a organizar las cosas. Volví sobre mis
pasos. Benn había tenido el privilegio de la visión. Hizo un experimento atrevido;
no, temerario. Cayó en la visión opuesta, degradada. Antes podía escaparse a
herborizar —hasta cierto punto un pretexto— en bosques indios, en montes chinos,
en las fuentes del Nilo. Pero ahora los lugares lejanos, las porciones no visitadas del
planeta, no eran más que el tercer mundo, escuálido, mal administrado por los
cleptócratas militares; escenas de hambruna, suciedad, SIDA, masacres. Y miren,
hasta Vilitzer, en su muerte, se había reducido a los noventa centavos de productos
químicos que tan a menudo oímos mencionar. Ahí está la visión brutal— aunque
muera dejando millones, mis elementos no valen ni un pavo.

El secreto de nuestro ser aún está pidiendo que lo descubran. Sólo que ahora
comprendemos que preocuparse y enfurecerse por ello es inútil. El primer paso es
detener esas oscilaciones de la conciencia que nos mantienen despiertos. Sólo que,
antes de ordenar a las oscilaciones que se detengan, antes de apagar y marcharse, hay
que maniobrar hasta situarse en una posición en que la ayuda metafísica se pueda
acercar.
 

Con los vientos predominantes de popa, hicimos el vuelo en un tiempo récord.
Llegué con una hora sobrante antes de clase, comí un poco de Wisconsin Brie y
galletas saladas y luego pasé dos horas en la mesa del seminario explicando lo que
yo mismo no entendía sobre las teorías sexuales de ese canallesco —aunque, de
algún modo, atractivo— Rozanov —ese místico cristiano que había envidiado a los
judíos su culto de la fertilidad— tal como él lo veía, y que creía que el baño ritual
era una fuente de potencia sexual. Los chicos tomaron nota de todo. Qué sacaron de
eso, si es que sacaron algo, aún está por verse.

Más tarde me compré una comida de charcutería y fui al apartamento de mi tío
con mis paquetes a esperar su llamada. Me distraje con los periódicos y las copias en
la mesa del café, asuntos botánicos que no significaban mucho para un erudito ruso.
Para mí era suficiente que hubiesen merecido su atención. La mayor parte del



material tenía que ver con los líquenes y buscar los términos técnicos hubiese sido
una molestia. Así que me puse a hojear los libros de Lena que aún se conservaban en
una estantería aparte, todos esos tomos de Balzac y de Swedenborg y de E.T.A.
Hoffmann. En uno de los tomos de Hoffmann, que no se había tocado desde que ella
lo había dejado allí, había un marcador. Lo abrí por ese lugar y leí: «Ludwig saltó y
suspirando profundamente, tomó la mano de su amigo y la apretó contra su pecho.
¡Oh, Ferdinand, mi más querido, bienamado amigo! —exclamó—, ¿qué será de las
artes en estos tiempos tan rudos y tormentosos? ¿No se marchitarán como plantas
delicadas que en vano vuelven sus tiernas cabezas hacia las oscuras nubes tras las
cuales ha desaparecido el sol...? Los hijos de la Naturaleza se revolcaron en la
perezosa indolencia y aplastaron bajo sus pies los hermosos dones que ella les
ofrecía...» Bien, yo tomé aquello como una comunicación de la tía. No lo hubiese
admitido ante un examinador policial ni en una declaración jurada, pero lo confieso
libremente a cualquiera que se haya tomado el trabajo de leer mi narración. Y afirmo
que lo oí con la voz de la propia Lena.

Hablé un rato con Dita por teléfono y le dije que Treckie había decidido
dejarme a Nancy parte del año.

—Puesto que empieza la vida matrimonial, quiere sacarse de encima a la niña
—le dije.

—Parece una interpretación sensata. Con una niña cerca, pórtate bien.
Dita ofrecía ayuda. No estaba dispuesto a rechazarla. ¡Una mujer encantadora!
—¿Tienes la noche libre? ¿Vamos a un restaurante? —dije—
Compré comed beef de charcutería y pepinillos. No puedo decirte la hora

porque estoy esperando una llamada importante del tío. Está a punto de llamar. Y
creo que debería colgar. Está a punto de salir para Brasil, ¿comprendes?

Pero el teléfono permaneció en silencio mucho más allá de la hora esperada.
Cerca de las seis de la tarde me estaba poniendo nervioso y puse el timbre alto para
poderlo oír si estaba en el baño con el agua corriendo. Eran las siete, hora de Miami.
Probablemente se había retrasado el vuelo. Traté de adivinar qué se estarían diciendo
Benn y Matilda en la sala de espera de las Aerolíneas Brasileñas. ¿Por qué querría
retener la noticia de la muerte de Vilitzer? ¿Con qué estaba tratando de engañarla?
Cuando ella y el doctor Layamon se enterasen de que Harold estaba muerto, ¿habría
un plan B que pensarían poner en práctica? ¿Demandar al Estado? ¿Con qué
evidencia? ¿Por qué tendría que testificar ahora Amador Chetnik que le habían
sobornado? o, si ésa no era la palabra correcta, que había cometido cohecho. (Qué
termino tan excepcional para una circunstancia tan corriente.) Me preguntaba qué
consuelo podría el tío recibir de Matilda. Nada podría ayudarle fuera de recobrar los
poderes que había perdido. Pensé que Brasil estaría lleno de azaleas. ¿Cómo iba él a
enfrentarse a ellas?

Justo en ese momento, sonó el teléfono. Dije:
—¡Tío! ¿Qué ha ocurrido? ¿Se retrasó el vuelo?



—No, no —dijo sonando distante (no vocalmente, sino mentalmente).
—¿Quieres decirme, por favor, qué está pasando allí? Y, ¿por qué no querías

que Matilda supiera que Vilitzer había muerto?
—Fue para convencerla de que aún no podía irme de Miami. Muy sencillo —

dijo el tío Benn—. Harold aún está vivo, débil, pero consciente. Eso es lo que le dije.
Está sufriendo un cambio de sentimientos, le dije. Todavía nos queda una débil
oportunidad. En cualquier caso, no podía marcharme mientras el hermano de mi
madre se estaba muriendo.

—No me digas que te creyó. Nunca me lo hubiese pensado.
—Sí, y me aseguré de que facturaba su equipaje para Río.
—El tuyo, ¿no está facturado?
—Viste cómo lo llevaba encima.
—¿Así que le apremiaste para que se fuera? ¿Está en el aire camino de Brasil?
—Creo que tiene que llegar a Río mañana por la mañana.
—¿No te pidió los resguardos para recoger tu equipaje?
—Preparé un sobre con dos trozos de cartón en blanco y lo pusimos con sus

propios resguardos y billetes.
—Bueno, no me lo puedo imaginar —dije.
—El hecho es —y ésa es la razón fundamental— que no podía enfrentarme a

Brasil, a dar conferencias por el país en universidades del quinto infierno. A cambio
de eso, Matilda aún estaba tratando de conseguir un privilegio diplomático para
poder embarcar compras libres de impuestos para amueblar el Roanoke.

—Darle vueltas a ese enorme país te hubiera drenado las pocas fuerzas que te
quedan.

—No hubiese podido hacerlo, Kenneth. Me hubiese muerto. Lo comprenderás
en seguida. Eres lo más cercano a un hijo... menos un sobrino que mi propio hijo.

—Entonces, vuelves para aquí.
—En estos momentos estoy en otra parte del aeropuerto y acabo de comprar un

billete para otro destino.
—¿Otro truco? ¿No vuelves a casa?
—Matilda se resistía a viajar sin mí. Quería quedarse. Me dijo que era un

locura quedarme rondando a Vilitzer, que nunca sacaría nada de eso. Sólo mi
fetichismo sobre las emociones familiares. Pero le dije que si me marchaba, iba a
quedarme una mancha para el resto de mi vida. Una mancha que nunca podría
limpiar. Que Dios me perdone, le he dicho que Fishl creía que el tío Harold podía
estar dispuesto a firmar un codicilo en el último momento.

—Nunca me habría imaginado que eras capaz de mentir tanto —dije.
—Bueno, tanto trataron todos de cambiarme que, finalmente, cambié. Al fin,

también entré en eso. Puedes creer que consulté conmigo mismo y maquiné todo
esto. Un logro bastante triste, por eso. Ese asunto de ellos no es nada rudimentario.



Lo he hecho una vez y no volveré a hacerlo. Pero déjame explicarte lo que he
arreglado. Para cuando ella aterrice en Brasil, yo estaré camino del Polo Norte.
Verás, han reunido un equipo internacional de científicos para hacer investigaciones
especiales. Y firmé hace tres días para estudiar los líquenes de ambos polos, un
estudio comparativo, y tratar de resolver ciertos enigmas morfológicos. No son
enigmas agudos. Cuestiones de un cierto interés especial. Tendremos la base en el
norte de Escandinavia, en el extremo de Finlandia, en realidad. Y más allá.

—¿Con dos o tres horas de luz solar? No lo veo para ti en absoluto.
—Eso tengo que decidirlo yo —dijo el tío—. Y ahora me ayudará el no tener

nada más que la noche y el hielo. La noche para poder verme a mí mismo. El hielo
como correctivo. El hielo por el rigor. Y también porque allí no habrá plantas,
excepto los líquenes. Porque si no hay rapport, si el rapport está muerto, estaré
mejor en un ambiente sin plantas. Más que pensarlo, he sentido cuidadosamente todo
esto. Es una medida de supervivencia. Voy a aplicar masas globales de hielo y
oscuridad hiperbórea. Gracias a Dios que la propulsión de los reactores permite el
remedio, de otro modo, tendría que ahogarme aquí mismo, en Miami Beach.

—En ese caso, tío, aunque engañado, doy mis bendiciones a tu expedición.
—Bueno, me voy dentro de una hora. He dejado un sobre para ti con

información más completa. Lo encontrarás en el cajón superior de la izquierda de mi
escritorio. No estoy completamente seguro de mi dirección postal en Finlandia. La
que por supuesto...

—No daré a Matilda. ¿Cuánto tiempo estarás fuera?
—No puedo predecirlo. Tal como me siento, no volveré pronto. Tal vez Matilda

pida una anulación, lo que no debería costarle mucho conseguir, pero eso es materia
legal y yo no soy bueno en esas cosas. Además, no quiero saber nada de ellos.

—¿Quieres que te consiga un abogado para que te represente si es necesario?
—No puede ser necesario.
—¿No piensas defenderte?
—¡Kenneth!, ¿qué es lo que hay que defender? ¿Fue mi hermana o fuiste tú

quien dijo que yo era un ave fénix que corría tras los pirómanos? Bueno, veamos qué
se puede hacer, si puedo renacer de esas cenizas. En este momento, es tan probable
como restaurar al tío Vilitzer a partir de aquellas cenizas que enviaron a su casa
desde la funeraria. Ahora tengo que colgar. Si consigo tranquilizarme, te enviaré una
carta; espero estar muy ocupado los primeros meses. Se supone que la Academia
Soviética de las Ciencias nos informe si se unirá a la aventura. Nunca se puede
conseguir una respuesta concreta de esa gente.

—¿Me dices algo más en la nota que me dejaste? —dije, tratando de
mantenerlo en la línea.

—Sólo la información fundamental. No estaba en condiciones de elaborar.
Bueno, adiós, chico. Sólo te echaré de menos a ti.

El sobre contenía, en cuidadosa letra de imprenta escrita con mano científica, el



extraño nombre de un grupo de investigación y la dirección de un profesor finlandés
de Helsinki (casa y despacho), además del apartado de una localidad incomprensible
en territorio de renos, muy lejos, en la tundra. Probablemente, cerca de Nueva
Zembla. Ni siquiera aquello estaba los suficientemente lejos.
 

FIN

notes



Notas a pie de página 
1 Reunión de monstruos. (N. de la T.)
2 Región de las Grandes Llanuras que comprende doce estados: Iowa, Kansas,

Minnesota, Missouri, Nebraska, Dakota del Sur, Dakota del Norte, Illinois, Indiana,
Michigan, Ohio y Wisconsin. (N. de la T.)

3 En los Estados Unidos, cuanto se relaciona con el gobierno federal, que afecta
a toda la nación, tiene fama de ser más complejo y riguroso que lo propio de los
gobiernos estatales, por ello el adjetivo se utiliza frecuentemente en este sentido. (N.
de la T.)

4 Made of finer clay: La traducción literal de esta locución (que según el autor
ha caído en desuso) no suena familiar en castellano, pero como imagen resulta de
mayor elocuencia que sus posibles sustituciones. (N. de la T.)

5 Según la traducción de Héctor M. Sauvegnot (Santiago de Chile, 1946), única
que conozco. El título original es Alone. (N. de la T.)

6 Numerosity es, en efecto, un neologismo a diferencia de su equivalente
castellano. (N. de la T.)

7 Término, generalmente despectivo, para señalar a los judíos. (N. de la T.)
8 Heartwood, que no lo he encontrado en ninguna parte y sapwood, albura.

Parece que estas dos especies botánicas llegan aquí traídas por los pelos, pero los
términos heart, corazón y sap, tonto, hacen pensar un juego del autor que he
intentado reproducir yéndome por lo libre. (N. de la T.)

9 Glavnoe Politiéeskoe Upravienie: siglas rusas de la Policía política soviética
anterior a la N.K.V.D. (N. de la T.)

10 En el original, Ninety Day Wonder: Prodigio de Noventa Días, término con
el que se designa en el Ejército de los EE.UU. al oficial que ha llegado a serlo tras
una instrucción de tres meses por tener una carrera universitaria. (Nota de la
traductora.)

11 En el original, FDR. (N. de la T.)
12 La isla de Chappaquidick aún tardará algunos años en perder la celebridad

que le diera el escandaloso accidente del senador Edward Kennedy y su malograda
secretaria, Mary Jo Kopeckne. Para la prensa se ha convertido en sinónimo de
escándalo político. (N. de la T.)

13 Se refiere al Partido Demócrata. (N. de la T.)
14 El autor utiliza la imagen de un estadio de béisbol de las Ligas Mayores. (N.

de la T.)
15 Literalmente, cinturón de hollín. La recesión de 1973 y la reconversión

afectaron particularmente a esta zona, centro de la siderurgia y de la industria



automovilística. (N. de la T.)
16 Aproximadamente, Alta Presion. (N. de la T.)
17 Luther Burbank (1849-1926). Aplicando los principios de Darwin al cultivo

de las plantas, logró mejorar ciertas especies, como la célebre patata de Idaho. (N. de
la T.)

18 Se pierde en castellano el juego de palabras que da gracia a la escena: egg,
huevo y eggplant (literalmente, planta de huevo) berenjena. (N. de la T.)

19 Nombre de una cadena de hoteles norteamericana. (N. de la T.)
20 He apoyado la traducción casi literal de esta imagen en la gramática porque

mi entendimiento no arrojó luz suficiente para iluminar su oscuridad. (Nota de la
traductora.)

21 El autor se refiere a la «protección» que ofrece la mafia a cambio de dinero,
tan presente en la experiencia norteamericana. (N. de la T.)

22 En hebreo en el original: behema (N. de la T.)
23 No se refiere al árbol del Génesis, sino a una posterior elaboración de la

mística judía. (N. de la T)
24 En el sentido que dan los judíos al término, quien no pertenece al pueblo de

Israel. (N. de la T.)
25 En el original, a demon or daemon. He traducido el segundo término por

genio siguiendo el ejemplo de Luis Gil en su traducción de El banquete (discurso de
Sócrates). (N. de la T.)

26 En el original, JAL. (N. de la T.)
27 Después de la acusación contra el barón von Büllow por el presunto asesinato

de su millonaria esposa, en EE.UU. se ha popularizado su nombre como sinónimo de
cazafortunas peligroso. (N. de la T.)

28 Con esta palabra se designa en los Estados Unidos una talla especial para
mujeres de corta estatura. (N. de la T.)

29 Veterans Administration: órgano del Gobierno federal que administra los
diversos tipos de asistencia que reciben los excombatientes del Ejército de los
Estados Unidos. (N. de la T.)

30 El autor juega con la frase between consentig adults, entre adultos que
consienten, de uso legal y popular en EE.UU. (N. de la T.)

31 En castellano en el original (N. de la T.)
32 Mujer del ejercito de tierra de los Estados Unidos (N. de la T.)
33 En el original, D.C., por Washington, Distrito de Columbia (N. de la T.)
34 Guardiamarina. (N. de la T.)
35 En el original, G.I., soldado raso americano. Se utiliza de modo coloquial

para referirse a lo que es muy rudo o muy severo. (N. de la T.)
36 Los ángeles de la mística judía nada tienen que ver con sus homónimos del



dogma ortodoxo, más bien se aproximan a los

de Hesíodo, espíritus de los antepasados de la Edad de Oro. (N. de la T.)
37 Célebre empresario de revistas norteamericano. Los Zielfield Follies

marcaron el apogeo del género en Broadway en las primeras décadas de este siglo.
(N. de la T.)

38 Antiguo pueblo de Puerto Rico, ahora suburbio de la capital, donde se
encuentra la primera Universidad del estado. Los norteamericanos suelen referirse a
las universidades con el nombre del pueblo o ciudad en que se encuentran. (N. de la
T.)

39 Ortografía castellanizada de softball, variedad de béisbol en que la pelota se
lanza desde abajo. (N. de ¡a T.)

40 A woman who was mentally AWOL. El autor juega con las siglas de absent
without leave que en el Ejército significa ausente sin permiso. (Nota de la
traductora.)

41 El súbito cambio de polos es del autor. Lo explicará mucho más adelante,
aunque no del todo. (N. de la T.)

42 Thanksgiving, fiesta de acción de gracias por las bendiciones del año anterior
que se celebra el cuarto jueves de noviembre con una cena tradicional de pavo asado
y pastel de calabaza. (N. de la T.)

43 Se refiere a los rabinos que ampliaron la Torá en el Talmud dictando normas
que regulan hasta los detalles más nimios de la vida cotidiana del judío. (N. de la T.)

44 Las oraciones judías oficiales tienen una fórmula de bendición empezando
muchas con el verso: Baruch atá Adonai, Bendito sea el Señor. (Nota de la
traductora.)

45 Literalmente, trajes de ocio. Se pierde necesariamente el juego de palabras
que el autor realiza en la frase siguiente: «como si hubiese alguien lounging,
haciendo el vago. (N. de la T.)

46 En el original, schnook (yiddish). (N. de la T.)
47 Columnista que realiza un consultorio sentimental en diversos diarios

norteamericanos. (N. de la T.)
48 Éxodo, 13, 17. (N. de la T.)
49 La valla es un elemento tradicional en casas y granjas norteamericanas. Su

reparación es una tarea cotidiana, de ahí su popularidad como metáfora. (Nota de la
traductora.)

50 Yo tampoco he conseguido averiguarlo. (N. de la T.)
51 En el original, res judicata. El término se conserva en latín en la

jurisprudencia anglosajona. (N. de la T.)
52 En el original G.E. (N. de la T.)



53 En el original, schmutzig (yiddish). (N. de la T.)
54 Cupones que otorga el Gobierno de los Estados Unidos a personas de bajos

ingresos para la compra exclusiva de alimentos. (N. de la T.)
55 La imagen del diseño es del cuento de Henry James, Un dibujo en la

alfombra. Lleva, además, la sugerencia de la locución to be on the carpet, sufrir una
reprimenda. (N. de la T.)

56 En algunas funerarias norteamericanas, tienen los ataúdes de muestra
envueltos en papel celofán para protegerlos del polvo. Lo mismo ocurre con las
coronas, los recordatorios, etc. (N. de la T.)

57 En el original, zhlobb (yiddish). (N. de la T.)
58 Departamento de Defensa (N. de la T.)
59 En el original bluecollars. (N. de la T.)
60 Tortas de harina de trigo cuadradas que se hacen en una plancha especial. (N.

de la T.)
61 En el original FDR. (N. de la T.)
62 Persona que falsifica unas elecciones. (N. de la T.)
63 Livestock futures. Traduzco literalmente aun a riesgo de cometer una

barbaridad, porque si hay un término equivalente en la jerga respectiva, lo
desconozco, y de esta manera, al menos, nos enteramos todos. (N. de la T.)

64 Surgeon General. El cargo es ejercido siempre por un medico. (N. de la T.)
65 En el original, schrecklin (yiddish). (N. de la T.)
66 Recuérdese que el autor se refiere al fútbol americano y a la impresionante

apariencia de sus jugadores. (N. de la T.)
67 En el original, schmuky (yiddish). (N. de la T.)
68 Agencia de servicios domésticos. (N. de la T.)
69 En el original yutzes (yiddish). (N. de la T.)
70 Juego, común en los niños de edad escolar, que consiste en sostener un hilo

circular entre los dedos que otro coge de un modo particular y que se pasan
sucesivamente, creando entre ambos una trama cada vez más intricada. No he
encontrado a nadie que recuerde su nombre. (N. de la T.)

71 En el original, schwartzers (yiddish). Esta vez he deducido el significado. (N.
de la T.)

72 Academia de la Armada de los Estados Unidos. (N. de la T.)
73 Fruto anaranjado del diospiro. (N. de la T.)
74 Across the counter transaction: literalmente, transacción a través del

mostrador. Se utiliza en farmacia para referirse al despacho de productos que no
requieren receta como, por ejemplo, el Tylenol, fármaco de este tipo de mayor venta
en los Estados Unidos. (N. de la T.)

75 En el original, Federal Express. (N. de la T.)



76 Juego similar al de las Tabas con una especie de estrellas de metal o de
plástico. (N. de la T.)

77 Mexican standoff: literalmente, alejamiento a la mexicana. La facilidad con
que se conceden los divorcios en México ha dado lugar a esta locución para referirse
a separaciones, expulsiones y despidos. En Puerto Rico se ha convertido en el
sustantivo que utilizo en la traducción: «Dar mexicana», despedir, expulsar. (N. de la
T.)

78 La religión judía se ha dividido en los EE.UU. en tres ramas: la ortodoxa de
siempre, la conservadora y la reformada. A esta última corresponden los cambios
más radicales, como la traducción de los rezos al inglés que aquí se menciona. (N. de
la T.)

79 Por decir perfecto o, con la locución más habitual, inglés de Oxford. (Nota de
la traductora.)
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