


Annotation

Kenneth, el erratico narrador de esta novela, al explicar por qué abandona su
Paris natal para trasladarse al Medio Oeste norteamericano, dice: 'Estados Unidos
estd donde esta la accién'. Peo también desea estar cerca de su amado tio, el
mundialmente famoso botanico Benn Crader, para aprender de él la sabiduria de la
vida. Benn es un individuo inquieto: ha recorrido las selvas de la India, las montafias
chinas, la jungla brasilefia, la Antartida... ;Por qué viaja tanto? Sumergirse en el
estudio de las plantas no es suficiente para €él; también busca satisfacciones
humanas: sus constantes viajes tienen una razon erotica. Posee el fino humor de una
farsa a la francesa. Buena parte de la accion se basa en iconos de la cultura popular
norteamericana, como los dibujos de Charles Adams y Psicosis, de Alfred
Hitchcock. Pero junto con el caracetr tragicomico del argumento brilla un ingeniosos
examen de la sexualidad contemporanea.
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NOTA DE LA TRADUCTORA

L As historias y las digresiones de Kenneth Trachtenberg, escritas en el lenguaje

coloquial, «antiliterario» de Bellow, van dirigidas al lector de un cierto nivel
intelectual de las grandes ciudades norteamericanas. Muchas referencias, casi todos
los guifios, aluden a un circulo familiar que al lector de nuestro ambito le resulta
ajeno. He querido respetar en la traduccion esa realidad particular huyendo de
adaptaciones castizas; procurando reproducir con la maxima fidelidad el dialogo
entre el autor y sus lectores coterraneos; limitandome, con la mayor discrecion, a
abrir la puerta al espectador de nuestra lengua para que pueda asistir a una
experiencia hasta cierto punto exotica, acercandosela como podria hacerlo un guia
turistico. No me he regido por canones estéticos que el autor evita deliberadamente.
He procurado las mismas disonancias en castellano que en su lengua exhibe el
pensamiento erratico del narrador y el mismo ritmo entrecortado adaptando aqui,
l6gicamente, los trompicones, a los que experimentamos en nuestra lengua cuando
intentamos alcanzar verbalmente la velocidad del pensamiento.

Teniendo por norma tnica facilitar la comprension y la lectura del texto, me he
permitido eliminar todos los énfasis en cursivas del autor que no afectan al
significado de las palabras sino al tono propio de la lengua y que en castellano
resultan innecesarios e incomprensibles. Para evitar los saltos constantes a las notas
que obstaculizan la lectura y distraen la atencion, he procurado que éstas resulten un
complemento que el lector pueda o no consultar segun las apetencias de su
curiosidad. Asi, he traducido en el texto los términos yiddish que utiliza el autor y
con los que una gran parte de los norteamericanos estan familiarizados, haciéndolos
constar en nota aparte. Lo mismo con siglas y expresiones como Ninety Day Wonder
cuyo significado traduzco directamente en el texto y no en la nota, como es habitual.
Decidida a pecar por exceso, que no por defecto, explico en las notas todas las
referencias a cuestiones norteamericanas y judias dejandome soOlo aquéllas
universalmente conocidas. Destaca, por ello, lo que no explico delatando lo que no
sé ni he podido encontrar. Afortunadamente es poco lo que por esto tiene que sufrir
el texto. Espero que no sufra por nada mas para que pueda disfrutar el lector de
lengua castellana lo mismo que el que ha podido leer el texto original.

Gracias por la constante colaboracion de Ana Braga.

MARIA MIR



El afio pasado, durante una crisis personal, mi tio Benn —B. Crader, el
conocido botanica— me ensefio una vifieta de Charles Addams. Era una vifieta
corriente, apenas valia una sonrisa, pero el tio estaba obsesionado por ella y queria
comentarla en detalle. No me apetecia analizar una vifieta. El insistia. La
mencionaba en relacion con tantas cosas, que el maldito asunto llego a irritarme y
estuve pensando hacérsela enmarcar para regalarsela por su cumpleafios. Cuélgala en
la pared y librate de ella, pensé. Benn lograba exasperarme de vez en cuando como
s6lo puede hacerlo alguien que ocupa un lugar especial en nuestra vida. El lo
ocupaba en la mia, desde luego. Yo queria a mi tio.

Algo curioso y digno de mencion es que el resto de la obra de Addams no le
hacia mucha gracia. La gran coleccién, Monster Rallyl, llegé a deprimirle. Su
monotonia, ese humor negro por mor de la negrura, se le hizo aburrida. Sélo le
impresiono esa Unica vifieta. Se trata de un par de enamorados —la pareja morbosa
— desolada de siempre en el tipico escenario de tumbas y tejos. El hombre tenia un
aspecto brutal y la mujer de largos cabellos —creo que los aficionados la llaman
Morticia— llevaba una tunica de bruja. Ambos estaban sentados en el banco de un
cementerio haciendo manitas. El pie era sencillo:

«iEres infeliz, querida?»
«jOh si, si! Completamente.»

—¢Por qué me llama tanto la atencion? —dijo el tio.

—Si, yo también me lo pregunto.

Se disculpd.

—Estas cansado de que la traiga por los pelos cinco veces al dia. Lo siento,
Kenneth.

—Tomando en cuenta tu situacion, puedo comprenderlo. Las obsesiones de los
demas no me entusiasman. Puedo aguantar ésta por un tiempo, pero si lo que quieres
es satira o caricatura, ¢por qué no recurres a alguno de los maestros, Daumier o
Goya?

—No siempre se puede elegir. Ademas, no tengo tu cultura. Las mentes del
Mediooeste? son més lentas. Ya sé que Addams no esta entre los genios, pero
constituye una expresion actual y me gusta la forma retorcida en que aborda el amor.
No manipula a nadie, a diferencia de Alfred Hitchcock —el tio habia cobrado una
fuerte aversion a Hitchcock—. De Hitchcock se obtiene una produccion. Addams
trabaja a partir de su propia naturaleza atormentada.

—EIl amor nos ha idiotizado durante siglos, asi que no se trata inicamente de su
naturaleza atormentada.



El tio inclin6 sus pesados hombros en silencio. No aceptaba mi comentario y
ésa era su forma de rechazarlo. Dijo:

—Con Hitchcock no habria querido hablar ni un minuto, mientras que con
Addams, creo que podria sostener una conversacion significativa.

—Lo dudo. El no responderia.

—Aunque eres varias décadas mas joven, has visto de la vida mas que yo —dijo
el tio—, eso te lo concedo.

Queria decir que yo habia nacido y crecido en Francia. Me presentaba como
«mi sobrino parisién». Con respecto a si mismo, le gustaba decir que carecia en
absoluto de mundologia. Claro que habia visto mucho, pero tal vez no se habia fijado
lo suficiente. O no lo habia hecho con fines practicos.

—Tendrias que admitirle a Addams que s6lo admiras esa Unica vifieta —le dije.

—Una, si, pero va a los fundamentos.

Y entonces Benn empez6 a hablarme de los fundamentos segun €l los veia,
como suelen hacer los que se encuentran en crisis. Desorientado por sus problemas
—su infeliz ensayo matrimonial—, no tenia las cosas muy claras.

—Toda vida tiene su dificultad fundamental y caracteristica —dijo—, un tema
desarrollado en miles de variaciones. Variaciones, variaciones, hasta que uno desea
la muerte. No creo que la palabra adecuada sea obsesion. El término compulsién de
repeticion tampoco me gusta, con todos mis respetos por Freud. Ni siquiera es
correcto llamarlo idea fija. Una idea fija también puede ser una tapadera o un engafio
para ocultar algo inconfesable. Algunas veces me pregunto si mi tema tiene alguna
relacion con las plantas. Pero 1o mas probable es que la profesion no tenga nada que
ver. Si hubiese sido florista o farmacéutico, como queria mi madre, escucharia de
todos modos el mismo bong, bong, bong fatal... Hacia el fin de la vida, uno tiene que
cubrir una especie de programa de dolor, un programa largo como un documento
federal3, solo que es tu programa de dolor. Categorias infinitas. Primero, causas
fisicas como la artritis, las piedras en la vesicula, los espasmos menstruales. En la
siguiente categoria, el orgullo herido, la traicion, la estafa, la injusticia. Pero los
articulos mas duros son los que se refieren al amor. La cuestion es entonces: ;Por
qué persisten todos? Si el amor destroza y se ven los estragos por todas partes, ;por
qué no se acttia con sensatez y se retira uno pronto?

—Por anhelos inmortales —dije—. O tal vez porque uno espera un golpe de
suerte.

El tio siempre proponia conversaciones de gran envergadura y habia que
cuidarle. Con especulaciones confusas, solo conseguia aumentar su desdicha.
También tenia que estar alerta conmigo mismo, ya que tengo una aficion similar a
poner las cosas en claro y sé lo inttil que resulta dedicarse constantemente a ello.
Durante su ultima crisis, sin embargo, habia que tolerar al tio sus intentos de
autoanalisis. Mi trabajo —mi puro deber— consistia en mantenerle la cabeza en su



sitio. Era tan evidente en qué se habia equivocado que pude explicarselo en detalle.
Eso aumenté mi vanidad. Al refiirle por sus errores manifiestos, descubri cuanto me
parecia a mi padre —los gestos, los tonos, la condescendiente superioridad, la
seguridad capaz de cerrar todas las brechas, de llenar todo el espacio planetario, si
de eso se trata. Me chocO descubrir a quién sonaba. Mi padre es un hombre
excelente, a su manera, pero yo estaba decidido a superarle. Hecho de arcilla mas
fina%, como antes se decia, més listo, juega en otra divisién. Alli donde me ganaba,
me ganaba: tenis, historial de guerra (yo no tengo); en el sexo, en la conversacion, en
la apariencia. Pero habia esferas —y me refiero a esferas superiores— en las que él
no estaba bien situado y le llevaba yo una gran ventaja. Y entonces, oir en mis
conversaciones con el tio los acentos de mi padre, incluyendo las palabras francesas
que él utilizaba para dejar las cosas claras —cuando el inglés no resultaba lo
suficientemente sutil— supuso un revés mortal para el proyecto de mi vida. Mas me
valia echar otro vistazo a las esferas para cerciorarme de que verdaderamente eran
esferas y no burbujas. Sea como fuere, el caso es que al caer el tio, yo cai con él. Era
inevitable que yo también cayese. Crei que debia estar a mano en todo momento. Y,
de un modo imprevisto, lo estuve.

Benn se especializaba en morfologia y anatomia de las plantas. La tipica
postura del especialista es que sabe cuanto hay que saber en su rama y que no tiene
por qué saber otra cosa. Como en el ejemplo: «Yo arreglo mandmetros, no me venga
con odometros.» O en el chiste: «Yo no afeito, enjabono. Si quiere afeitarse, vaya a
la acera de enfrente.» Es comprensible que algunas especialidades exijan mas que
otras y que lo saquen a uno del mundo; llevan inherente el derecho a mantener las
distancias. Conoci a través de Benn a algunos tipos de ciencias exactas cuyas
excentricidades tenian el color de prerrogativas. Berni nunca reivindico el privilegio
de distanciarse del género humano. Si hubiese roto sus «relaciones exteriores», las
mujeres no le habrian hecho sufrir tanto.

Puedo dar un ejemplo de ese fenomeno de ruptura. Estamos comiendo en el
club de profesores con un cientifico de primer orden. El camarero, que es un
estudiante, se acerca a tomar nota. El colega de Benn dice al joven: «Traigame pollo
a la king.» El chico responde: «Pap4, llevas tres dias comiendo pollo a la king, ;por
qué no pruebas el chile con carne?»

Después de toda una vida, el chico aceptaba sin problemas el despiste del padre.
Los otros comensales sonrieron. Yo me rei un poco. Fue uno de esos subitos
momentos de gracia. Mientras reia, me vi a mi mismo de perfil como una llave
inglesa del tamafio de un hombre, la quijada caida. Suelo tener ese tipo de imagenes
involuntarias. Puede que aquélla, tan poco halagadora, me fuese sugerida por lo
metalico de mis acompafiantes.

Su extremo despiste no perjudicaba al amigo cientifico en sus relaciones con
sus colegas. Significaba que estaba muy lejos, cumpliendo con su deber en las



fronteras de su disciplina; asi que adi6és muy buenas a parientes y amigos. Los
cientificos de primera fila constituyen una casta principesca. Después de todo, son
las inteligencias mas secretas y mas destacadas de las dos superpotencias. L.os rusos
tienen las suyas como nosotros las nuestras. Verdaderamente, es un privilegio muy
elevado.

Bueno, en realidad, el despiste no supone un gran problema. Todos comprenden
que mientras uno esta controlando la naturaleza, tiene perfecto derecho de abandonar
a los humanos vulgares que no llegan a ninguna parte por sus propios medios.
Estamos hablando de una elite posthistérica y todo lo demas. Pero en ese aspecto,
como en otros, el tio era diferente. No pedia que le eximieran de las molestias que
comporta la existencia de la criatura humana. Resultaba conspicuo que no lo pedia.
Puede que sus colegas especialistas le considerasen retrasado en ese aspecto. Hasta
yo mismo le consideraba a veces retrasado, mas confuso en cuestiones humanas que
muchas personas de prendas normales. Nadie le tildé nunca de tonto. Se le reconocia
una brillante inteligencia en su especialidad. Era, ademas, observador y leia mucho
—escrutando, como dijo César de Casio, «los actos de los hombres». Si yo hiciese el
papel de César, diria esa frase con sarcasmo. Para César, en su grandeza, los logros
de los que se enorgullece el vulgo son despreciables. César era, con mucho, el mas
inteligente de todos. Pero una cosa es cierta: el tio no escrutaba los actos de las
mujeres. En otros aspectos, no tenia mal juicio si se aplicaba.

Asi que cuando empezaba a hablar de la complejidad de la existencia, era mejor
—por su propio bien— no alentarle. Por genial que fuese en el reino vegetal, su
seriedad de alto nivel podia resultar angustiosa. Algunas veces me producia la
impresion de un mal conductor tratando infructuosamente de meterse en un
aparcamiento marcha atras: diez intentos y nada; a uno le daban ganas de quitarle el
volante. Y sin embargo, cuando dejaba de hacer el «analitico» y paraba el rollo,
podia resultar sorprendente. Tenia un talento extraordinario para describirse a si
mismo de forma directa. Podia explicar en detalle lo que sentia al nivel mas simple;
qué efecto le producia una aspirina en la nuca, en la boca. Eso despertaba mi
curiosidad porque la mayoria de la gente no es capaz de describir lo que ocurre en su
interior aunque le vaya la vida en ello. Los alcohdlicos y los drogadictos estan
demasiado confusos; los hipocondriacos son sus propios terroristas y la mayoria de
nosotros solo nota un tumulto metabdlico en su interior. Claro, la materia se esta
desintegrando ahi dentro, en el ciclotrén del organismo. Pero si el tio tomaba un
betabloqueador para su presion arterial, era capaz de describir con lujo de detalles
sus reacciones fisicas y las emocionales también: su descenso hacia el abatimiento.
Y si uno esperaba discretamente el momento oportuno, tarde o temprano explicaba
sus mas reconditas impresiones. Es cierto que a menudo tenia que ayudarle a
localizarlas, pero una vez las habia captado, disfrutaba contandolo.

Fisicamente, era algo voluminoso. Resultaba facil burlarse del trabajo que la
naturaleza habia hecho con él. Mi padre, que no tenia la gracia que él se pensaba,



decia que su cufiado estaba construido como una iglesia rusa: con ctipula de bulbo.
El tio es uno de esos judios rusos —de origen— que tienen las tipicas facciones
rusas: nariz corta, ojos azules, cabello fino y escaso. Si hubiese tenido las manos
mas grandes habria podido ser el doble de Sviatoslav Richter, el pianista. Cuando los
dedos de Richter corren por el piano, el peso de tamafias manos saca los brazos del
frac de modo que cuelgan bien por debajo de las rodillas. En el tio, lo conspicuo no
eran las manos, sino los ojos. Costaba precisar su color. Eran azules: azul marino,
ultramarino (el pigmento se hace con polvo de lapislazuli). Mas impresionante que
el color era la mirada cuando la fijaba con intensidad. Habia veces en que uno se
sentia sometido al poder de la mirada. Las orbitas de los ojos parecian un ocho
tumbado y eso hacia que, de vez en cuando, uno se sintiera confuso, a mas de sugerir
extrafios pensamientos tales como: Esta es la facultad de ver, la visién en si misma,
aquello para lo que en realidad fueron hechos los ojos. O bien: La luz extrae esos
organos de nosotros, simples criaturas, para sus propios fines. Ciertamente, no cabe
esperar que un poder como el de la luz le deje a uno en paz. Asi que cuando Benn se
quejaba de la complejidad de la existencia y hablaba de los «determinantes
sociales», no era posible tomarle en serio, porque al manifestarse con solemnidad, lo
que uno veia no era precisamente la mirada de un hombre configurado por
«determinantes sociales». Pero él no se manifestaba de esa forma con frecuencia.
Preferia aparecer inocente, inocente y perplejo, y hasta con pinta de tonto. Era lo
mejor para todos. El asunto de la inocencia deliberada o elegida es bastante curioso,
pero no voy a tratarlo aqui.

Es evidente que yo le observaba con mucha atencion. Le cuidaba y le
controlaba; estudiaba sus necesidades; le protegia de las amenazas. Por tratarse de
un prodigio, necesitaba cuidados especiales. Las personas singulares tienen
necesidades singulares y mi deber era guardarle en su valiosa singularidad. Yo me
habia desplazado desde Europa para hacerlo, para estar cerca de él. Estabamos
unidos por partida doble, multiple. En aquel momento, ninguno de los dos tenia
otros amigos de verdad y yo no podia darme el lujo de perderle. Por su singular
independencia, rio iba de prodigio, le disgustaba la ampulosidad y la evitaba. Ni
siquiera permitia que le inhibiesen las «leyes» de la fisica y de la biologia. El tio
nunca hablaba de la «cosmovision de la ciencia». Nunca le oif mencionar semejante
cosa. Evitaba cualquier demostracion de esa «valiosa singularidad» que yo le
atribuia y tampoco le hacia gracia que le supervisaran y le controlaran. Solia decir:
«No soy un fendmeno de feria.» Esa frase le delataba cronol6gicamente. Las ferias
de carnaval, con sus fenomenos, sus mujeres barbudas y sus ubanguis con labios de
fuente, desaparecieron hace mucho tiempo. Algunas veces sospecho que se ocultaron
en la clandestinidad y que vuelven a surgir en la vida privada como «tipos
psicologicos».

Segtn uno de sus colegas, y los colegas suelen ser los ultimos en decir esas



cosas, Benn era un botanico de «un alto nivel de distincion». No creo que eso
impresione a la mayoria. ¢Por qué habrian de importarle las raices adventicias o la
histogénesis de las hojas? Si no hubiese sido por el tio, a mi tampoco me habrian
importado. ¢Los cientificos? A menos que investiguen sobre el cancer o que nos
conduzcan a través del universo por television, como lo hace Carl Sagan, ¢para qué
sirven? El publico quiere trasplantes de corazon, quiere un remedio para el SIDA,
quiere que la senilidad sea reversible. Las estructuras de las plantas le importan un
bledo y, ¢por qué habrian de importarle? Claro que puede tolerar a la gente que las
estudia. Una sociedad poderosa bien puede darse el lujo de mantener a unos cuantos
tipos de ésos. Ademas, son relativamente baratos. Sale mas caro mantener a dos
presos en Stateville que a un botanico en su catedra. Pero los presos ofrecen mucho
mas en cuanto a emociones: incendios y motines en las carceles, un guardia
agarrotado, un alcaide empalado.

Ser un académico americano es una gran cosa. Pueden creerme, porque yo
también lo soy. No digo que serlo me fascine, so6lo que lo soy, profesor adjunto de
literatura rusa —por el momento, dicho sea de paso—. Para mi es apasionante, pero
ja cuantos apasionan esos estudios, si se comparan, por ejemplo, con el interés que
suscita Bruce Sprinsteen o el coronel Gadafi o el lider de la mayoria del Senado de
los Estados Unidos? Ensefio en la misma Universidad que el tio Benn. Si, utilizé su
influencia para conseguir mi nombramiento. Pero no pertenezco al auténtico tipo
universitario. Hoy en dia ya no existe tal cosa en el sentido convencional y
tradicional de la «torre de marfil». Si, hay eruditos, pero no son tan conspicuos.
Parte de la Universidad se dedica al negocio de «crear conciencia». «Crear
conciencia», supone erradicar inercias. A medida que las viejas inercias
desaparecen, la gente puede esperar una vida de conciencia mas plena. Por ejemplo,
la larga inercia de los negros desemboco en el movimiento de los derechos civiles y
se les integro en la comunidad de los conscientes en la que era forzoso desarrollar un
«lenguaje de ideas». Sin conceptos es imposible proponer o comunicar publicamente
los intereses y las universidades se han convertido en una fuente importante de
jergas que fluyen hacia la vida publica por canales como el pulpito, la criminologia,
los tribunales, las cadenas de television, los consultorios de los consejeros de
familia, etc. Eso es solo una parte del panorama. De las universidades fluyen vastos
poderes hacia el Gobierno: el Departamento de Defensa, el Departamento de Estado,
el de Hacienda, el Gobierno federal, los servicios de inteligencia, la Casa Blanca. La
Universidad moderna es también una base de poder en biotecnologia, en electronica,
en la produccién de energia. Los académicos polarizan la luz para copiadoras;
consiguen capital de Honeywell, General Mills, GT & E; son empresarios a gran
escala: asesores, eruditos importantes, testigos técnicos ante los comités del
Congreso para control de armamento o politica exterior. Hasta yo mismo, como
experto en Rusia, entro en escena de vez en cuando.

Pues bien, mi tio, uno de los sabios estudiosos, se mantenia alejado de todo eso



ignorando casi por completo las actividades de los detentores y ejecutantes del
poder, los ingenieros y los tipos de empresariales. Representaba —parecia
representar— la antigua inocencia de los tiempos anteriores a la desaparicion de
tantas inercias. Aqui sélo hace falta decir que estaba dedicado al estudio de las
plantas. A esa realizacion fundada en las plantas queria agregar ciertas
satisfacciones humanas, satisfacciones normales y corrientes. Y eso hizo. Entonces
empezaron a aparecer los articulos de su programa de dolor. Unos cuantos hechos
sencillos permiten explicarlo con toda claridad. Después de quince afios de viudo-
soltero, se volvio a casar. Su segunda mujer era muy diferente, mas hermosa que la
primera, mas dificil, mas torturadora. Naturalmente, ella nunca se vio asi, pero eso
habia. Era una belleza. La belleza y el encanto estaban en primer plano. No se
invitaba a nadie a pasar tras ellos para obtener una perspectiva diferente. El tio
estaba perfectamente dispuesto a verla como ella preferia que la viesen. Todo lo que
queria era vivir en paz. Dos seres humanos unidos por el amor y la amistad, un
objetivo universal que no debiera ser tan dificil de lograr. En Occidente, sin
embargo, la gente aun lo sigue intentando a fin de redondear todos los beneficios de
que disfruta. No puedo hablar aqui del resto de la humanidad, convulsionado por sus
propias luchas en un estadio inferior de desarrollo.

Chalado —lo que el diccionario define en segundo término como «muy
enamorado», y en primero como «deficiente mental»—, Benn hablaba de su mujer
como si fuese la «<amada» de un poema de Edgar Allan Poe: «Tu pelo de jacinto, tu
rostro clasico.» La primera vez que le oi decir eso perdi la compostura. Mi respuesta
fue un silencio de muerte. Yo habia estado fuera, visitando a mis padres en el
extranjero y €l habia aprovechado mi ausencia para casarse con esa mujer sin
consultarmelo. Sabia muy bien que debia haber tratado el asunto conmigo. Nuestra
relacion lo merecia. Nunca pensé que él pudiera ser tan irresponsable, tan
inconsistente. Después de darme la noticia, que fue como una bofetada, procedi6
inmediatamente a desarmarme declarando su amor en términos grandilocuentes:
j«pelo de jacinto» y «rostro clasico»! jPor Dios!, ¢qué iba yo a decir? No puedo
soportar que me vengan con ese tipo de chorradas y me dio una rabia de los mil
demonios. Nunca impido que las personas manifiesten sus emociones. jQue hagan
lo que quieran! El sabia que para mi era una cuestién de principios no interferir en
las emociones y condescender con la estupidez o la vulgaridad en la que pueden caer
incluso las personas de mayor perfeccién, cuando desciende sobre ellas uno de los
sentimientos mas poderosos. Por amor, hasta un general de cuatro estrellas muy
respetado por sus colegas de la OTAN puede cantar el «bububt» de un estribillo de
Bing Crosby en un momento de debilidad o de reblandecimiento. jEl mejor término
para definir esa laguna entre el éxito y la ineptitud personal es «barbarismo»! El tio
me ofrecio la Elena de Poe: «Tu belleza es para mi / como esos antiguos barcos de
Nicea...» Trataba de aplacarme. Yo hubiese tolerado mejor a Bing Crosby. No podia



estar mas furioso ni mas deprimido. Casualmente, conocia a la novia. Era Matilda
Layamon. Supongo que hay que conceder lo de rostro clasico, y que, como estudioso
de las plantas, el tio debia sentirse naturalmente inclinado al pelo de jacinto. En
aquel momento recordé al gélido cientifico de Woodsworth que herborizaba junto a
la tumba de su madre y pensé: ;Es eso lo que ocurre cuando esos tipos dejan de
herborizar en las tumbas y sus corazones vuelven a la normalidad?

No era precisamente justo incluir al tio en esa categoria. El si era un hombre de
sentimientos. Como puede decirlo cualquier adulto experimentado, hoy en dia no
resulta facil seguir la huella de los sentimientos originales, esos a los que un sabio
chino se referia con el término de «el primer corazon». Cuando el «primer corazon»
no se ha distorsionado hasta hacerlo irreconocible, se 1o ha echado al homo del ego
para que las necesidades pragmaticas se conserven calientes. Pero el tio si que era un
hombre de sentimientos, especialmente de sentimientos familiares, y devoto de sus
padres. Una vez me llevé con un pretexto al cementerio y lloré un poquito junto a las
tumbas. Habia escogido él mismo la planta que separaba los dos lotes, una carnosa
en forma de pulgar de color verde oscuro, sin ningun interés cientifico especial, dijo.
Eso fue un inciso, pero también una mencion. Cualquier planta le provocaba un
comentario. Hasta llegué a pensar que esas carnosas le hacian de intermediarios
comunicandole algin mensaje de sus muertos.

Tuve que preguntarme si alguna vez derramaria yo una lagrima sobre la tumba
de mis padres, suponiendo que les sobreviva. No tengo una constitucion robusta,
mientras que a mi padre, un hombre inalterablemente bien parecido, que a punto de
entrar en los setenta aun atrae a las mujeres, biol6gicamente le va muy bien. Hace un
par de afios se reia de si mismo sobre el particular diciendo que la vieja balada
sentimental «;Me amaras en diciembre como me amaste en mayo?», debia decir en
su caso: «;Me amaras en diciembre como me amaste en noviembre?» No es
frecuente que se observe a si mismo desde una perspectiva ironica, pero si que suelta
una frase graciosa de vez en cuando. En cuanto a mi madre, aparenta la edad que
tiene y mas. Fisicamente, ha perdido terreno. Nada robusta. Unos diez afios mayor
que su hermano, no se le parece en absoluto.

Ahora tengo que decirles francamente que yo me acerco al tio con la conviccién
de que aquello que todos necesitan hoy en dia es un nuevo modo de experiencia. Eso
se exige como un derecho, virtualmente dentro de la categoria de los derechos
humanos. «Deme un nuevo modo de experiencia o larguese.» No se trata de un
asunto secundario de la psicologia individual... Y por favor, no me malinterpreten.
Me gustan muy poco las teorias y no voy a abrumarles con ideas. Hubo un tiempo en
que me cautivaban, pero descubri que si uno las toma en cuenta
indiscriminadamente, no dan mas que problemas. Estamos considerando asuntos
para los cuales el teorizar no supone remedio alguno. Aun asi, no quiere uno
perderse lo que ocurre ante sus propios 0jos por no reconocer lo decepcionantes que
se han vuelto las formas conocidas de experiencia.



Todo esto, para no andarme por las ramas, se refiere al estado de naturaleza
caida en que se encuentra nuestra especie. Se espera que una profusion de
acontecimientos ficticios nos distraiga o nos compense. La profusion, que a menudo
pasa por «informacioén», es realmente un disfraz del entretenimiento kitsch. También
la muerte, mientras uno la contempla con la inmunidad del espectador, es
entretenida, como lo fue en la Roma imperial o en 1793. Como hoy, cuando son
asesinados Sadat e Indira Gandhi y el mismo Papa es abatido a tiros en la plaza de
San Pedro mientras uno, personalmente ileso, vive para ver mas y mas hasta que
después de muchos aplazamientos, la muerte se vuelve personal hasta con uno
mismo. El jefe de pista dice: «Ahora te toca a ti.»

Por curiosidad, le dije al tio:

—Tio, ¢como imaginas a la muerte? ;Coémo la ves en el peor de los casos?

—Bueno, desde el principio ha habido imagenes, dentro y fuera —me dijo—. Y
para mi, lo peor que puede pasar es que esas imagenes se detengan.

El tio no se preocupaba por alcanzar un nuevo modo de experiencia porque
siempre habia interpretado la experiencia por si mismo. El habia provisto sus
propias imagenes.

Siguiendo con este pequefio inciso: Hay profusion de acontecimientos, pero —y
esto es lo que significa un «estado de naturaleza caida»— el espacio personal del
que disponemos para alojarlos es muy limitado. Un buen observador que conocio
muy bien al general Eisenhower sugiere que la invasion de Europa que Ike organizé
y superviso, constituia personalmente para €l un acontecimiento externo. No tenia en
su interior un teatro que correspondiese al teatro de la Guerra Europea. Tal vez la
lucha por Europa no significo personalmente gran cosa para Churchill —y tal vez De
Gaulle se creyo personalmente a su altura— él podia contener toda la historia de la
civilizacion y era, posiblemente, su receptaculo favorito. Stalin ni siquiera estaba
interesado en esa clase de ejercicios. A €l le bastaba tener alguien a quien hacer
matar.

Dejemos ahora la teorizacion, que es como un caso benigno de lepra: uno pierde
un dedo del pie de vez en cuando; los miembros principales no tienen por qué sufrir
ningun dafio.

Recomiendo a todos las memorias del almirante Byrd como introduccion a este
fundamental tema moderno. Me refiero al libro Soledad2, una obra extraordinaria.
Lo lei porque el tio Benn, que habia estado en la Antartida, insistio. Hablando de las
personas aisladas en pequefios grupos durante la larga noche polar, Byrd dice que, en
esas condiciones, no tardaron mucho en descubrirse los unos a los otros. Y, ;qué fue
lo que tan rapidamente descubrieron? «Llega un momento en que uno ya no tiene
nada que revelar al otro, en que hasta sus pensamientos se anticipan antes de
formularse y sus ideas favoritas se convierten en un balbuceo sin sentido.»
Recuerden a Charlie Chaplin en La fiebre del oro. Cuando él y su amigo barbudo se



estan muriendo de hambre aprisionados en la nieve, Charlie se convierte en un pollo
ante los ojos alucinados de su compafiero. Aqui entra la fantasia comica. La estricta
verdad es, sin embargo, inmisericorde y Byrd lo dice claro: «No hay escapatoria.
Uno esta acorralado por sus limitaciones y por las crecientes presiones de sus
compafieros.» Asi que en el mas gélido frio de la tierra, los rayos X se imprimen
revelando en gris y negro las deformidades y los males de los caracteres civilizados,
y en el centro aparecen los de uno mismo. Si tuvieran que pasar seis meses de
soledad en la cara oculta de la luna removiendo su interior, ;qué tesoros creen que
descubririan?

La version rusa del asunto, que encontré como enamorado de esa literatura en
libros como el Kolyma, de Salamov, es algo diferente en cuanto al énfasis. Kolyma
es uno de los campos de trabajos forzados mas septentrionales. Alli, las autoridades
jugaban de un modo peculiar con los prisioneros y los mantenian siempre al borde
de la muerte. Un par de ellos sale de la gélida tumba de un oficial recientemente
enterrado robando los calcetines y los calzoncillos del cadaver que, mas alla del
rigor mortis, esta congelado de parte a parte. Esas prendas, cambiadas por pan,
pueden prolongarles la vida unos cuantos dias. La politica de la administracion del
campo era mantener a los prisioneros sélo unos grados sobre el nivel de
supervivencia. De esa forma, uno se enfrentaba al reto de encontrar fundamentos
metafisicos que justificasen el deseo de seguir existiendo. ¢Para qué? Y algunas
veces uno no tenia completamente claro si en realidad existia. Si a uno le hubiesen
exigido una declaracion jurada, no habria podido asegurar que estaba
verdaderamente vivo. Pero aquello lo habia ideado el mismo sistema soviético, y
como eran las autoridades las que hacian todo el dafio, el obrero esclavo individual
no tenia nada que reprocharse. Solo era su cuerpo, en la historia exterior, el que
estaba exiliado y esclavizado. En Occidente, durmiendo en almohadas de plumas y
sabanas de percal, hay que enfrentarse a sufrimientos muy distintos.

No puedo decir si verdaderamente vale la pena leer todas las cosas rusas que yo
he leido por mi profesion. No me toca a mi juzgarlo. Lo que si puedo decirles es que
a veces ofrecen perspectivas curiosas. Estoy pensando ahora en las declaraciones
informales de uno de los amigos de Stalin, Panteleimon Ponomarenko, atin
apologista. Dice que las tareas de gobierno se apilan sobre los herederos de la
revolucion como una montafia de basura; que las sevicias necesarias son tan vastas,
tan viles y los crimenes tan pasmosos, que la inocencia de las masas ha de ser
protegida por los dirigentes. Esa es la razén por la cual deben mantenerse «cerradas»
tantas operaciones. L.os hechos «abiertos» que se le suministran al populacho lo
mantienen en un mundo de benévola ilusion, como a la Rebeca de Sunnybrook Farm.
El sacrificio de la burocracia consiste en asumir todo el peso cuasi sacerdotal del
secreto. Asi las masas estan protegidas en su inocencia y pueden ser ingenuamente
felices. Y todos los gobiernos son mas o menos asi: grandes inquisidores que
protegen a la fragil multitud. (Por supuesto, no todos los gobiernos han masacrado a



sus propios inocentes.) Asi que «manténgalos en la ignorancia por su propio bien», y
eso explica por qué estan los rusos absolutamente aislados del resto del mundo. Ese
sentimentalismo brutal sobre la inocencia de las gentes es una ficcion comun a los
politicos de todas partes. Lo mas probable es que nadie sea inocente y que las masas
compartan, en realidad, el cinismo de sus gobernantes. L.os habitos de la astucia
estan ampliamente distribuidos. Se nos introducen fuerzas externas que penetran
hasta el mismo sistema nervioso. Cuando el individuo las descubre dentro de su
propia cabeza, su aparicion se le hace del todo natural y puede comprender
perfectamente lo que dicen esas fuerzas, tal como Hitler y la poblacion de Alemania
hablaban un lenguaje comun. Desde el aire nos abordan voces, grabadas o en vivo, y
nos hablan o hablan por nosotros. Cuando se las escucha en medio de un aislamiento
extremo, pueden tener una significacion especial. Deprimido, uno marca un teléfono
para que una voz le convenza de que no debe suicidarse, para que rece o para que le
lleve al orgasmo. Los numeros aparecen en muchos periodicos. Segun las
necesidades sexuales de cada cual, una voz estimula, habla dulcemente, dice
obscenidades y excita hasta que uno se descarga. Sélo hay que dar el nimero de Visa
o de Amex y le pasaran la factura a fin de mes como por cualquier otro servicio. Uno
se acuesta con su instrumento, el teléfono sin cable, y es como volver al estado
natural, un segundo retorno a los origenes. A uno le recuerda en algo a Hobbes y a
Locke, s6lo que a Hobbes no se le ocurrié nunca qué nimeros podria uno marcar en
su nueva soledad.

Casi con alivio, abro uno de los libros del tio y leo sobre las diferencias y
similitudes entre la Selaginela y el Licopodio, sobre las hojas liguladas o los tallos
polistémonos o como el gameto femenino se alimenta del material almacenado en la
megaspora. Ahora estoy en un mundo absolutamente distinto. jPuro, puro, puro!
Pero aqui no diré mas. Tengo un proyecto mas urgente que desarrollar.

El tio pas6 una temporada en la Antartida y sentia un gran respeto por el
almirante Byrd. El libro de Byrd cambi6 su opinion sobre la Marina a la que antes
consideraba alta tecnologia flotante. En cualquier caso, el Antartico tuvo un efecto
benéfico, sedante, sobre el tio, porque el entorno estaba casi libre de plantas. La
vegetacion abundante podia excitar su imaginacion con tal fuerza que llegaba a
afectarle el juicio. Pero en la Antartida habia que tener mucho ojo. Si uno no se
cuidaba, podia perder los dedos o un trozo de nariz, asi que mientras la grandeza de
los alrededores podia ser de ensuefio, el frio asesino actuaba contra toda fantasia.
Alli se veian, como en ninguna otra parte, los rasgos del planeta en formas y colores
puros. Benn hizo una expedicion en helicoptero para recoger liquenes de las laderas
del Monte Erebo. Decia que formaban parches brillantes sobre la nieve. Tengo una
fotografia del aterrizaje. En ella, el tio esta envuelto en ropa aislante como un
personaje de ciencia ficcion o como uno de los astronautas de la luna. Es una pena
que no se aprecien los matices de los liquenes.



De nifio, el tio era para mi una persona magica y, de algin modo, siguio
siéndolo. Para mi padre, era el cientifico loco. Cuando por casualidad cenaba en
casa, papa nos mataba de risa con sus ridiculas imitaciones de los gestos del tio
demostrando cémo Benn rechazaba una objecion con el pulgar o se palpaba bajo la
chaqueta para asegurarse de que llevaba la camisa por dentro del pantalon. Papa era
un mal imitador, so6lo se trataba de divertirnos en familia. Yo me reia, por supuesto,
luego me iba a mi habitacion y en el diario privado que llevaba durante mi época del
lycée, dibujaba una raya en tinta china indicando traicién. Mama protestaba algunas
veces: «No es justo. Le pintas demasiado retorcido y no es ése el pie del que cojea.»
Pero ella también se divertia y sus protestas no eran demasiado enérgicas. Las
parodias de mi padre s6lo consiguieron aumentar mi lealtad hacia el tio. El tio tenia
para mi, ;como se dice?, carisma. En realidad, no me fio de esa palabra. Suena a
alguna especie de enfermedad. «¢De qué muri6 el tipo ése?» «Creo que fue de
carisma.» Tan siniestra como el SIDA; y dicho sea de paso, el tio se dedicaba con
tenacidad cientifica a informarse sobre el herpes, el SIDA y otras enfermedades
venéreas. Sostenia, en un tono puramente clinico, horribles conversaciones sobre
gonorrea rectal y faringea, citomegalovirus, infecciones protozoarias transmitidas
por via entérica, la insercion de un pufio en el ano de la pareja, comun en los actos
homosexuales. Algunas veces afiadia que era posible evaluar una época por la
naturaleza de sus enfermedades: que una muerte por SIDA era analoga a la
evaluacion de la incapacidad humana declarada por Byrd; una metafora organica,
rebuscada y aterradora, de lo mismo. Menciono ese interés clinico porque prefigura
la preocupacion posterior del tio por el demonio de la sexualidad. Traté de ponerse a
salvo de aquello en el matrimonio.

Estudiando a la gente que conozco para determinar quién seria capaz de amar
de una forma clasica, decidi que el tio Benn se encontraba en primer lugar. Naci6
con esa capacidad, cada vez mas insolita. En realidad, podia enamorarse, eso
pensaba yo. Para mi, tenia «magia». Este es el término por el que he sustituido a
«carisma». A Henry James le gustaba «magia». Como la palabra «numerosidad»®,
que ningun otro escritor ha utilizado, que yo sepa. Para mi, el tio tenia «magia» y su
encanto no hacia mas que aumentar cuando papa lo dejaba como un trapo.

Papa era, todavia lo es, tan afectado... Y yo, sin poder editarlo, me parezco a él.
Los varones estan condenados a imitar las gracias y los gestos de sus papaitos. Yo
utilizaba sus trucos en la conversaciéon y su amaneramiento antes de saber lo que
hacia. Puede que, en lo que sigue, parezca que le ridiculizo. Es indtil negarlo. Uno
siempre encuentra bolsas de veneno junto a sus mejores sentimientos, asi que para
qué pedir peras al olmo. Mi padre era un americano francéfilo, originariamente de
Valparaiso, Indiana, decidido a convertirse en un parisién. La Segunda Guerra
Mundial retras6é su llegada, pero aterrizo alli en cuanto pudo, inmediatamente
después. Cuando los alemanes fueron expulsados y la Marina le licencio, eso se



hizo: un parisién. Mi madre también era feliz en Paris, siempre que pudiese
encontrar servicio doméstico. Por mi parte, no veo nada de malo en ello. Los
parisienses son tan libres de convertirse en neoyorquinos o bostonianos como los
coreanos y los camboyanos, asi que parece un cambio razonable que un americano
opte por Francia. Se dice que sélo en Roma se han establecido ochenta mil
ciudadanos de los Estados Unidos. Algunos parisienses dicen que dejar Paris es el
exilio, si no la muerte y sin embargo, a muchos de ellos les va muy bien en Nueva
York. Los motivos de mi padre eran romanticos o impulsivos. Como estudiante de
literatura y politica francesas, puede que se tomara a pecho el antisemitismo
psicotico de los franceses o que recordase los motines desencadenados en tiempos
del caso Dreyfus por Drumont en La Libre Parole contra los «Yids que envenenan a
Francia»Z. En honor a la verdad, no fue Drumont quien le atrajo, fueron Stendhal y
Proust. También el Sena, los restaurantes, las mujeres.

Mientras que el tio poseia cierta magia que ain queda por describir, mi padre
tenia su magia propia y mi opcién por seguir el camino de Benn no fue del todo un
acto de valor.

Fisicamente, me parezco a mi padre. Soy uno de esos Trachtenbergs delgados.
Tengo la cara estrecha, el pelo negro y soy dolicocéfalo. Benn tiene una cara
redonda, una figura mas bien ancha. Papa, en sus buenos tiempos, se pavoneaba.
Hacia esa especie de exhibicion sexual que se ve en las peliculas naturalistas, el
cortejo de los pavos o de cualquiera de las aves zancudas: las cigiiefias castafietean
los picos para atraer a las hembras. Papa era un exitazo con las mujeres. Yo, que no
lo era, segui, sin embargo, sus esquemas. Compartia su gusto exquisito por las
camisas caras y las corbatas suntuosas, especialmente las rojas de seda cruda.
Gracias a mi estatura puedo llevar corbatas con elegancia. En un hombre mas bajito,
o el nudo queda demasiado gordo o la mitad de la corbata cuelga por debajo del
cinturon. El fisico medio se ha vuelto mas alto de lo que era. Pero yo soy un poco
demasiado alto para mi caracter; no tengo el tipo de caracter que exige una estatura
tan elevada y esa discrepancia ha hecho de mi una persona insegura. Anteriormente
me comparé a una llave inglesa del tamafio de un hombre; le opongo escasa
resistencia a la fantasia. Pero muchas veces me han dicho que me parezco al actor
John Carradine. En las peliculas del Oeste, Carradine solia hacer el papel de tisico
bien educado. En los viejos tiempos existia la creencia de que si uno era del Este, los
aires de Wyoming o de Arizona podian curarle el asma o la tuberculosis y dejarlo
apto para convertirse en presidente de la nacion. Pero el flaco Carradine no estaba
destinado a la vida; era, en parte, un esqueleto, y siempre moria en un tiroteo. Era un
asténico extremo. Una atenta comparacion entre él y yo no descubriria demasiadas
semejanzas. Si tengo, como €él, una melena partida al centro que cae a los lados
pesadamente y el mismo andar encorvado. Una diferencia mas: el francés, mi
primera lengua, desarrolla los musculos de la boca por la exigencia de los sonidos



labiales. Asi que imaginen a John Carradine en una version francesa. Yo debia haber
tenido una apariencia mas adecuada a un hombre de mis inclinaciones, mas
similares a las del tio Benn. Ademas, no soy un actor. Benn tiene una estructura mas
acorde con su temperamento.

Ya he dicho que el tio tenia un aire ruso como muchos judios rusos lo tienen.
Alguien debiera hacer una monografia sobre las respuestas de los judios a las
diferentes tierras de su exilio, aquellas en las que pudieron respirar sin trabas y
aquellas que fueron mas severas. Mientras mas los rechazaba Alemania, mas
deseosos estaban de germanizarse. Rusia fue especialmente cruel, pero los judios,
sin embargo, se sentian fuertemente atraidos por los rusos. La idea eslava convenia
de algiin modo a mi tio. Hasta tenia la espalda ancha y arqueada que destaca con mas
frecuencia en los rusos y no era el habito de estudio el que le conferia esa interesante
curvatura. La he observado en eslavos que nunca habian leido un libro. Parece como
si llevasen un élitro bajo las ropas. Y ademas, esta ese aire de timidez con el que
fingen adaptacion aquellos que tienen esencias potentes y no quieren que los demas
se enteren. De nifio, en Paris, los rusos me atraian y los buscaba. Valiéndome de las
relaciones de mi padre, solia visitar a Boris Souvarine, el gran biografo de Stalin. El
modo mas rapido de aprender cualquier materia es relacionarse en privado con
aquellos que mejor la conocen y hacerles hablar. Alexandre Kojéve, el experto ruso
en Hegel, también iba a casa. La cultura que tengo me la proporciono la
conversacién con grandes hombres y no me daba cuenta de que me estaban
formando, simplemente seguia mi interés por los asuntos rusos. Pronto aprendi la
lengua y llegué a ser un especialista. Mis padres se enfadaron cuando acepté un
trabajo en la Universidad del tio y me mudé a ese Mediooeste que ellos tanto habian
ansiado dejar. Parecia una perversion por mi parte, como si su tnico hijo repudiase
la adoracion que ellos tenian por Europa. Mi madre y mi tio nacieron en esta ciudad;
mis abuelos inmigrantes estan enterrados aqui; mi tio abuelo, Vilitzer, era uno de los
mas importantes cabecillas del aparato Democrata. Un sitio tan americano... Al
llegar, me senti conspicuamente extranjero. Pero, en realidad, los taxis los conducen
iranies, las fruterias son de sirios y coreanos, los mexicanos son camareros, mi
televisor lo repara un egipcio, mis cursos los siguen estudiantes japoneses.
¢Italianos? Bueno, ésos llevan aqui cinco generaciones. Henry James, a quien los
italianos conmovian hasta el éxtasis cuando los veia en Italia, se deprimia cuando
los encontraba en Connecticut. América ha vuelto todo eso del revés y ha dado un
nuevo sentido a la extranjeria. Cuya tltima forma es, probablemente, la muerte.

El caso es que mi tio Benn se habia convertido en mi amigo mas intimo; mas
intimo no, practicamente el unico. Esas intimidades en el seno de la familia se han
vuelto insdlitas en mi generacion. Los tios, las tias —hasta los padres—, recogen el
polvo en la repisa de la chimenea como viejas tarjetas de Navidad. Uno repara en
ellas en julio y se dice que ya es hora de tirarlas, pero nunca encuentra el momento
oportuno. A la larga, se marchitan y se ponen amarillas, mueren y van al incinerador.



Por razones que ain quedan por descubrir, el caso entre mi tio y yo era diferente. Lo
nuestro era una amistad autentica, yo diria que devoradora.

Dé pequefio, le llamaba «profesor Clorofila», sin parar mientes en su profesion.
Ahora la contemplo con curiosidad comprendiendo que €l es un auténtico botanico,
comprendiendo también que las plantas son unos seres muy extrafios; también le
debo a él ese descubrimiento. Por la época en que el tio nacio, deben haber venido al
mundo en esta ciudad mas de un millén de hijos de inmigrantes recién llegados y de
todos ellos, solo él se convirti6 en profesor de morfologia de las plantas. Otros
entraron en el negocio de los licores o de los coches de ocasion o de los articulos del
hogar o en el Departamento de Calles y Alcantarillados. El era un desviado, en el
buen sentido del término, y su desviacion tuvo sus efectos sobre mi. Ponia en las
plantas todo cuanto tenia. Pero no hablemos de tios; digamos que mi compafiero mas
intimo, el cohabitante de mi corazén, mi amigo, era un botanico judio. La ciencia
aplicada no era su campo, ni la agronomia ni la genética. Hay en el Negev
investigadores que trabajan con algas de elevado contenido proteinico. Lo que
parece fango de charco puede salvar a la poblacién hambrienta del Chad o de la
India rural. Mi tio no tenia una orientacion tan provechosa. La postura que adopt6
ante las plantas no se puede comprender si no se toman en cuenta sus actividades
imaginativas. Aquello a considerar es un judio que se introduce en el reino vegetal y
estudia hojas, cortezas, raices, flores, corazoncillos y mastuerzosg, por lo que
representan en si mismos. Habia en eso algo druidico. El no adoraba las plantas, por
supuesto, solo las contemplaba. También hay que describir la contemplacién; él veia
el interior de las plantas o miraba a través de ellas. Las tomaba por sus arcanos. Un
arcano es algo mas que un simple secreto; es lo que hay que saber para ser fértil en
una investigacion creativa, para hacer descubrimientos, para prepararse a recibir la
comunicacion de un misterio espiritual (Perdonen mi lenguaje; tengo prisa y no
puedo detenerme a escoger y elegir entre todos los términos disponibles.) Si fuese
pintor —tendria que ser un primitivista del orden de Rousseau, el aduanero—
pintaria a mi tio con un arbol como pareja, como socios o amigos. Un silencioso
circulo verde, un claro en el bosque y ante un fondo de helechos que llegan a la
cintura, un hombre macizo —Ila imagen del equilibrio, aunque en realidad,
sumamente nervioso— en comunién con un arbol enorme, pongamos un arce: viejo,
artritico, corpulento, hinchandose hacia la copa como una tuba gigantesca, un ser
antiguo y noble a punto de desplomarse por su propio peso, pero capaz aun de dar
vida a millones de hojas. Ese edén moderno de mi pintura combinaria paz,
permanencia o consumacion con la inestabilidad del siglo xx: impulsos del mundo
caido que rodea esa verde soledad.

Desde una perspectiva mundana, ese estado de «caida» es una estupidez, cosas
de la religion que las personalidades fuertes pueden considerar de vez en cuando con
tolerancia. Un hombre de temperamento se meteria en el Gobierno, en los mercados,



en las computadoras, en la justicia, en la guerra, en la accion viril, sobre todo en la
vida publica y en la politica: el poder armado de las superpotencias, las ambiciones
de los herederos de Stalin, el Oriente Medio, la CIA, el Tribunal Supremo. O
equivalentes crematisticos de lo mismo. O equivalentes sexuales; un erotismo a
juego con la politica de las superpotencias. Una mente madura también notaria que
en la pintura edénica que acabo de describir no aparece ninguna mujer, s6lo mi
contemplativo tio, mientras que en la famosa pintura de Rousseau de un claro en el
bosque aparece una mujer desnuda en el centro sobre un divan, acechada por los
tigres del deseo. Fsta es una visién arcana, pero mdas proxima a la realidad.

Y eso es, exactamente. Ese es mi asunto.

Volvamos ahora al tio: Un poco mas atras hablaba de una irregularidad
influyente y ahora lo explicaré. Empecemos con la infancia. Uno es un nifio de
barrio pobre, sus padres son inmigrantes, tiene que jugar en el porche con botellas de
leche; estudia la estética de las motas de polvo, se sienta en el bordillo. Y poco a
poco toma la decision de ser esto o aquello cuando sea mayor. No estoy hablando
aqui de hacer un doctorado o ingenieria eléctrica, ni siquiera de meterse en Calles y
Alcantarillados, estoy hablando de elecciones singulares. Uno se decide por algo
singular y luego se hace eso. ¢ Asi de facil? ;Como sabe que en eso hay futuro? No lo
sabe. Pero estamos en lo que el profesor Popper llama una Sociedad Abierta, y en
una Sociedad Abierta, ;qué le detendra? Nada, a excepcion de las ideas de
regularidad que van ganando influencia sobre uno a medida que se hace mayor y mas
cauto. ;Como puede uno fiarse de un nifio que tiene una inclinacion singular? Ni el
pequefio Samuel reconocia en el Templo que Dios le llamaba; creyé que era el Sumo
Sacerdote quien le pedia en la noche algo de beber. Pues bien, los profetas estan
asegurados por Dios. Nuestra época tiene mas riesgo. El nifio avido de aventuras es
como un caminante del espacio al que se le puede romper el tubo que lo une a la
nave. Si eso ocurre, puede verse succionado hacia el espacio exterior. Pero pasan tres
décadas. El tenaz estudiante esta inmerso en la Psilofita, la Artrofita, la Pterofita y
en lugar de ser expulsado mas alla de la luna, se encuentra en posesion de una
catedra universitaria. Puede que no mereciese sobrevivir. Tal vez le salvo la estipida
suerte.

Algunos idedlogos chiflados diran que ha sido un logro del capitalismo. Pero
eso es como decir que Atenas hizo a Alcibiades. Claro que a Alcibiades le importaba
Atenas, pero en un minuto la hubiese cambiado por Persia o por Esparta para
conseguir lo que queria.

Pero sera mejor que no vuelva a salirme por la tangente. Mi padre interpret6 mi
mudanza al Mediooeste como un rechazo; disculpen la jerga, tan engafiosa. Se
convirtio en un doble rechazo porque mi madre, tras afios de amenazas, también se
marcho. «Se deshicieron de mi», dijo mi padre. Y eso que no era dado a las quejas.
Asi que se quedd solo en la Rué Bonaparte, un lugar envidiable. Mi madre se marcho
en protesta contra la vida que le habia dado. Pero decir que estaba solo tergiversa el



caso. Tenia una buena pension de la UNESCO, ademas de acciones en la empresa de
Pittsburgh que lo habia empleado en los comienzos para representarla en los paises
de habla francesa del Tercer Mundo, donde los funcionarios, educados en Francia,
suspiraban por una buena conversacion sobre la ultima obra de teatro de Camus o el
Zazie de Queneau. Dios, se morian por un poco de cotilleo civilizado, y a mi padre,
inteligente y cortés, nunca cinico, el asunto se le daba muy bien. Los principes y
dictadores militares de todo el Africa y del Sudeste de Asia eran amigos suyos. Esas
relaciones exoticas le hacian feliz. Por el hecho de sentirse a gusto, daba gusto a casi
toda la gente que conocia. No puedo decir que no tuviese detractores, y a veces se le
criticaba por mujeriego y por frivolo. No era, sin embargo, una persona superficial.
Simplemente, no se le pueden aplicar viejas categorias como «libertino». Muchos
hombres excelentes han tenido gran nimero de mujeres. El caso es que él tiene su
pension y vive muy bien. No se puede sacar a Rudi Trachtenberg de Paris y de sus
simpaticas calles. Tiene un circulo de amigos y ahi estan, ademas, las mujeres,
cuatro décadas de mujeres; una sociedad de auxilio mutuo, un club de fans, una
organizacion de excombatientes.

Mi madre se uni6 a un grupo de voluntarios médicos establecido cerca de
Djibuti, donde las victimas del hambre morian a diario por millares. Llevaba faldas
de tela cruzada de algoddn, lo mas parecido a la arpillera que pudo conseguir. Se
acabaron los casimires y las sedas finas, se acabaron las modistas, se acabaron las
citas para tomar el té con las amigas de papa segun la convencion de Paris. En las
cartas que me escribia desde Somalia enviaba recuerdos para su hermano, pero
evitaba preguntar detalles de su vida, inmersa en la botanica o metida en harina por
sefioras que podian freirle como a un pez si se lo proponian. También mi padre me
escribia incitandome a volver a Francia con noticias de los disidentes rusos de Paris
y recopilando nombres de antiguos residentes que, probablemente, me resultarian
minas de material si aun proyectaba estudiar a Blok, a Bely y a Tsvetaeva. Podia
dirigirme al agente que habia obligado al marido de Tsvetaeva a trabajar para la
GPU2. El hombre se estaba muriendo de viejo en una calle detrds del bulevar de
Sebastopol. Date prisa si quieres entrevistarle. (Pude imaginarme interrogando sin
piedad a ese viejo espia moribundo, apoyando mi cabeza en su pecho para pescar sus
ultimas palabras.) A mi padre no le importaban personalmente esos rusos, pero me
conseguiria las entrevistas. Tal vez podria hacerse un chanchullo para que alguna
fundacion me subvencionase un afio en el extranjero. De todos modos, ;por qué
queria yo vivir en el Mediooeste? Semejante retroceso cultural, inconsciente de su
propio filisteismo. «Ahi ni siquiera saben escribir correctamente el nombre de
Mammon, que es precisamente lo que Mammon quiere.» Le contesté que cuando el
filisteismo se me hiciese demasiado opresivo, podria regresar a Paris de un dia para
otro. El viaje no suponia ningtin problema si no lo mataba a uno la fatiga metalica de
los motores Pratt Whittney, si los terroristas arabes no lo abatian a tiros en la pista o



si una bomba sij no lo hundia en el mar de Irlanda.

En ciertos circulos, para respetarse a si mismo parece necesario estar ocupado,
tener la agenda llena, tener la centralita mental colapsada dia y noche. Tengo tantos
asuntos entre manos que si fuese ion ciempiés, tendria todas las patas ocupadas.
Como antes mi padre, viajo mucho. Menos que el tio Benn, que es un demonio
viajero, pero demasiado. Si a uno le gusta actuar entre bastidores, el conocimiento
del ruso puede introducirlo en politica; en el lado oscuro. Tantos institutos, agencias
de inteligencia, asesorias. Si quisiera, podria dar una conferencia cada semana. No
me viene mal haber conocido en mi infancia al gran Souvarine y a otros como
Manes Sperber. Sin ser un kremlin6logo ni cosa que se parezca, he seguido
naturalmente la politica de la sucesion de Stalin y cosas asi. Por estar familiarizado
con grupos disidentes, de vez en cuando me piden articulos de fondo. Me mantengo
al dia con Syntaxis y Kontinent y con las actividades de Solzhenitsyn, Maximo v,
Sinyavsky y Lev Navrozov —personalidades dominantes; algunos de ellos, hombres
geniales—. Sigo también los pasos de la derecha rusa —fanaticos, fascistas, el
ocasional agente doble—, ;leal a quién?, ;traidor a quién? No concedo interés
primordial a nada de eso, es sOlo «actividad profesional» de segundo orden para
mantenerme en movimiento. Mientras tanto, el tio Benn hace también viajes, pero
mucho mas largos. Va en avion, pero su pensamiento tiene tal atraso —me refiero a
la brecha entre sus intereses personales y las pasiones de la vida moderna— que muy
bien podria estar dando vueltas al mar Muerto en un burro. Si él no hubiese viajado
tanto, yo habria pasado mas tiempo en casa —ijtantas cosas serias que hablar con él!
—. Mis viajes eran casi todos de un dia para otro a Washington o a Nueva York,
mientras que €l hacia expediciones largas. Y yo habia emigrado, me habia arrancado
de Europa, habia elegido el centro de los Estados Unidos —el espacioso continente
entre Pennsylvania y el Pacifico— para estar cerca de él. A veces me sentia dolido.
Mi sacrificio se diluia. El tiempo se escapaba a través de cien grietas. ; Por qué no se
quedaba quieto?

Bueno, €l tenia sus razones. Cuando hace quince afios muri6 Lena, su primera
mujer, empezo6 a dar la vuelta al mundo, como si fuese un campo electrostatico, un
ciclotron para activar sus particulas.

Por eso en la comida, cuando estiraba el brazo para coger un panecillo que
estaba al otro lado de la mesa, se podia ver un billete de Air India asomando de su
bolsillo.

—¢Otro viajecito, tio? ¢ Adénde demonios vas ahora?

Sobre sus ojos ultramarinos empezaban a elevarse arrugas explicativas. Se
preparaba a callarme con una respuesta digna.

—Ah... El pasado otofio, sin darme cuenta, sin pensarlo, acepté una invitacion y
la olvidé hasta que me lleg6 este billete pagado.

Le querian, le halagaban. Esas giras no tenian mucha justificacion cientifica.
Habia otros especialistas mejor cualificados para sus propdsitos especificos y él lo



admitia. Los colegas del Tercer Mundo debian invitarlo como un fenomeno por su
increible memorién. Cuando se lo pedian, podia nombrar con los ojos cerrados todas
las partes del 6rgano de almacenamiento de determinada planta hasta los filamentos.
Hacia esa demostracion por todo el mundo, en las Célebes o en Bogota, durante las
comidas, mientras un texto pasaba de mano en mano por toda la mesa. jEl era mas
completo que el texto! Su propio departamento veia con disgusto el numero de sus
viajes. Mal negocio. Habria hecho mejor quedandose en el aula y en el laboratorio.
Pero habia escrito un monton de libros y articulos, algunos bastante solidos, otros
bastante misteriosos, asi que tenia una gran reputacién. Mantenia correspondencia
con chiflados de todo el mundo que creian que él simpatizaba con sus teorias. Todos
esos vuelos a Australia y a la Antartida —aunque si que sabia mucho de liquenes,
eso era auténtico: liquenes, algas, hongos— se habian convertido en parte de su plan
de vida.

Mi tnico objetivo era proteger su maldita vida. Llevaba un curso peligroso.
Cada vez que caia un 747, yo revisaba las listas de pasajeros. Mis expectativas, mis
esperanzas de llegar a un final significativo, estaban amenazadas. El y yo teniamos
en marcha un proyecto crucial. Sus ausencias suponian para mi una doble privacion:
una, el descuido de la empresa; la otra, personal. El también me echaba de menos.
Me llamaba desde las Célebes, aun desde la Patagonia. Si, una vez me llamo desde la
Patagonia y le dije: «;Cuando vuelves? Haces falta aqui. jEstoy esperando!»

No es bueno que un hombre que pasa de los treinta delate semejante
dependencia. Tal vez el tio cruzaba los cielos intercontinentales y caminaba por los
grandes aeropuertos del mundo para pensar como no podia hacerlo estando quieto. A
lo mejor, también escapaba de mi. Eso también debi haber sido capaz de soportarlo.
Debo concentrarme en alcanzar una mayor autosuficiencia. Me decia a mi mismo:
«;Por qué seguia el albatros de Coleridge al maldito barco? Debiera haberle bastado
la tormentosa soledad. ¢Por qué no se conformé con peces? Esos marinos, con sus
horribles galletas inglesas, fueron la causa de su muerte. Ademas, el anhelo de
compafiia humana puede ser un error fatal.» De todo esto se deduce, evidentemente,
que yo me preocupaba, no solo de los peligros de los viajes, sino del mismo juicio
del tio. Temia que hiciese un movimiento equivocado, algo «poco recomendable»,
«imprudente». Para ser mas franco, que se quitara de en medio cuando yo no
estuviese alli para detenerle.

Contestaba a gritos desde la Patagonia —podia oirse el fragor de los océanos
intermedios, eso parecia—: «Resiste, Kenneth. Vuelo el sabado.»

Siempre se producia un gran reencuentro. fbamos a sus restaurantes italianos
favoritos, bebiamos hasta muy tarde, reanudabamos la conversacion por teléfono a
primera hora de la mafiana y luego teniamos una larga comida. jTanto de que hablar!
Aquellas charlas eran mis dias de fiesta y también el meollo de mi vida mental.

Benn, que no tenia hijos, estaba libre los fines de semana. Yo tengo una hija



pequefia con la que solia pasar las tardes de los sabados hasta que a su madre se le
metio en la cabeza mudarse a Seattle. Tras lo cual me quedé con los gastos de una
hija, sin sus deberes y placeres, que eran, lo admito, placeres mas bien mediocres.

Ya no habia una nifia que llevar al zoo a ver a los 0sos y a los tigres. Aunque los
animales del zoo no tienen modo de enterarse, forman parte del mundo del divorcio.

No es que hubiese un divorcio. Treckie y yo nunca nos casamos. Hablaba de ir
al centro a buscar una licencia matrimonial, pero nunca llegé a hacerlo. Y poco a
poco empez0 a quejarse de la ciudad, preparando el terreno para mudarse a base de
argumentos contra ella. Se estaba deteriorando rapidamente, el juego se estaba
poniendo violento. Ya no se podia abrir un periodico sin leer que una chica habia
sido secuestrada, violada, golpeada con una pistola, rociada de gasolina e
incendiada. La vida en Seattle tenia que ser mas agradable.

Asi que en el Mediooeste, exceptuando al tio Vilitzer y su familia, que se
mantenian a distancia, Benn y yo éramos los parientes mas cercanos.

Framos mas que eso. El «proyecto crucial» en el que Benn figuraba era tan
misteriosamente Unico y extrafio que no puede entenderse con una simple
explicacion. Yo pensaba: ¢Seria posible aportar al mundo humano lo que el tio habia
aportado a la vida de las plantas? El mismo lo sugeria. Solia decir: «Supén que
tuviese con la gente la misma habilidad que tengo en el campo de la botanica. —
Pues bien, no la tenia—. Estaria verdaderamente confuso», decia. Ya era evidente
una cierta confusion, asi que si actué como si hubiese escapado por los pelos, su
alivio era comprensible. Entonces, ;qué representaba en esto? Bueno, €l tenia talento
para un reino, asi que alguien mas podia tenerlo para otro. Suprimir la claustrofobia
de la conciencia —eso que sufrieron los compafieros del almirante Byrd—: el
clasico desafio moderno. Si uno se formaba el concepto, ya habia empezado el
camino. Con sélo imaginarlo, uno ya se convertia en posible candidato a obtener ese
logro. Tendria que hacerse mediante una fuerza vital. El calculo y las medidas
deliberadas no podrian conseguirlo. Yo descubria a diario esa fuerza vital en el tio y,
bajo su influencia, esperaba abrirme camino hasta alcanzarla. Para eso estaba yo
aqui.

En cierto sentido, él se habia convertido en mi padre. Mi madre habia hecho
voto de pobreza, por asi decirlo. Papa solia vestirla estupendamente para compensar
su abandono. No tenia mucho busto, pero llevaba prendas hermosas con elegancia,
contenta con sus costosas sedas y sus ropas de lana. Cuando se hizo demasiado vieja
para eso, se transformdé en una Madre Teresa. No tengo el valor de criticarla.
Recuerdo que de nifio me llevaron a la modista de la Rué Marbeuf. Ese dia mi padre
habia recibido la noticia de la muerte de su padre. El funeral del abuelo
Trachtenberg se iba a celebrar a las once, hora del centro, y mama dijo: «Tenemos
que animar a Rudi. Le llevaremos a un buen restaurante.» Le invitd a una gran
comida: sus ostras favoritas, fines Bélons, con un buen vino. Luego fuimos a la
modista para una prueba. Fue alli donde él se hizo cargo de la situacion



comportandose como una autoridad en moda femenina, a lo Proust. Mencion6 el
problema del poitrine de mama como un auténtico francés y también dedico tiempo
a las chicas. Era un homme d femmes, un cazador. De un encanto sorprendente, era
capaz de cumplir sus promesas la ci darem. La mujer que le diese su mano no
tendria que arrepentirse. Ni siquiera lamentaria volver con su marido, porque una
persona inteligente comprendia que mi padre era un acontecimiento de una sola vez,
como la Caida o el Arca de Noé. Su conversacion era limitada, pero tenia un
repertorio estupendo para sus fines. Habia servido en un destructor como oficial
gracias a su carrera universitariald, y habia visto a Franklin Delano Rooseveltd, a
Harry Hopkins, a Churchill y a Montgomery cara a cara. En el mar Rojo. Ibn Saud y
su corte habian subido a bordo acampando en popa bajo un toldo, asando alli mismo
sus corderos y volcando las borras de café de sus tazas sobre sus magnificas
alfombras. Papa habia conversado una vez con el Gran Mufti, que lleg6 a insinuar su
visita a Auschwitz, disfrazado, donde inspeccioné las camaras de gas. En Paris, papa
se habia encontrado con Malraux en varias ocasiones. Sartre habia acusado a mi
padre de ser un espia americano porque hablaba el francés demasiado bien. No
quiero excederme hablando de mi padre, pero resulta indispensable para comprender
mi relacion con el hermano de mi madre. Algunas veces, hasta Benn hablaba de papa
con un tono de envidia por su éxito con las mujeres. A Benn le gustaba describir o
imitar la forma en que mi padre entraba en un restaurante —los dos se imitaban
igual de mal—, la entrevista a la que sometia al sommelier, los mensajes que le
enviaba al chef. Si hubiese llevado a Proust a cenar, papa le habria proporcionado un
entretenimiento memorable.

Mi padre, maldito sea, era un bailarin consumado, maestro en todos los pasos
desde el fox-trot y el charleston. Vals, rumba, conga, tango —cuando abria sus
brazos, una mujer podia sentirse en ellos como en su casa—. El porte con el que se
presentaba hacia que un cuerpo que habia pasado afios en el desierto erético
buscando una sefial, espirase hasta quedar sin aliento. A los hombres, la conducta de
papa, el estilo de sus proposiciones, les parecia de mal gusto. Pero las mujeres se
preocupaban menos por la cuestion artistica. Aparentemente, €l era unico. Yo ni
siquiera podia aproximarme. No me pude formar por su patron. No retino las
condiciones necesarias para ser un donjuan. Puse todo mi empefio en intentarlo
mucho antes de los treinta. No pude persuadir a las chicas a que aceptasen mi escala
dodecafdnica sexual, como decia mi padre. Y dicho sea de paso, su conversacion era
casta, limpia, sin palabras ofensivas, sin descripciones detalladas del acto. Si, alguna
vez se le escapaban topicos de fornicadores: «Elle s’exclama it d mon sujet.» «Fue
como una experiencia religiosa.» Chorradas por el estilo. No era para la expresion
que tenia talento. Sin embargo, las sefioras no eran nunca las mismas después de
conocer a Rudi Trachtenberg, mientras que al separarse de mi, seguian siendo
absolutamente como eran, como antes... ; Por qué no quiso casarse conmigo la madre



de mi hija? ;Habria rechazado a mi padre?

Ya he dicho que se me contagiaron algunos de sus gestos, que eran afectados.
Yo podia empezarlos, pero no los podia completar adecuadamente. En mi tenian un
significado distinto. Como si en vez de instar a las chicas a que fuesen conmigo, les
estuviera pidiendo que me llevasen.

Papa no acab6é hecho un débauché arruinado, como se describe a Casanova:
tumefacto, decrépito, con mal aliento y con desperfectos venéreos. Mi padre esta,
sencillamente, muy bien. El que tiene los desperfectos soy yo.

Papa nunca cay6 en la cuenta de que habia vivido principalmente para las
mujeres. Se veia a si mismo como una persona con un interés normal por las chicas.
No hablaba de chicas. Leia mucho y hablaba de las principales cuestiones modernas.
Gente importante le tomaba en serio. Afios atras, Quenau solia ir a casa. Teniamos
whisky bourbon del economato militar en los tiempos en que era dificil conseguirlo.
A Quenau le gustaba el bourbon, pero no hubiese ido s6lo para emborracharse.
Estaba, ademas, nuestro huésped frecuente, Alexandre Kojéve, y él no hubiese
comido con gente vacia. Menciono a Kojéve por su descripcion de Hegel al terminar
| a Fenomenologia en el momento historico adecuado mientras escuchaba los
cafiones de la batalla de Jena, una época que culminaba con la victoria de Napole6n
y que concluia un edificio de la historia universal desde donde el conocimiento
absoluto, solo entonces posible, podria contemplar todo lo Existente.

Esta es una muestra de los asuntos que se trataban en nuestro comedor: Si el
hombre al final de la Historia sobrevive simplemente como animal; si ha llegado el
momento de que se vuelva «puramente natural». Eso giraria con otras curvas en el
laberinto de los acontecimientos. Creci oyendo hablar del reparto de Europa entre
Hitler y Stalin y luego entre Stalin y las potencias occidentales; del gueto de
Varsovia y de la Umshlagplatz. También de los genocidios, «los gitanos de Europa
asados por los nazis como granos de café»; de Treblinka y el Gulag entre otros
nombres de lugares terrorificos. Un asunto frecuente era si el fin del Tiempo
Humano, la creacion del Individuo Histdrico libre estaban préximos. S6lo asuntos
muy serios. Nada de porno, sadomasoquismo o lujuria pederastica en la mesa. Y a
menos que uno deduzca su pensamiento de un juicio correcto de la Historia, a menos
que uno viva en su propia época, pensar solo conseguira confundirle, volverle a uno
loco. Una de las causas de nuestra decadencia es el terrible resultado de estar
conscientes de un modo hiperactivo, pero desenfocado.

Hay que plantearselo asi: El hombre iluminado es un microcosmos que
incorpora en si mismo al Ser universal siempre y cuando se encuentre en la cima del
edificio del conocimiento universal. No hay que decir que yo mismo no puedo
incorporarlo. Sin embargo, uno nunca sera capaz de juzgar en lo mas minimo esta
época aberrante si desconoce la existencia de la gran perspectiva hegeliana.

Pues bien, supongan que en lugar de ejércitos napoledénicos, uno tiene mujeres;
que en lugar de Jena, tiene alcobas; que en lugar de cafiones, tiene lo que ya saben;



entonces la vida de papa se puede ver a una luz mas auténtica. El asunto historico
que millones de hombres intoxicados de sexo trataban de realizar haciendo una
chapuza, lo hizo él con la facilidad de un ganador nato. Sin una lectura correcta del
compas historico, uno esta perdido. Y Eros es el polo fijo. El talento de papa
consistia en representar a Eros. Eso disgustaba muchisimo a mi madre, pero
comprendia que el matrimonio y la vida familiar no podian ser pulcros y ordenados
con un marido como papa. Nunca fue violento ni abusivo; personalmente era
generoso y considerado; era un padre afectuoso. Pero creo que podran comprender
por qué tuve que marcharme de Paris. Porque €l era algo fuera de lo corriente, un
caso especial. No tenia que «formar su alma» como otras personas. Unas fuerzas
especiales le formaban la suya. Yo, con mi «alma en formacion», tenia que ir a
Ameérica a esos fines. Esto aun no se ve muy claro, pero se vera, lo prometo.

Mientras tanto, teniamos a M. Kojéve en nuestro comedor explicando su teoria
de que la Unién Soviética, China y las naciones comunistas asociadas eran palidas
copias de los Estados Unidos, un lugar en el que las aspiraciones materialistas del
hombre moderno se veian gratificadas mucho mas de lo que Marx o los filésofos de
la Ilustracion pudieron sofiar. Los ganadores de octubre hicieron el trabajo con los
pies. Creo que Kojéve intuia que los verdaderos intereses de mi padre, con todo lo
inteligente y culto que era, apuntaban en otra direccién. Ademas, mi madre ponia
una buena mesa. Habia una especie de misa culinaria con rognon de veau en el altar.
Yo no podia soportar los vahos de orina y tengo escaso paladar para el vino. El
paladar de M. Kojéve era tan exquisito como todo lo suyo. Comia bien en casa de los
Trachtenberg. Naturalmente, le hubiesen recibido bien en cualquier parte. Después
de todo, estamos hablando de Paris, donde un hombre genial atin cuenta para algo.
Paris, aunque la accion ya no se encuentre alli, esta preparada para evaluar lo que
ocurre en el resto del mundo. Paris tiene el lenguaje para hacerlo. Junto a Londres y
Roma, esta en la fase de Tintagel esperando el regreso del rey Arturo. La tercera
vuelta de la Edad de Oro.

Estuve en Francia por Navidades —otra vez la Rué Bonaparte, inmutable desde
hace varios siglos— y papa caminaba arriba y abajo hablando, enfatizando con los
brazos. No es corpulento, es alto y hablando tiene clase. Uno se lo piensa antes de
interrumpirle. Dijo:

—No cuestiono tu afecto por tu tio. Supongo que en su campo si que es una
personalidad distinguida, pero en otros aspectos, es un provinciano. De todos modos,
he tratado de no interferir nunca en tu vida.

Verdad, en cierto modo. S6lo que como fuerza de la naturaleza o como quieran
llamarlo, papa no podia evitar que sus emisiones interfiriesen otras frecuencias.

Se detuvo en ese punto y me ech6 una larga mirada estudiandome. Como hijo
suyo, debo haberle parecido inexplicablemente oscuro. Como la foto de un melenudo
nativo de China central tomada por un turista. ;De qué modo era una persona



semejante su «hijo»? Y fijense como procedo: primero, soy una llave inglesa del
tamafio de un hombre; luego, estoy entre el billon y pico de la poblacién china. Papa
tenia toda la definicion, el acabado de un personaje; yo estaba aun en la
metamorfosis.

—No puedo comprender por qué quieres enterrarte en el Mediooeste. Paris es
Paris aun en tiempos de calma. De vez en cuando sufrimos una explosion y hay
problemas con los arabes. Pero donde estas tu, es la barbarie. La anarquia. A una de
mis primas, nuestras primas, un asaltante le pego6 un balazo a quemarropa. Y era una
chica muy bonita. Afortunadamente, sélo fue una herida en la mejilla, aunque sufrio
quemaduras de pélvora. A la rata adolescente que la asalté no le importaba lo que le
ocurriese a su apariencia. Atacan a las chicas que van solas por la calle. Ocurre a
diario.

—Si, papa, es cierto.

No importa la imagen desvaida y vacilante de hijo que ve, una mala
reproduccién de si mismo; a papa aun le gustaria tenerme a su lado. Abandonado por
mi madre, a quien vivia dedicado a su manera. Eso tampoco es del todo falso. El
bienestar de mama siempre fue una de sus preocupaciones. No es que en su vejez no
tendria quien le cuidara en caso de sufrir una apoplejia. El no es la clase de hombre
que sufre apoplejias. Y aun le queda una tropa de sefioras. Le cuidarian si necesitase
cuidados. Jamas le dejarian ir a una institucion aunque tuviera el mal de Alzheimer.
De todos modos, no eran su familia. Puedo imaginar lo que papa pensaba al respecto,
puedo ver en tiernas imagenes el aspecto que debe haber tenido mientras le daba
vueltas al asunto. En los afios de su decadencia —no es que la acusara demasiado—
su mujer y su hijo debian componer el dorado centro de su vida y en vez de eso, eran
su margen estrafalario. Pero asi pasa con la gente, padre. Cuanto mayores son los
éxitos, menos satisfactoria es la vida personal y doméstica. Las esposas, los hijos,
los hermanos y otros parientes y asesores de nuestros mismisimos presidentes son
borrachos, drogadictos, invertidos, embusteros y psicopatas. No digo nada de las
relaciones secretas que a veces surgen tragicamente a la luz y de lo que ocurre en la
maleza tras las vallas publicitarias... senadores y otros cargos importantes que jamas
pueden borrar sus Chapaquidicks2. Los hechos personales son a menudo infames. El
cientifico que no reconocié a su propio hijo, aquel estudiante que trabajaba de
camarero, se ha puesto a vivir con uno de sus alumnos graduados. Dejando de lado
sus preferencias sexuales —una de las bendiciones de la nueva indiferencia—, la
vida privada es casi siempre un ramo de llagas con un aderezo de trivialidades o
pura basura. Asi que a papa, con sus viejas amigas, su hijo en el centro de América y
su mujer dedicada a la beneficencia en el Africa oriental, tampoco le va tan mal,
después de todo. Para papa, Somalia tenia un rango superior al Mediooeste porque al
menos era de interés politico mundial, es decir, cientos de miles de individuos de las
tribus etiopes eran conducidos a la muerte o «relocalizados» en camiones donados



por Occidente para la distribucion de alimentos. Eso era preferible a lo que mi tio y
yo nos proponiamos en suelo patrio, fuese lo que fuese.

Para papa, Benn era un patoso y un incompetente. Desde un punto de vista
compasivo, su lista de fracasos, su confusa relacion con las mujeres, hacian de él una
figura comica. ;Qué se proponia? Decia papa que daba la vuelta al mundo, al parecer
por asuntos de botanica, y que mientras estaba en el aire conocia a sefioras que no
podian explicar, en realidad, qué estaban haciendo ellas a 10.000 metros de altitud y
a una velocidad de 1.000 kilometros por hora. Del modo en que papa lo describia,
tenia su lado comico; y Benn era comico, desde luego. También era extraordinario y
eso era lo que mi padre no podia captar. Pasaba por alto el gran desarrollo de la
mente de Benn. El desarrollo de la mente y la fortaleza del cuerpo eran las cosas mas
importantes en la antigiiedad griega. Para medir la mente, tenemos ahora el Cociente
Intelectual y los tests de aptitud escolar. El cuerpo admirable es mas importante que
nunca en los clubes naturistas, en los ejercicios de aerobic, en el jogging, en las
dietas Pritikin. El catalogo de La imagen mds atractiva que nos llega por correo esta
lleno de sofisticados aparatos de miles de délares para desarrollar las caderas, las
barrigas, los biceps y el pecho, creando un fisico para desmayarse. Mientras va de
gira, el gran Schwarzenegger viaja acompafiado de una tonelada y media de equipo
de acero con el que se entrena en la suite de su hotel. Para abreviar, la belleza de
seres sobrenaturales, pero ahora sin alas, en una interpretacioén materialista.

A mi padre le irrita que mi perfecto francés se desperdicie en los Estados
Unidos. ¢Quién habia alli que pudiese conversar en lengua alguna y a quién veia yo?:
¢a la familia?, gal tio Vilitzer? Del tio abuelo Harold s6lo me enteraba por los
periodicos; a €l y a su familia les veia un poco. Ese viejo sefior de la guerra y de los
votos, un antiguo concejal de la organizacién!3, era lo mas corrupto que puede
encontrarse. Los grandes jurados nunca lograron atraparle, aunque lo intentaron con
frecuencia. No exagero al decir que podia llenar las localidades de un estadio de
primeral? con los funcionarios que tenia sobornados, y pensando que eso tal vez
divertiria a papa, traté de explicarle algunas de las operaciones de Vilitzer. Tom6 mi
ofrecimiento con frialdad. ;Qué era un Vilitzer en comparacion con Jacques Chirac?
Un vulgar Youpin americano.

Pero claro, la familia se habia peleado con Vilitzer. Mi madre habia entablado
un pleito contra €él, y aunque el tio Benn participé6 como demandante, estuvo fuera,
en Asam, nunca asistio al juicio y no se habia interesado por el caso. Ese toro salvaje
de Vilitzer era el hermano menor de la abuela Crader. Ella le habia nombrado
albacea en su testamento y €l se habia quedado con una parte del patrimonio que
resulto ser muy valiosa. Asi que preguntar si habia visto a Vilitzer era pura ironia.

Alla en el Rustbelt!2, sugiri6 papd, yo podia escoger entre el embobamiento
intelectual con el tio Benn y el analfabetismo de aquel animal que de tal forma habia
robado a los de su propia sangre.



Aunque le entristezco, entre mi padre y yo hay un vinculo afectivo. El deseo
natural es tener un hijo que continte el trabajo donde uno lo ha dejado y que avance
por el mismo frente. Fl no lo diria asi, pero sospecho que sexualmente me
consideraba una especie de fantasma. Si nos desnudasemos —trato de hacerlo
mentalmente— la comparacion seria humillante. Para equilibrar la balanza, procuro
adquirir mas consistencia mental, desarrollar sentimientos de los que él adolece. Eso
demuestra cuan bajo hemos caido respecto al modelo griego. Hemos partido las
cosas en dos dividiendo el fisico de la mente. En Paris, un padre con una verga
internacionalmente historica; en Ameérica, un tio con inmensas capacidades
mentales. Papa siempre preguntaba por la hijita que tuve con Treckie. Su unica nieta
lo pone sentimental. A lo mejor le gustaria entender cémo pude engendrarla.
Pregunta por qué Treckie y yo no nos casamos. Ella no quiere, le digo. Mueve la
cabeza por no preguntar directamente cuan activo soy en la cama. Para una persona
de mundo, un bastardo es un mal asunto. Me sorprenderia que él no tuviese uno o
dos, tomando en cuenta lo que ha significado para él la aristocratica Francia, el
anden régime. Me pide las cartas de Treckie. En ese aspecto, ella no me abandona;
me escribe a menudo. Si leyese sus cartas podria decirte muchas cosas de ella, dijo.
Por lo que pude entender, el movil de papa era alejarme del tio. Mi necesidad de un
tio quedaria reducida al ser marido y padre.

A mama no le gustaba hablar de mi relacion con Benn, mientras que papa
indagaba constantemente mis motivos. Dijo:

—Kenneth, ti perteneces a ese tipo de persona que cree en la educacion
continuada y piensas que Benn aun tiene algo que ensefiarte. A cambio, debes
ocuparte de él, porque, como diria Aristofanes, tiene la cabeza en el culo —a papa le
disgustaban las expresiones vulgares y siempre encontraba una autoridad respetable
que las avalase—. Lo que haces por €l tendrias que hacerlo por una esposa y por tu
hijita.

Pamplinas. Si mi padre hubiese sido tan sensible en cuanto a la familia, no se
hubiese tirado a tantas esposas ajenas. Y las esposas, ¢no adoptaban un punto de
vista similar? La crisis mundial era el pretexto con que todos encubrian la lascivia y
el libertinaje, dos palabrejas que apenas se ven por ahi.

Los sentimientos familiares se vuelven muy fragiles cuando se llega a los
parientes colaterales. Tampoco a Vilitzer le importaban mucho. Iba con frecuencia a
nuestra Universidad invitado a hablar en seminarios sobre la corrupcion
patrocinados por el Gobierno municipal. Decia a los estudiantes que la corrupcion
era cosa del pasado. Con tantos contribuyentes huyendo a los suburbios, con tanto
dinero del Gobierno Federal tan escrupulosamente supervisado que robarlo se hacia
cada vez mas dificil y peligroso, la organizacion habia perdido su poder coercitivo.
Fui a una de las conferencias y me escondi en un rincon. El nieto de su propia
hermana y €l nunca sabria que yo estaba alli; ni le habria importado mucho, de
saberlo. Tuve la tentacion de preguntarle por qué el FBI tenia en marcha tantas



operaciones de acoso y por qué estaba filmando a los concejales y a otros
funcionarios que aceptaban sobornos. Hoy en dia, el Departamento de Justicia esta
persiguiendo a los Vilitzers con arpones. Eso tiene un cierto encanto. En una
administracion republicana, los mamiferos democratas —de todos los tamafios—
constituyen buena caza. En cuanto a los estudiantes, les encantaba la brusquedad de
Vilitzer, era un tipo tan deliciosamente duro... Muy bronceado, tenia bultos en la
cara y el pelo blanco peinado hacia delante y rizado hacia abajo en el borde de la
frente, al estilo de la Roma imperial. Con tipo de levantador de pesas en su juventud,
seguia siendo fornido. Lo que habia perdido en altura se le habia ido a los lados, y
aunque se decia que estaba debilitado por problemas cardiacos, sus ojos azules atin
tenian la fuerza suficiente para clavar miradas amenazadoras. Antes de que le
reclutasen en la Segunda Guerra Mundial, habia tenido contactos de segundo orden
con la mafia y era un matén. Le llamaban el Big Heat!®. Decia una leyenda que
habia llevado a un tipo a un taller de carpinteria que estaba en un sétano, que le
habia puesto la cabeza en un torno de banco y que cuando el tipo oy6 como le crujian
los huesos del craneo, decidi6 darle al Big Heat la informacién que le pedia. Cuando
iba al recinto universitario, no buscaba a su sobrino ni a su sobrino nieto. El pleito
de mi madre le habia ofendido violentamente. Benn se lo encontr6 un dia mientras
estaba a punto de entrar en su limusina de ventanillas ahumadas. Le saludé y el Big
Heat dijo:

—Por lo que a ti respecta, me lavo las manos. —Vilitzer tenia el labio superior
vuelto hacia dentro, como el flequillo.

—Y, ¢qué le contestaste?

—Nada. Tu eres el ingenioso. ¢ Qué hubieses dicho ti?

—Le hubiese enviado una caja de jabones Lady Macbeth.

El tio repetia mis chistes a sus amistades. Admiraba demasiado mis salidas. De
todos modos, Vilitzer no hubiese sabido quién era Lady Macbeth.

—¢Quiso decirte que no ibas a heredar de él ni un céntimo?

—Vamos, ¢cémo iba a heredarle? El tiene su propia familia.

—EI hijo mayor no cuenta.

—Cierto, a Fishl le desheredaron. Fishl es demasiado inteligente y su padre le
asocia mentalmente a mi, pero hay mas hijos.

Venden distribuidores automaticos y seguros municipales. El viejo sistema de
los consentidos. Los hijos son excusas para robar. En caso de necesidad, los politicos
dirian: «;Que por qué robo? Es una pregunta estupida. Lo hago por mis hijos.»

—~Os hizo una buena a mama y a ti —dije.

—Un sobrino o una sobrina es algo distinto. Si un sobrino pide la direccion de
un distrito electoral o una sinecura en los parques publicos, puede admitirse. Pero
los dolares en efectivo s6lo son para los de la propia carne y sangre. Se enfad6é con
nosotros porque cuestionamos la venta de la propiedad que habiamos heredado de tu



abuela. Hilda y yo obtuvimos una buena ganancia y debiamos habernos sentido
agradecidos. La demanda que entablamos lo enfureci6. Me llamé y me dijo:

—iOs haré mear sangre!

Le dije:

—Con semejantes experiencias familiares, no te culpo por preferir las plantas.

—Un momento, nunca he dicho que las prefiera. Atin puedo distinguir la savia
de la sangre —dijo el tio.

Pobre hombre, si que daba importancia a la consanguinidad. A veces eso
parecia una debilidad estupida. Estoy seguro de que se casé con Matilda Layamon,
en parte, por conseguir una familia y que tenia la intencion de meterme en ella, algo
impensable. Ademas, los Layamon no me hubiesen aceptado ni por ganar una
apuesta. Matilda le dijo al tio que yo era una persona maliciosa. Eso, en el fondo, no
es cierto. Fundamentalmente me veo como un individuo franco. Sin embargo, para
ser perfectamente honesto, hay algo en la delgadez de mi rostro y en lo remoto de mi
mirada que sugiere malicia. Algunas personas no se sienten comodas conmigo y
tienen la impresion de que las observo. Sospechan que sospecho. Para suavizar las
cosas por Benn, dije:

—FElla no es la primera que me acusa y a veces yo mismo lo he pensado. Soy un
«franco-malicioso» o tengo en la cara algo de esa apariencia vacuna.

Benn era emocionalmente intenso au fond. Mucha gente rechazaria eso como
sintoma de un desarrollo personal defectuoso. («jQué época ha escogido ese tipo
para tener emociones tan intensas!») Y yo mismo lo rechazo, pero al final admito
que esa intensidad me atrae. Pude haber conseguido en Paris lo que hubiese querido
a través de los importantes contactos de mis padres y Paris esta mejorando
ultimamente: hay un retorno a la cordura, han barrido todo el marxismo de la
posguerra y han levantado la maldicion que pesaba sobre los barbaros Estados
Unidos de América. Pero yo renuncié a todo para vivir cerca del tio Benn. Para mi,
él era la familia. Por los mismos motivos, atn viajo a Seattle una vez al mes para ver
a mi hijita, Nancy.

Pero les concedo lo dificil que resulta defender con argumentos convincentes la
durabilidad de los vinculos humanos. Todos temen ser embaucados por sus afectos,
aunque algunos cinicos aun lo alaben de boca, del modo en que Pomarenko, el
lameculos de Stalin, se inclinaba hacia las «masas inocentes». La literatura trata de
mantener sus antiguas posturas a este respecto. Philip Larkin, un poeta muy
admirado, escribe: «En todo hombre duerme un sentido de la vida conforme al
amor.» Pero el sentido duerme. También dice que los hombres suefian con «todo lo
que podrian haber hecho de haber sido amados. Eso nada lo cura». Y esto, en efecto,
parece cierto, aunque puede haber una analogia con Ike: no tienen ningun teatro
interior que corresponda al teatro de la guerra europea. ;Donde esta el espacio para
que el amor actiie? Y no resulta muy alentador contrastar esas afirmaciones de
Larkin con las proposiciones contrarias sostenidas por un numero sorprendente de



personas que renuncian al amor y van solas por la vida: fuertes, saludables,
racionales, racionalmente malvadas o al menos personas «no sentimentales» que
generalmente son mas despiertas que las otras. Excepto en relacion con la
melancolia, se oye muy poco hablar del amor. Como en un reciente panegirico de la
cantante de blues, Billie Holiday: el orador dijo: «Naci6 del amor y sufrio por falta
de amor. Toda su musica trataba del amor.» Billie estaba bajo arresto en su lecho de
muerte, agonizando por abuso de drogas y alcoholismo. Habia policias en la
habitacion del hospital.

Volviendo a Vilitzer, era el albacea del patrimonio de la abuela Crader. Compré
la propiedad a Benn y a mama a través de una empresa fantasma y luego la vendio a
Ecliptic Circle Electronics que construyo en aquel lugar el rascacielos mas alto de la
ciudad, casi tan alto como el Sears Tower de Chicago. Del negocio sacé una tajada
que ni se puede adivinar. Mama y tio Benn sacaron juntos 300.000 dolares.

—Harold nos limpi6 bien —dijo mi madre—. Esperaba comprar con su parte
una casa en la fle-Saint-Louis.

Cuando el tio Vilitzer fue a Paris, afios antes del problema, mama le llevo a ver
aquella casa. El le dijo:

—:Para qué quieres semejante trasto viejo? Por la mitad de la pasta puedes
conseguir algo moderno y limpio. Yo no viviria en un antro tan horripilante como
éste. Comprate al menos una casa donde las cagadas no vuelvan a salir después de
tirar de la cadena o que tenga una ventana en la cocina.

Asi que demandar a Harold fue una locura. No se puede saber cuantos jueces
tenia a sueldo. Jugaba al golf con los segin dos de aquellos que no estaban en su
némina.

Le dije al tio:

—Meterse en lios con €l fue una estupidez.

—Tienes una gran intuicién para esas cosas —dijo él—. Y supongo que fue una
tonteria.

—Te diré lo mas curioso: por ser de la familia, todavia te pone sentimental.

—Yo le queria.

Al oirle decir eso, una sombra pasé sobre mi. Una de esas malditas sombras
versatiles que llegan y se van de prisa. Si ain podia querer a Harold Vilitzer, su
amor por mi —o por cualquier otra persona— perdia algo de su valor.

Benn continué diciendo:

—En 1946, Harold volvio6 de la guerra. Pasaba la edad, pero se alist6 voluntario
porque odiaba a Hitler. Cuando Hitler se vol6 en el bunker, Harold estaba en Italia y,
en efecto, hizo alguna pasta en Napoles antes de la desmovilizacion. Ndpoles, donde
la gente conoce de verdad esos juegos. Vendia excedentes del ejército. Se convertian
en excedentes en cuanto €l les ponia las manos encima. Pues bien, Harold volvio y
solia sentarse en la cocina con su uniforme. Era sumamente divertido. Poco a poco



se introdujo en la calle, en esta misma ciudad, aceptando apuestas, sobornando a la
Policia. Como corredor de apuestas tenia tanto éxito al aire libre que una vez que
tuvo pérdidas muy fuertes, los policias recogieron 50.000 dolares entre ellos para
mantenerle en el negocio. Les salia a cuenta. Al poco tiempo estaba en politica.

—Todo el afecto del que me hablas parece proceder so6lo de ti. ;Qué me dices
de los demas?

—No puedo decir que en aquellos tiempos Harold fuese un tio indiferente. Me
ensefid que las moras eran comestibles. Eso fue cuando teniamos los dos arboles en
el patio trasero. Creo que te lo he contado...

—Mas de una vez.

—Donde ahora esta el Ecliptic Circle Electronic Tower.

—Si, claro —dije—. A la parte filosofica de mi persona no le interesaban los
detalles del tio. De vez en cuando me impacientaban sus énfasis en los pormenores.
Sin embargo, aun entonces sospechaba con frecuencia que mis sinopsis eran mas
engafiosas que sus especificaciones.

—FEsas moras eran deliciosas. El tio y yo pasabamos tardes enteras cogiéndolas.
Espantabamos a los mirlos. También me llevaba al centro. Atun habia vodevil:
Jimmy Savo, Sophie Tucker, titiriteros, magos, perros amaestrados. De vez en
cuando, a la revista. También al billar y al boxeo. Le gustaban las dos cosas. Creo
que queria hacer de mi un miembro regular, meterme en el guiso. También ibamos a
tugurios de apuestas, salas de juego, cines. Por supuesto, yo no tenia un céntimo. El
tio me invitaba a todo. Una vez vimos una maravillosa pelicula de autor, un montaje
surrealista sobre un chiflado tipo Burbank!Z que sacaba huevos duros de verdad de
una berenjenal®. Durante la guerra, la mujer de Harold se habia ido con los nifios a
California para estar cerca de sus padres. Mientras él esperaba su regreso, se
comportaba conmigo de un modo paternal.

—Asi que te apegaste a €l afectivamente durante unas semanas.

—Claro. Y antes aun, queria a mis padres, queria a mi hermana, siempre trataba
de hablar con ellos. A los ocho afios me meti en la cama con Hilda una mafiana
porque la amaba. Tu madre se estaba convirtiendo entonces en una mujer. Me cruzo
la cara unas veinte veces para ensefiarme lo que era el incesto, aunque era la primera
vez que yo oia palabra.

Sonreia mientras recordaba aquello.

—Fue todo tan maravilloso —dije—, aun cuando mama se portara mal contigo.
Tio, me has dicho que de pequefio leias cuentos, todas las colecciones de Andrew
Lang: la Verde, la Amarilla y la Azul. Y te diré lo que me parece que has hecho. Tu
familia de aquellos tiempos es hoy para ti lo que esos cuentos fueron en tu infancia.
Todas las princesas, las Cenicientas, las Bellas Durmientes y las madrastras
malvadas. ;No deberias repensar todo eso antes de hacerte mayor?

No me estaba mofando. Yo tenia una mirada de comprension y casi no



levantaba la voz pensando que, de algin modo, se habia librado de ser poseido por el
mundo que experimentamos la mayoria de nosotros. El tio omitia —o desdefiaba—
protegerse a un grado que era escasamente compatible con las condiciones —o
desgracias— reales de la vida moderna. Cuando su hermana le abofeteo, €l no trato
de defenderse. Lo menciono porque el hombre fue mas tarde objeto de enorme
interés por parte de las mujeres, y en el momento en que ese interés tomaba una
forma literal, fisica, no siempre sabia qué hacer con él. Algunas veces pensé que
ellas atraian su curiosidad a un nivel peligrosamente ingenuo. La forma en que €l les
respondia me hacia recordar una antigua copla.

Cuando un hombre se echa esposa, descubre pronto
Si estan sus piernas y brazos solo pegados al tronco

Pero, por supuesto, él no era inocente en el sentido que tan odioso resulta a la
gente de mundo. Como si la «experiencia mundana» no fuese una serie tras otra de
engafos que se cambian como disfraces durante el proceso de «crecimiento».

Pero yo no estaba equivocado del todo respecto al cuento infantil de los afectos
familiares. El volvia con frecuencia —con demasiada frecuencia para mi gusto— a
sus primeros anos.

—~Cuando tenia siete u ocho afios, llegaba de la calle muriéndome por contar a
los mios las maravillas que habia visto. Tenia cosas tan estupendas que contar y
estaba eufodrico. Pero en casa, todos estaban ocupados. Tenian que poner la carne y
las patatas en la mesa, asi que me hacian callar. Generalmente se portaban bien
conmigo, solo que no tenian tiempo. Al fin pensé que lo que yo veia fuera lo debian
tener ellos muy visto, asi que dejé de intentarlo. Mi madre pensaba que de nifio yo
era un terrible embustero.

—¢Y es por eso que te volviste hacia las plantas?

—Yo no lo diria asi. En la familia no hablabamos el mismo lenguaje. Habia
caricias, besos, miradas afectuosas. Hasta mi rigida hermana era amable, por lo
general. Lo que faltaba eran las palabras.

Benn creia que yo era el tnico miembro de la familia con el que podia
comunicarse a un nivel superior. A lo mejor era mi sordera parcial lo que hacia que
pareciese asi. Llevo el pelo largo para ocultar el aparato de audicion. Los duros de
oido tienen que poner doble atencion, algunos leen los labios mientras escuchan y
una concentracion tan poco usual puede tomarse por asentimiento. En general, si que
comprendia lo que él queria decir. Habiamos leido los mismos libros basicos. Hasta
que las compafiias navieras desaparecieron, el tio Benn y la tia Lena cruzaban el
Atlantico una vez al afio llevandome siempre libros en un baul. Al principio, eran
cuentos: Leatherstocking, Mark Twain y Dickens. Luego, en cuanto fui un poco
mayor, me iniciaron en la lectura de Balzac. La tia Lena, tan rolliza y con una
apariencia tan ingenua, una oscuridad misteriosamente perfumada sobre una piel



palida, era una apasionada de Balzac. Le gustaba mas cuanto mas sombrio se ponia;
cuando golpeaba contra los barrotes de la virtud y el vicio sobre un fondo de
matones y de tramposos universales: el entierro de El tio Goriot; la tigresa portera
robando al musico moribundo, Pons, mientras su propio marido es envenenado en la
porteria por el terrible Remonencq, que la desea. ;Quién hubiese imaginado que a
una pueblerina como Lena pudiesen gustarle recetas tan fuertes? Pero ella decia:
«No se puede comprender a la sociedad si no se ha leido a Balzac.» Hacia el final,
agregaba: «Para comprender a Balzac hay que remontarse a Swedenborg. Empieza
con la Séraphita de Balzac. Lee luego EI amor conyugal.»

Benn no habia leido, evidentemente, lo que Swedenborg habia escrito sobre el
amor. Me regal6 el libro como un recuerdo. (Yo lo lei.) Sin embargo, estaba de
acuerdo con Lena en cuanto a Balzac y decia:

—Si ella no me hubiese iniciado en aquellos libros, nunca hubiese sabido por
doénde iba. En cuanto a quienes no han leido El primo Pons y La prima Bette, no sé
por qué sistema pueden guiarse. Cuando alguien les da en las narices, no pueden
comprender como les han golpeado. Sin La prima Bette, yo estaria perdido.

De todos modos, se perdia a menudo. Si hubiese leido el Pons con mas
atencion, nunca se hubiese casado con Matilda Layamon. Era hija tnica de padres
ricos y Balzac dice muy especificamente que las hijas tnicas que nacen en la
abundancia se convierten en esposas muy peligrosas. En ese sentido los textos son
capciosos. Porque uno ha leido sobre los filisteos, puede pensar que no es posible
que uno sea un filisteo. Eso es una estupidez. También cabe la posibilidad de que
mientras uno lee un libro, sus residuos toxicos le envenenen y se vea inflamado
inconscientemente por una fiebre secreta, o que no se dé cuenta de las tormentas de
sentimientos que se agitan en su interior y que el libro le esta ocultando. Que el tio
era un lector susceptible que llegaba a veces a la alucinacién, lo demostraba su
entusiasmo por los libros que me instaba a leer. En el caso de Soledad, del almirante
Byrd, tenia toda la razon; pero también me hizo leer la Autobiografia de un yogui.
Ese tenia un cierto encanto, pero habia que vencer la incredulidad sobre la levitacién
y las experiencias extracorporales. Como cuando la mujer del yogui entra en la
habitacion y lo encuentra, no en el colchon donde lo habia dejado, sino flotando
cerca del techo. Hacia este tipo de literatura, el tio tenia una actitud agnostica, es
decir, diletante, que no me gustaba mucho.

Pero al ver cuales eran los gustos del tio, pude interesarle en escritores
misticos, gnosticos y herméticos, o en gente como Soloviev y Fiodorov, a los que
investigaba para mis estudios sobre el simbolismo ruso. La apariencia del tio era tan
s0lida que yo tenia la esperanza de que corrigiera mis opiniones mas fragiles.
Cuando yo era muy joven, le comparaba al cantén de una fortaleza antigua. Como
papa, que decia que estaba construido como una iglesia rusa, yo también me decidi
por el simil arquitecténico. Esa vieja mamposteria es inutil ante los explosivos
modernos o ante los sistemas de misiles. (No representaba un gran desafio para la



familia Layamon, en la que entr6 por matrimonio.) Pues bien, el tio se aficion6 a
Fiodorov cuya postura es que la muerte yace en el fondo de todos los problemas
humanos. La tierra es un camposanto y, el Unico proyecto de la humanidad es
recuperarlo para la vida. Es intolerable que las personas que amamos tengan que
desaparecer en la eternidad y no podemos aceptarlo sin cobardia. Hay que empezar
con la familia inmediata. Los hijos y las hijas deben devolver la vida a aquellos que
les dieron la suya. Aun cuando suponga ir a la luna, tenemos que recobrar cada
particula de nuestros muertos. Los vivos y los muertos forman una unica comunidad.
No me gustaba esa lucha literal por la restauracion fisica. Sin embargo, persuadi al
tio a que viese qué podia sacar de aquello. Lo ley6 con avidez, lo devoro. Hubo
ocasiones en que, en sentido figurado, se elevo hasta el techo. No debi haberle hecho
pasar por eso. Lo hice porque podia contar con que él proveeria comentarios
curiosos sobre cualquier tema que me interesara.

Tener un tio encantador es una gran ventaja. Fijense que no digo un viejo tio
encantador. Desafortunadamente, no era demasiado viejo para lios de faldas. Habia
sido perfectamente fiel a la tia Lena, nada de engafios. Mientras ella vivio, ni
siquiera miraba a las chicas; bueno, mirar, si que miraba, pero no iba de caza.
Después de afios de fidelidad, habia ciertas dudas sobre su potencia. Me hizo
referencia a la Autobiografia de Darwin —nunca dudaba en hacerse acompafiar
mentalmente por los mejores—, a esos pasajes en los que Darwin confiesa que en su
juventud, la poesia y la musica le habian conmovido, mientras que afios mas tarde
esas cosas le repugnaban, lo que atribuia al descuido de su sensibilidad, embotada y
herrumbrada. El trabajo cientifico, la inmersién en el detalle insignificante, la
observacion de minusculas diferencias entre los organismos, le incapacitaron para
emociones mayores. (Adivino que la incapacidad de Darwin habia comenzado ya y
que se volvio a la investigacion porque lo habia intuido.) La tia Elena era amable,
ligeramente rellena en las caderas y en los muslos, oscura, envuelta en un misterioso
perfume. En su cara colgaban, por asi decirlo, unos ojos negros, y yo albergaba
insistentes pensamientos —una peculiaridad masculina ampliamente extendida—
sobre como Benn se las habia arreglado con ella. El se comportaba de un modo
extrafilamente protector, de verdad. Ademas, habia influencias swedenborgianas. Ella
no podia persuadir a Benn a que leyese a ese gran visionario, pero el tio conocia sus
conceptos sobre el amor entre los sexos. La mujer esta dotada de mayores poderes de
volicion, lo que para Swedenborg significa afecto. La tendencia del hombre es mas
abstracta. Entre el hombre y la mujer se produce un intercambio. El amor y el
pensamiento se completan en la pareja humana y ocurre algo similar a un
intercambio de almas segin el plan divino. Aun asi a Benn le preocupaba el
embotamiento darviniano y las consecuencias que tenia sobre su capacidad de
encenderse er6ticamente. Le preocupaba tanto como para provocar conversaciones
oblicuas con Lena. A ella no le importaba hablar del asunto.



Benn, el viudo-soltero, con su tipo pesado, no parecia tener ascendente
romantico sobre las mujeres. Sin embargo, en los afios anteriores a su segundo
matrimonio, tenia siempre entre manos algun asunto de faldas: flirteos, cortejos,
anhelos, obsesiones, deserciones, insultos, laceraciones, esclavitud sexual; el
panorama completo desde la felicidad hasta la depresion. El matrimonio debia
acabar con aquellos tormentos.

—AIl menos dejaré de errar por la faz de la tierra —dijo justificando el haberme
engafiado. No me tomé a bien su matrimonio; debia habérmelo comunicado con
antelacion.

Pero, ¢por qué corria tanto por ahi? Bosques indios, montes chinos, selvas
brasilefias, la Antartida. Fl aceptaba que su inquietud tenia una causa erética, pero
nunca pudo determinar el modo de interpretar aquello. Habia deseos contradictorios
en juego. En una época en que tenemos a Eros por un lado y a Thanatos por el otro
enfrascados en una disputa jurisdiccional, es mejor hacer las maletas y dirigirse al
aeropuerto que quedarse a esperar el resultado. ; Mejor mantenerse en movimiento?
¢Correr para mantener la libido activa? Eso nunca se le ocurriria a un auténtico gato
macho. Piensen en el bar6on Hulot, de Balzac, ochenta afios, que hace una
proposicion a la criada mientras su santa mujer ain puede oirle desde su lecho de
muerte. [gualmente curioso fue el caso del abuelo de Stravinski: con ciento un afios
se rompio el cuello trepando una verja para asistir a una cita de medianoche. El tio
ni siquiera entraba en el mismo saco con hombres de esa estampa: los vehementes
Yeats, tipos que solian ir a Suiza en los afios veinte para que les trasplantasen
glandulas de mono. No, quince afios de marido fiel, ése era su talante. Y no podia
entenderse con mujeres de exigencias lujuriosas y opresivas.

Si, tenia auténticos problemas sexuales, peli o no de los que incapacitan;
depositos de libido sin descubrir que podian haber hecho las delicias, en términos
sexuales, de una mujer inteligente que tuviese la perspicacia y la comprension para
poner orden (y también placer) en esas confusas idiosincrasias. Y no puedo decirles
qué le llevo a arriesgarse al juego del matrimonio con Matilda Layamon. Todavia
me desconcierta. Si, segin Macaulay y Winston Churchill, el Imperio britanico se
adquiri6 en un ataque de despiste, lo mismo es aplicable a la segunda mujer del tio
Benn. So6lo que en el caso de mayor envergadura, habia una voluntad imperial que
iba cobrando forma gradualmente, mientras que en el otro, se expresaba la opinion
de un hombre sobre su propia persona, un juicio sobre si mismo. Pero no pienso
ponerme profundo sobre sus motivos. Cada vez me fio menos de la psicologia. Lo
veo como uno de los subproductos menores de la inquietud o de la oscilacién del
estado de conciencia moderno, una terrible agitacion que valoramos como
«perspicacia». Digamos solamente que el mismo tio comprendia la irracionalidad de
poner un anillo en el dedo de Matilda diciendo: «Si, quiero.» ¢No habia a su
alrededor suficientes matrimonios destrozados, siniestros de amor como Boeings
que no pudieron salvar los picos? Cuando llegd el momento en que los dos tratamos



el asunto, me habl6 con suficiente franqueza del «panorama sexual». Todos esos
locos y locas compartiendo la cama. Dos psicépatas bajo un mismo edredon. ¢Sabe
uno, alguna vez, quién yace a su lado, los pensamientos que se ocultan tras la
pantalla de la «consideracién»? Un golpe de termostato y estalla el calor del amor,
una bomba de llamas que nos quema. Mientras uno sale de las cenizas flotando hacia
el mundo etéreo, no debe sorprenderse, al oir los sollozos de dolor de quien lo ha
destruido.

Pero sera mejor que baje el tono, que no ceda a mi gran debilidad.

Resumiendo mas sobriamente: puedo comprender por qué el matrimonio debi6
haberle parecido un proyecto incitante. Las plantas la histogénesis de las hojas o lo
que sea— absorbian la mayor parte de Benn; yo, en realidad, le veila como una
especie de mistico de las plantas; pero lo que de él quedaba, era afectuoso. Los de su
profesién eran con frecuencia, como ya he dicho, gente afectivamente yerma y a
nadie le parecia mal que lo fuesen. El no estaba dispuesto a seguir el ejemplo
darviniano, a aceptar la atrofia total. Solia decir:

—Me estoy volviendo demasiado autosuficiente.

Se me podria convencer de que estaba cansado de cuidarse a si mismo, aunque
las tareas de la casa no eran una carga para él. Mas bien, le gustaban. Le echaba
Vanish azul al inodoro. Preferia 409 a cualquier otro limpiador de cocina. Se lavaba
los calcetines con Woolite. Tareas que desesperan a otros hombres, como pelar
patatas, limpiar el rallador de queso, restregar los cazos pringosos, fregar los suelos
de rodillas, no le molestaban en absoluto. Nunca se le ocurrié pensar que eran tareas
inferiores, indignas de un hombre que habia corregido algunos de los conceptos
basicos de la morfologia de las plantas. Para mi padre, esa voluntad de ser la criada
para todo era sefial de una estupidez esencial; papa estaba un poco mimado porque
como americano en Europa, se lo habia pasado divinamente. Ningin europeo podia
haber disfrutado tanto de la vida europea. La Europa posthitleriana se habia
deshonrado a si misma. Lo que quedaba de los privilegios tradicionales se estaba
desvaneciendo. En la época de las criadas, las cocinas eran horribles. Cuando la
sefiora de la casa tuvo que hacer las tareas, se instalaron comodidades de estilo
americano o aleman occidental. Pero los Trachtenberg siempre tuvieron criada. Los
intelectuales no friegan suelos. Al tio, sin embargo, no le importaba lavar la ropa,
planchar, coser botones, fregar. También mantenia limpio su laboratorio. Papa decia:

—Bajo esos aires suyos, es una vieja.

Falso. Era su modo de decir: «No pertenezco a vuestra elite.» Hacia cualquier
cosa por proclamar la igualdad. En mi opinion, se pasaba. Como sugeria un amigo
parisién, esa actitud es un poco exceso de cortesia. Me cont6 ese amigo que Marcel
Proust, a quien estaba estudiando, no escatimaba esfuerzos al elaborar sus respuestas
a las preguntas de una sefiora que soOlo pretendia sostener una conversacion
intrascendente durante la cena. Proust respondia en detalle y con paralizante



prolijidad cuando ni se requeria ni se esperaba semejante respuesta. La gente se veia
abrumada de informacion por aquel compafiero de mesa guapo, pesado y con cara de
yogur. Era para morirse. Bajo todo aquello estaba la cortesia de la igualdad o de la
supuesta igualdad.

Dar crédito por motivos igualitarios donde no hay que hacerlo —es decir, a
personas cuyos procesos mentales son completamente distintos a los de uno—,
honrar a otra alma por potencias que puede o no tener —como aplacar al dios de un
volcan que lleva extinto cientos de afios. El dios ni siquiera esta alli. Dirige una
cadena de volcanes— como los Hyatt Houses!2 y de ésos se ocupa, de los activos.

También conviene tener en mente que el tio era un instrumento muy afinado y
que él mismo ejecutaba porque estaba afinado. En cuerdas tan tensas, la exhibicion
era inevitable2?, La super-cortesia mitigaba la molestia que imponia a los demas, sus
oyentes. Una ingenuidad y una energia como las suyas eran compulsiva Por ejemplo,
abre un frasco de Vitaminas durante la cena y su acompafiante le pregunta qué son.
El empieza a describir los estudios avanzados sobre el cancer que se realizaron en
Valhalla, Nueva York, y la teoria de los «radicales libres», neutrones peligrosos que
se liberan durante el proceso metabdlico causando, probablemente, tumores
malignos. Esas vitaminas maravillosas dilatan los capilares de la glandula prostata y
evitan que se inflame. Le habian curado una ufia que llevaba afios astillada. (Trata de
ensefiarsela a la dama, pero la llama de la vela esta demasiado débil.) Un curioso
efecto secundario, prosigue, es que las vitaminas estimulan el crecimiento de las
bacterias intestinales causando una cierta hinchazén. El remedio para eso consiste en
seguir el ejemplo de los primates superiores cuyos tractos digestivos son
maravillosamente similares a los nuestros y cuya dieta de fibras mantiene limpios
los intestinos... Lamentando haber hecho la pregunta, la sefiora espera que ese
excitable bodrio termine su conferencia. Otra ofrenda no deseada.

Asi que al tio, volviendo a eso, no le importaba cuidarse a si mismo. Para
variar, sin embargo, seria agradable tener a alguien que por consideracion lavase los
platos de la cena. ;Por qué se casd, entonces, con Matilda Layamon? El rostro
clasico, el pelo de jacinto, ella no iba a fregar los platos. Bajo todo eso esta la
relacion amo-esclavo. El amo es amo, por que esta dispuesto a enfrentarse a la
muerte con tal de mantener los privilegios del amo. El esclavo no quiere arriesgar su
vida... No es necesario que entre en esto explicando por qué el tio Benn no se
avergonzaba de fregar los platos. Pero no puedo menos de recordar que en Moscu, al
principio de los afios veinte, el poeta simbolista Andrei Beli perdio el control en un
mitin porque habia tenido que hacer cola para conseguir un trozo de pescado. A un
poeta se le debe dar el arenque servido y en plato limpio! Hacia el final de su vida,
hablando de las mujeres que habia conocido, también dijo: «Ni una sola de ellas me
merecia.» No imagino a Benn diciendo eso.

Esas palabras serian imposibles en su voz. Y sin embargo, se habria justificado



que lo dijese. Muchos pensadores modernos coinciden en que el secreto del amor es
la «sobrestimacion». También para Rousseau se trataba de un engafio del que las
sociedades libres no pueden prescindir. Bajo todo esto esta otra vez el
descubrimiento que hiciese el almirante Byrd en el Polo Sur. Alli los hombres se
calaban los unos a los otros. Por ahora, basta mencionarlo sin destacarlo demasiado.

Si hubo autoengafio, el tio debia saberlo. No era tonto. Era un hombre
ampliamente admirado por sus conocimientos, por su exactitud, por su retentiva y
por la capacidad de su memoria. Si me lo preguntan, un poder de esa indole se
confiere desde arriba, desde lo alto. La «cosmovision cientifica» frunciria el ceno
ante esta aseveracion. Eso no puede evitarse. Y esto no es una discusion, sino la
confesion de un corazén abierto. Nunca me satisfaran las explicaciones corrientes
que tienen su origen aqui abajo, en el mundo del sentido comun. Para mi, el tio era
un prodigio, tenia «magia». Ese tipo de talentos que no se han solicitado, buscan a
tientas la plenitud humana. Pero, jcuanta plenitud necesitan? ;Tiene que ser una
plenitud complicada? ;No bastaria una plenitud esquematica? Si, para aquellos que
son afectivamente yermos. Los tipos afectivos, los corazones amantes como mi tio,
los caracteres de exuberante energia facilmente agitados, necesitados, ambiciosos;
ésos no pueden comprender por qué a un don elevado no le sigue otro, una sucesion
de dones. Entonces, lo que se pedia era alguien que los compartiese una mujer
encantadora, una mujer como la que describe Swedenborg: hecha por Dios, paja
instruir al hombre, para conducirle al intercambio de almas. Tal vez para instruirle
sobre el amor como Diotima instruy6 a Socrates?

Después de revisar todos los hechos, el balance indicaba que al tio lo habian
apaleado. Volviendo al maldito poema de Poe, en esa época se sentia un viajero
hastiado, cansado del camino. En mi opinién, era un hombre que habia sufrido abuso
sexual. Ese término se reservaba en los periodicos a los nifios y puede que parezca
inadecuado meter en esa categoria a un hombre que pasa de los cincuenta. Un
famoso botanico cincuenton en el parvulario, ¢qué cuento es ése? Sin embargo, hay
hombres maltratados. A ellos también se les explota. Y en mi opinion, el tio Benn
era un hombre maltratado por las mujeres. Ustedes me diran: «;Un hombre de su
envergadura?» De acuerdo. Eso es, exactamente. Buscaba proteccion y en cualquier
test de asociacion de palabras, la respuesta americana a la palabra «proteccién» seria
«chantaje»: «extorsién»2L,

Lo que no resulta del todo claro es por qué el tio Benn aceptaba tan
pasivamente el abuso cuando sabia como evitarlo. Ahi esta la clave del misterio. Y
cuando considero el asunto del modo en que se estudia una pintura abstracta,
buscando pistas para relacionarlo con el mundo real —ses un jarron?, ;es una
antigua pieza de artilleria?, ses un tubo de dentifrico?— veo a Benn en el fondo, el
hombre de verdad, un tipo alto, grueso, palido, con una curvatura rusa en la espalda.
Camina pesadamente. Del diafragma para arriba es sosegado. Luego, la cabeza



redonda, la cara llena, un par de ojos en una curva que parece un ocho tumbado. Uno
de mis filésofos rusos dice que los ojos humanos se dividen en dos categorias: los
receptivos y los que irradian voluntad. Los unos estan muy abiertos para reflejar la
luz y los otros lo escrutan todo a la caza de la presa; ojos para los que la tierra es un
jardin del Edén, un eterno ahora, y otros de los que surge un electrizante flujo de
voluntad. El tio pertenecia a la primera categoria, por supuesto. El hombre es lo que
ve. (No lo que come, como decia Feuerbach, el maniaco literalista aleman.) No; uno
es como ve. ;Qué otra cosa podian significar esos ojos suyos? Su cabeza,
configurada para su profesion, era un observatorio de plantas. Los tipos de voluntad
electrizante, los que no paran, los que van a por todas, aquellos a quienes estan
destinados a servir los que reflejan la luz, sus sirvientes, sus presas, su comida,
podian, por lo tanto, tomarle por memo, por lerdo.

Pero en algun lugar del laberinto de su caracter, el tio era también astuto. Tras
el hecho consumado, si que era astuto, capaz de comprender en qué se habia
equivocado, como le habian tomado el pelo, como habia colaborado con los listos y
los predadores. Pero sdlo tras el hecho consumado. Parecia equilibrado, pero eso no
era mas que una apariencia. Sin embargo, él era lo auténtico, una auténtica
excepcion. Por miedo al elitismo —jque horrible supercheria!— nos obligamos a
despreciar las excepciones.

ilmaginense! Nuestra unica esperanza de liberacion y ni siquiera debemos
mirar.

Solia preguntarle al tio como era que se habia enamorado de la botanica un nifio
de las aceras de la calle Jefferson. No habia plantas en ese barrio exceptuando los
cardos y los hierbajos, el ailanto enano y las otras cosas que crecen en los patios de
carga y descarga. El abuelo Crader ni siquiera comia lechuga. Se enfadaba cuando la
abuela la ponia en la mesa. Levantaba esa inteligente cara suya enloquecida por
prejuicios e ironias inquietantes y decia:

—Dale eso a los animales?2. Aunque el hombre ensefiaba hebreo, no era un
judio observante. Si tenia cierto interés, sin embargo, por la tradicion mistica y le
gustaba hablar del Arbol de la Vida y del Arbol del ConocimientoZ3. Curiosamente,
eran los gentiles?# los que poseian el Arbol del Conocimiento —en forma de Ciencia
—, mientras que el Arbol de la Vida era propiedad judia al ciento por ciento. A la
larga, la Ciencia y la Vida se unirian. Yo me preguntaba si esos arboles habrian
ejercido alguna influencia sobre el tio a la hora de elegir su profesion. Que él
supiera, no, decia.

Ahora bien, al tio no le gustaba dar apariencia de misterio. No queria hablar de
sus talentos ni pensar en ellos. Los aceptaba agradecido y preferia callar. Yo, por mi
parte, tenia que pensar en esos misterios por lo mucho que me afectaban. Cuando
intenté sonsacarle sobre el Arbol de la Vida, todo cuanto pudo decirme fue que su
padre tenia un libro cabalistico sobre la materia escrito por Haym Vital, un mistico



del siglo xvi. Yo no tenia tiempo entonces de profundizar en eso —demasiadas cosas
entre manos—, pero tenia que considerarlo porque en el dltimo analisis, influy6 en
mi decision de trasladarme al Mediooeste. No estaba dispuesto a echar mi vida por
la borda. Podia entregarla, pero no tirarla sin mas. Asi que a menudo me he
preguntado por qué no segui los pasos de M. Kojéve. Mientras escuchaba sus charlas
en el comedor de Paris, algunas veces imaginaba rayos de luz surgiendo
directamente de su cabeza. Me hacia sentir como un pipiolo mental. Trataba del
espiritu y de la Naturaleza, barajaba la historia como si fuese un mazo de cartas. Yo
le escuchaba extasiado. jQué tipo! Sin embargo, también notaba que me iba llenando
de sospechas acuciantes. De jovencito, cuando apenas comenzaban mis esfuerzos por
alcanzar el bachot, con mi admiracion por su dominio del pensamiento oscurecida
cada vez mas por las sospechas, le comparaba mentalmente a mi maestro de
conversacion rusa de la Rué du Dragon: su habitacion helada con iconos y trozos de
alfombra Bokhara, la monda calvicie de su cabeza, la delgadez de su voz. Era un
ruso pasmoso, me advertia contra el encanto del pensamiento, contra el intelecto
calculador y sus interpretaciones, contra sus ficciones ajenas al poder de la vida.
Habia dos clases de verdad, una simbolizada por el Arbol del Conocimiento, la otra
por el Arbol de la Vida; una, la verdad de la lucha; la otra, la verdad de la
receptividad. El conocimiento divorciado de la vida equivale a la enfermedad. El tio
sabia montones de cosas sobre las plantas, pero su conocimiento era, en cierto modo,
involuntario.

—Entonces, tio, ;donde esta ese libro?

—:Ese sobre el Arbol de la Vida? Ni idea. Se quedaria enterrado cuando
demolieron el edificio. Mi padre me lo leia y lo comentaba. Nunca lo estudié yo
mismo.

—¢Qué leias por ti mismo?

—Le compré un libro al trapero por cinco centavos. Era Great Mother Forest
de Attilio Gatti. Debi6 haberlo sacado de una bafiera y puesto a secar al sol porque
estaba inflado y manchado. Me dej6 aturdido. También me gustaba el libro de
Bartram, sus viajes por los territorios de Georgia y Florida hace doscientos afios
cuando aun estaban intactos, completamente solo, recogiendo plantas extrafias y
durmiendo a la intemperie.

He oido en Francia la inteligente opinion de que el gueto es una réplica del
desierto de Judea y de que los judios se libran de la decadencia porque no tienen
elementos vegetales. No dependen de la savia y, por lo tanto, no se marchitan. No es
tan estéril el gueto como las mentes de los intelectuales franceses que produce ese
tipo de férmulas ostensiblemente compasivas. Esa es una de las cosas que me alej
de Paris. Los judios han rezado durante siglos en ruinosas sinagogas de barriada
pidiendo rocio —tal—. Pero esto solo interesa con referencia a la vocacion de mi tio.

—Entonces, ¢fueron esos libros exadticos los que te hicieron un trotamundos?

—Yo no lo creo. Hay un mont6n de 747 esperando para llevarnos a todos a otra



parte. Uno siempre puede tomarse un corto permiso. Y hay fondos para proyectos
especiales, ademas de tipos de cambio favorables. El tiempo se pone feo, diez dias
consecutivos de aguanieve. Te pones de mal humor. Te deprimes. Es una estupidez
quedarse quieto, hasta puede perjudicar tu estructura mental. Asi que empiezas a
mirar por el escritorio y te encuentras con un monton de invitaciones sin contestar.
Entonces piensas, ¢por qué no a la India? Esa es la mejor época del afio. En Madrés
esta esa complaciente sefiora alta y oscura que siempre se pone tan contenta de verte.
Es una compaiiia tan agradable...

Se referia a Rajashwari. Era bibliotecaria y una notable ejecutante de esa
guitarra india de tonos profundos y enorme barriga. Cerca estaba la Universidad de
Annamalai con su famoso departamento de botanica en el que el doctor Singh daba
serenatas experimentales a las mimosas y aumentaba asi el nimero de sus estomas;
los datos de Singh estaban muy lejos de convencer al tio.

—Pero, volviendo al nifio de la calle Jefferson —dijo—, no fue Great Mother
Forest, y no fue el encanto de Bartram, esas perfumadas noches subtropicales.
Parece que yo tenia adentro una segunda persona que actuaba por mi. Ese fue el que
me dijo que le diera al trapero los cinco centavos. Creo que esa persona estaba a la
expectativa y cuando vio pasar la botanica, peg6 un salto y se la tragé de golpe. Mi
personalidad normal habria deliberado y vacilado como una mujercita histérica. Hay
ciertas decisiones que simplemente acaban conmigo.

—La cuestion es, entonces, cual de las dos 0 mas personas decide por ti. O, ¢no
serfa mejor decir un demonio o un genio?2; un espiritu interior?

No esperaba que me respondiese a esa pregunta.



El tio y yo hicimos un largo viaje juntos. La pasada primavera me llevé al Japon.

Casualmente, yo habia ido a Seattle una vez mas a ver a mi hijita y a tratar de
persuadir a la madre para que se casara conmigo. Eso preocupaba mucho al tio. Me
llamo al hotel, uno de esos lugares ultramodernos. Las habitaciones tenian cristales
por todas partes. Pasé horas leyendo el Times mientras la lluvia de Seattle corria y
corria sobre el cristal. No dejaba de llover.

No solo llamaba por mi. Dijo:

—Me voy a Tokyo mafiana y si quieres venir, te pago el pasaje.

—¢Qué ocurre? ;Es el tiempo? ¢Hay aguanieve?

—Ya lo creo, y la que caera.

—FEs la primera vez que me hablas de Japon.

—Bueno, me esperan en Kyoto dentro de dos dias.

—Cenamos juntos antes de marcharme y no me dijiste ni una palabra.

—Ha surgido algo, Kenneth. Si me dices donde tienes el pasaporte, te lo
llevaré.

—Esta en mi maletin, aqui mismo. Puedo ir contigo.

—¢Como van las cosas en Seattle? Estoy preocupado.

—No llego a ninguna parte. ;Qué podia esperar?

—Ya me lo figuraba. Esa tiquismiquis te esta propinando la paliza de
costumbre. Primero te da un hijo y luego te da un palo. No tienes que ser un padre
tan superconsciente. Nunca te negaste a mantener a la nifia...

En los peores momentos, los amigos te dicen que te subas la cremallera cuando
llevan la suya abierta. De algin modo se las apafian para escabullirse y aparecer
luego en el pulpito.

Dije:

—Esta bien, tio Benn. A los dos nos va mal con las mujeres, somos bastante
estupidos. Te acompafiaré con mucho gusto y no diremos que se trata de una fuga.
¢De acuerdo? Seran unas vacaciones.

Respondié molesto. Conmigo no se hacia el digno. Eso nunca. Pero huir de una
mujer y mas aun, de una mujer como aquélla, tenia un algo de vileza. Cierto que ella
lo habia elegido a él. Pero, ;no habia aceptado €l esa eleccion?

—Voy a darte el niimero de vuelo de las Lineas Aéreas Japonesas 2. Te hice
reserva y puedes recoger el billete en el aeropuerto. Seattle-Tokio-Seattle.

Yo dije:

—¢Asi que Caroline viene a toda velocidad y esta a punto de alcanzarte?

—Llega mafiana.

—Y, ¢no le has dicho que no? Desde el principio, es ella quien te empuja.



—Hablaremos de eso en el avion. El antiguo Kyoto te encantara, y tienen una
botanica de primera. Hablé por teléfono con el viejo profesor Komatsu. Ahora es
emérito, pero en el departamento lo tratan todos con deferencia. Empez6 a describir
el departamento y las conferencias que daria, pero le dije que tenia que marcharme
en seguida para llevar a Nancy al cine (en realidad, atin era demasiado pequefia para
eso0).

Caroline Bunge era la heredera de unos grandes almacenes de Cleveland a la
que el tio habia conocido en las playas de Puerto Rico, un escenario propicio a la
promiscuidad. Mas proxima a su edad que la mayoria de las mujeres con las que se
habia relacionado, era una sefiora alta y guapa, generalmente simpatica y vestida con
gusto, aunque fuertemente perfumada. Una grieta vertical entre los ojos le conferia
un aire pensativo, pero, en realidad, su mente volaba en espiral a demasiada altura
para pensar y cuando abria la boca, uno se daba cuenta de que habia estado a la caza
ardiente y temeraria de cosas inmencionables. Tenia, sin embargo, la apariencia de
dignidad, la compostura y el acento de una mujer que habia sido educada en el
extranjero en buenos colegios ingleses y franceses. Hablaba de caballos irlandeses,
de saltos, de cacerias de zorros y de whisky. Al saber que yo habia crecido en Paris,
me describié su amistad con Jean Genet y Marguerite Duras. De ellas no podia decir
nada peor de lo que ellas mismas habian escrito. Ademas, ¢hay algo en esos circulos
que no pueda decirse? En cuanto a su compostura, creo que la mantenia a base del
litio o el Valium con los que se medicaba. También le daba bastante a la botella.
Hablaba con mucha fluidez, raras veces callaba. Pero no estaba tan dopada como
para no darse cuenta de que el tio era un hombre extraordinario, y como hacia ya
tiempo que estaba dispuesta a establecer una relacion permanente, en seguida le
advirtié que haria un supermarido. Le dijo:

—Las mujeres de mi clase tienen panico de un matrimonio tipo von Biillow2Z.

El era, no s6lo un hombre digno de confianza, sino, ademas, deseable en otros
aspectos.

En las actuales circunstancias, las decisiones de ese tipo resultan cada vez mas
problematicas. La libertad personal se ve acosada por los tormentos de la eleccion.
Esto se comprende mas facilmente a un nivel inferior. Un catalogo de articulos del
hogar puede ser para ciertos temperamentos una prueba de fuego. Planchas de vapor,
sabanas, utensilios para el horno, gabinetes de cocina, tapicerias. La eleccion del
papel para las paredes del bafio de huéspedes le puede tomar todo un afio a una mujer
nerviosa. Cualquier buena tienda le ofrece una estanteria de tres metros llena de
catalogos. En cuanto a decidirse por un hombre, piensen el esfuerzo que supone
examinar a los elegidos para seleccionar un marido. jQué tormento! ;Y luego
convencer al hombre que se ha elegido! El dinero debiera facilitar las cosas. Pero no
es asi, porque donde hay dinero hay negocio y el negocio implica acuerdo
contractual. No bien se empieza a leer un contrato, uno ya piensa en la forma de



librarse. Aun antes de firmarlo, ya se preparan vias de escape. Todos son calculos
secretos, cada cual en su sistema separado. En Francia se le llama le petit systéme a
pari. En las relaciones humanas, eso atenta contra la permanencia. Supone una ardua
tarea dar a cualquiera de nuestras elecciones un caracter de necesidad o de
inevitabilidad. El amor —ese amor «fuerte como la muerte»— no puede tener un
fundamento contractual puesto que el reto consiste en quebrantar el contrato. El
systéme a pari pide a gritos la ruptura. Los términos contractuales son meramente
humanos, mientras que el egoismo es divino.

El tio no tenia por qué meterse en eso. Tenia su ciencia. El problema era su
ambicion. Pedia demasiado. La felicidad de un solitario no le bastaba, ni le bastaban
sus poderes telepaticos con las plantas. Puede que yo también haya tenido la culpa
por agitar continuamente sus pasiones.

Sea como fuere, en el problematico panorama aparece, se configura, se
materializa, la sonambulica forma de Caroline Bunge. Al encontrar al tio, ella
empieza a hacer planes para casarse con €él. ;No era lo mas natural? Ella es guapa y
rica; él es un viudo culto y, aunque judio, un caballero. Ella habla de los judios como
maridos. Me dice a mi una vez —en un bar, mientras esperabamos al tio Benn— que
si que es posible hacer un buen matrimonio con un judio. Dice que a Mary Logan
Smith le fue muy bien con Bernard Berenson, aunque Berenson era un tramposo y un
estafador en obras de arte. Claro que aquéllos eran tiempos eduardianos de salvaje
excentricidad. En aquel circulo habia una sefiora inglesa que llevaba ranas en un
bolso enorme, entrenadas para saltar hasta su boca abierta y volver luego al bolso.
Tal vez las incitaba con moscas muertas. Los ingleses y los judios siempre se habian
llevado bien —;no me lo parecia?— porque unos y otros practicaban la usura, dice
Caroline. En cuanto a la situacion aqui, éste es uno de los paises anfitriones al que
los judios no han perjudicado y eso porque la Mano Invisible del Capitalismo cuida
de América. América es la querida de la Mano Invisible. Me doy cuenta de que
Caroline no hace mas que repetir las conversaciones escuchadas en los cocteles o en
los probadores de Bergdorf Goodman.

En cualquier caso, estaba cansada de los tipos duros. Su deseo era establecerse.
Le dijo a Benn que él le convenia. Ella le convendria a él. El acept6 por cortesia. No
habria sabido como expresar su desacuerdo. Ella le anuncié6 su llegada y le pidi6 que
la recogiera en el aeropuerto. Iba a traer un acuerdo prenupcial que habia preparado
su abogado. Una limusina les llevaria al Ayuntamiento. Un capellan de la Marina
oficiaria la ceremonia.

En cuanto ella colgg, el tio puso una conferencia a Kyoto. En media hora habia
resuelto el asunto; le habia dejado una nota al jefe de su departamento, habia hecho
las maletas, habia reservado los billetes. Cerr6 su piso y paso la noche en mi
habitacion de la residencia. Asi que en el momento en que Caroline aterrizaba en la
seccion de vuelos nacionales, el tio entraba en la terminal internacional y salia
disparado hacia el mostrador de Aerolineas Japonesas.



Ahora les pido que consideren brevemente mis propios problemas con Treckie
en Seattle.

Cuando un hombre serio conoce a una mujer atractiva se pregunta: ;qué
podriamos montar con caracter permanente?

Cualquiera diria que ese hombre merece una elevada puntuaciéon ética por
hacerse esa pregunta. En el noventa y nueve por ciento de los casos, con ella
empieza uno a hacerse dafio.

Algunas veces me he planteado el caso de Treckie en términos subatémicos: La
particula A lleva la carga que la particula B necesita especificamente. Auténtica
afinidad. Eso, ademas, elimina el peligro contractual. Aunque el matrimonio
empieza con un contrato, debe dirigirse hacia una esfera mas elevada. De todos
modos, hasta el dia de hoy no he perdido la conviccion de que Treckie y yo teniamos
particulas afines, idealmente adecuadas para toda una vida de intimidad.

Esa Treckie, una joven redonda, es tan receptiva, tan agradable. Su pelo negro,
rizado, le rodea casi siempre la cabeza, pero algunas veces le cae hacia un lado. Yo
estaba especialmente prendado de su figura, corta y firme. Puedo admirar a las
chicas de piernas largas, pero en realidad, no son el tipo que prefiero. La palabra
petite?8 en la moda, refiriéndose sélo a la estatura, resulta inadecuada, puesto que no
dice si la figura es plana o llena. Treckie tiene exactamente el pecho —el mejor de
los mejores— que yo prefiero. Desde el principio, respondi sobre todo a las
protuberancias de su figura por lo que me parecia su relacién con las fuerzas
fisicas... y por fisicas quiero decir planetarias o, en un sentido mas amplio,
gravitacionales, fuerza por fuerza. Sintiéndome flaco y hecho de cualquier manera,
respondo a las fuerzas compactas. Treckie es una mujer pequefia, en realidad,
diminuta y yo admiro la condensacion combinada con la madurez femenina. Esa
chiquilla sensual, con su cara pequefia y sus sonrisas en miniatura junto a su pecho
bien desarrollado y su figura plena, me entusiasm6. Era como una palida nifia
aborigen. Puede que tenga una obsesion por las mujeres nifias —al igual que Edgar
Allan Poe y la chica subnormal con la que se cas6—. Con permiso de su madre, la
sefiora Clemm, que le entreg6 a esa joven de ocho afios de edad mental. En mi caso,
no tuve esa suerte. Treckie es una chica inteligente con una licenciatura en biologia.
Cuando la conoci, trabajaba en el hospital de la Administracién de Veteranos22 y
vivia en nuestro vecindario.

La mujer de Poe parecia ser verdaderamente simple, mientras que Treckie era
inteligente —o era muy inteligente o aplicaba reglas muy inteligentes, esas reglas
distintas basadas en las presunciones, para mi extrafias, de una nueva generacion de
jovenes mujeres. Seré mas especifico. La primera vez que dos amantes se desnudan
es un acontecimiento muy especial. El prise de possession. En esto atin tengo una
significativa opinion residual sobre lo que es un hombre y lo que es una mujer. Pues
bien, Treckie no me decepcion6 —Ile pareciese yo lo que le pareciese: flaco,



huesudo, el chino de pelo largo fotografiado por un turista autorizado a recorrer el
interior del pais. Ella era todo lo que yo esperaba, s6lo que sus piernas estaban
desfiguradas por moretones. Tenia las pantorrillas negras y azules. No, circulos
azules y verdes como los de las plumas de un pavo real —eso es mas exacto. Yo no
podia hacer la pregunta natural: «jDios mio!, ;como te hiciste eso? ¢Quién te hizo
eso?» Dadas las circunstancias, no podia exclamar: «;Quién fue?» Aun hoy en dia
existen ciertas normas de conducta entre etcéteras que consienten2?, Cuando vio que
la miraba fijamente, encogi6 sus hombros desnudos, eché la cabeza hacia un lado y
saco su labio inferior suavemente hacia mi. Habia en el gesto un desafio, un: «;Qué
vas a hacer al respecto?» Parecia sentirse orgullosa de esas lesiones. Bueno, no eran
realmente graves, no pasaban de mordiscos amorosos, s6lo que eran mordiscos de
otro hombre. Y, ¢quién podia ser tan bruto con una mujer tan pequefia —gun celador
de la telefénica o algun otro tipo de duro? ;Algin entusiasta o extatico que habia
trepado por Treckie con las botas puestas? Pues bien, ella parecia preguntar como
iba yo a proceder. ;Mantendria la boca cerrada? ;Consentiria callando en su
«manera de hacer las cosas»? Si la trataba con delicadeza, puede que no le gustase.
En esas circunstancias, s6lo pude hacer lo que sabia y no sé cuan satisfactorio
result6. Hay mujeres a las que les gusta dejarle a uno en duda.

La ultima vez que estuve en Paris, le hablé de esto a mi padre y se interesé
mucho, contento de que le consultase como experto. Apoyandose en toda una vida de
experiencia y paternalmente solicito, abordd el asunto en detalle. ;Qué tenemos
aqui, mujeres adultas en el gremio de los nifios? Comprendié de inmediato. Las
chicas de ese tipo, criaturas pequeifiitas, sentian un gusto especial en demostrar que
eran mujeres sexualmente completas. Podian hacerse obedecer por matones y
gigantes. Sin miedo a ningun hombre, tan ardientes y capaces como cualquier sueco
o africano de dos metros. Papa las llamaba «diminutas dominadoras». «A ver quién
manda aqui.» Me pregunto si habia sido brusco con ella. Y é]l mismo dio la respuesta
inmediatamente.

—No eres de ese tipo... Y hay gente que sélo disfruta el sexo cuando le deja
sefiales. Una vez conoci a una persona bajita de una pequefia ciudad de Ohio, una
mujercita curiosa. Uno de sus amigos le habia puesto un ojo morado. Me lo conté
con un orgullo especial. jQué miniatura tan dulce que era! Pues bien, entr6 a tomar
café con ese ojo morado en una parada de camioneros y, si lo que me cont6 era
cierto, los camioneros dejaron de comer para mirarla. Me conté que habia entrado
llevando un sencillo traje chaqueta de hilo color crudo y el pelo recogido estilo
maestra. jPero ese morado sensacional! Los tipos se morian de envidia y de
admiracién. jCalent6 a todo un comedero de hombres fuertes! Bueno, Ken, ;cémo
interpretas eso? Una sesion de sexo se convierte en una proclamacion. Otros
hombres, por docenas, captan el mensaje y se ven afectados por su poder erdtico...
No conocemos a las mujeres, hijo. Ni siquiera tras toda una vida de observacion,



practicamente de investigacion. En este campo del conocimiento, hasta la ciencia es
ignorante.

Estaba haciendo conmigo el papel de sabio a la francesa. No le bastaba ser un
excelente jodedor; necesitaba elevarse al nivel tedrico. Ese hegeliano —como le
llamaria, ¢Espiritu Magistral?— que habia ido desde las tropas de asalto
napolednicas a los regimientos de mujeres sensuales, era, sin embargo,
verdaderamente instructivo en ese apartado. También he de decir que ha sido un
buen padre, afectuoso. Ningun padre monégamo podia haber sido mas atento. Quiero
a mi padre. Estaba y no estaba alli —pensandolo bien, no era diferente de otros
padres. No le dije que adoraba a Treckie; hubiese intentado quitarmelo de la cabeza.
Me habria llamado masoquista y me habria teorizado— desde I’amour propre a
I’amour passioru Amour esto y amour aquello. El estaba tan lejos de lo que yo
entendia por amor, como yo lo estoy de la apicultura. Y la verdad es que soy un tio
mucho mas duro que mi padre y que apuesto mucho mas alto. Emigré a los Estados
Unidos porque es aqui donde esta ahora la accién, la verdadera accién moderna. El
no podia enseflarme en su coto parisino lo que yo necesitaba comprender. Es cierto
que en el campo del sexo me faltaba mucho para alcanzarle y que en ese apartado el
tio no podia servirme de mucha ayuda en ninguna de las dos riberas del Atlantico.
No fue lo que se dice ejemplar con Matilda Layamon ni con sus predecesoras.

Algun dia Treckie estaria dispuesta a escucharme y entonces llegaria a conocer
al verdadero Kenneth Trachtenberg.

Mientras tanto, yo no podia hacer otra cosa que aguantarme. Ella no tenia nada
contra mi, yo le gustaba, tenia una hija mia. No aceptaba mi ofrecimiento de
matrimonio y puede que eso fuera lo correcto puesto que no me entendia en
absoluto. El amor mago, el amor brujo3l, le llegaria con el tiempo, cuando viese
claramente la estupidez y la vanidad de ser un «nuevo prototipo», asi que me senté a
esperar. Conservo su trabajo en el hospital de veteranos durante todo su embarazo.
Al séptimo mes, me mudé a su casa. Se alegraba de que viviese alli, siempre y
cuando se entendiera que iba a ser por un tiempo: no un marido, sino un huésped. La
ponia de buen humor, y por estar de buen humor, me divertia con las anécdotas
cotidianas de aquel hospital que ella consideraba una casa de locos. Los pobres
excombatientes estaban casi todos chiflados e incapacitados. Gracias a abundantes
subsidios, el hospital tenia unos jardines preciosos y su propio campo de golf. Los
pacientes, atontados, podian ver desde sus ventanas a los médicos que corrian en sus
carros de golf viviendo a lo grande de sus abultados salarios federales. Sobre un
fondo de pesadilla de pobres monigotes, los doctores llevaban una vida de ensuefio,
en su mayor parte recreativa.

El nacimiento del bebé, una nifia, puso un componente nervioso al buen humor
de Treckie, pero se produjeron pocos cambios importantes. Sigui6 viviendo en el
mismo apartamento, un antro de estudiante en un sotano inglés —es decir, las



ventanas a nivel de la calle tras una pantalla de arbustos de hoja perenne. Estaba
equipado con una nevera, un homo microondas, una caja de inodoro sin la cubierta
de porcelana para que uno pudiera meter la mano y tirar de la cadena. La cocina, de
tren, no era mas que un armario. Y sin embargo, recibia dividendos por correo; tenia
acciones de AT & T y otras de ese tipo. También recibia estados de cuenta de Meryll
Lynch. Con diplomacia y oblicuamente, a mi manera franco-maliciosa, me enteré de
que tenia una madre rica con la que se llevaba mal y a la que no inform6 del
nacimiento de Nancy. Las acciones y las cuentas de corretaje eran un regalo de su
difunto abuelo. «S6lo lo suficiente para proporcionarme un apoyo.» Infantil, con una
cara que parecia como si acabase de salirle la segunda denticion, era, sin embargo,
duefia y Unica operaria de una prodigiosa maquina de voluntad. Para cenar, tenia que
sentarse sobre listines telefonicos, pero traia historias truculentas del hospital. Un
técnico del laboratorio de hematologia trabajaba a altas horas de la madrugada y
mientras sus cultivos servian o giraban, se quit6 la ropa y se puso un par de patines.
Los pasillos vacios eran ideales para patinar. Otro trajo alfombras de su casa para
limpiarlas al vapor. En nomina por ochenta mil ddlares, el ginec6logo tenia por
pacientes tres viejas WACS32 enfermas, y unos cuantos excombatientes de la guerra
de Corea se rellenaron de almohadas y entraron en la consulta gritando que estaban
embarazados. Todo el mundo hacia bromas y travesuras excéntricas e imaginativas,
como hace el resto del pais: novedades, juegos, cosas raras.

—Y, ¢sabes lo que pasé anteayer?

Los empleados lo hacen en todas partes. La puerta del ascensor se abrio y
estaba absolutamente a oscuras, asi que Treckie buscé el interruptor. Los dos que
estaban tirados en el suelo empezaron a maldecir. «Blanca de mierda, no toques esa
luz.» Pero ella lo hizo y vio que en un rincén de la cabina se amontonaban varios
viejos excombatientes aterrorizados.

—Y no pienses que esos dos no se quejaron al jefe.

—¢El irani?

—Me ech6 un rapapolvo. «;Por qué demonios los molestaste?» «;Como
quieres que te proteja si vas haciendo esas cosas por ahi?»

—¢:Tanto poder tienen?

—No seas tonto, Kenneth. Todo eso es servicio civil con un sindicato muy
fuerte. Una burocracia gigantesca.

—También es un bazar —dije.

Treckie dijo:

—La premisa es que al mas alto nivel de la estructura de poder, en
Washington33, la gente comete asesinatos impunemente, se hace regalos del
gobierno por valor de cientos de millones, asi que, ;por qué no podemos hacer
tonterias nosotros, divertimos mientras trabajamos?

Adultos en guarderia. Treckie decia muchas cosas agudas. Tenia el instinto de



un campeon y superaba a todo el mundo. Podia ganar la carrera sin tener que romper
la cinta en la meta porque era lo bastante diminuta como para pasar por debajo. Pero
no estaba dispuesta al matrimonio, todavia no. Aunque recibié bien a la nifia. Como
las chicas adolescentes que tienen un promedio de hijos ilegitimos del noventa por
ciento en esta ciudad, ella no veia la necesidad de procurarse una licencia
matrimonial.

Cuando contaba sus historias del hospital, Treckie reia a carcajadas con toda la
fuerza de su pequefio cuerpo hinchando la garganta y sacando toda la plenitud de sus
pechos, actuando conmigo de un modo francamente sexual aun cuando estaba
sentada sobre los listines. No me negaba mucho, daba hasta aqui y no mas alla. «No
estoy dispuesta a un compromiso total», decia. Y pidio el traslado a Seattle.

Le adverti que se mudaba al territorio elegido por los neonazis para establecer
su republica separada, exclusivamente de blancos. Todo lo que comento
arreglandose los rizos con sus dedos provocadores fue:

—Esa es la clase de informacién que siempre pareces tener.

—Solo estoy diciendo...

—Lo entiendo. Estas diciendo que nuestra hija es medio judia. Bueno, siempre
seras bien recibido en Seattle por Nancy. La nifia necesita un padre y td lo haces muy
bien. Estando tan unido a tu tio Benn, no nos echaras tanto de menos.

—Si que os echaré de menos.

—T eres una persona muy autosuficiente, con un plan de vida propio.

En eso daba en el clavo. Especialmente en estos tiempos, uno no tiene razon de
existir a menos que crea que puede hacer de su vida un punto decisivo. Un punto
decisivo para todo el mundo —para la humanidad. Eso requiere un cierto descaro.
Unos le llaman ambicidn, otros frescura. Si lo explicase en una reunion del sindicato
a los empleados de la Administracion de Veteranos, votarian para que me pusieran
una camisa de fuerza. Pero si uno cree que las fuerzas histéricas estan enviando a
todo el mundo derecho al infierno, puede ir resignado con la procesion o resistirse,
no por orgullo o por otros motivos personales, sino por amor y admiracion a las
potencias y capacidades humanas a las que, sin exageracion, se pueden aplicar las
palabras «milagro» y «sublimidad». Inconscientemente, mis intereses se habian
desarrollado en lineas que, con la madurez, revelaron un disefio cuyos elementos
pueden enumerarse como sigue: a) lo que son los americanos; b) lo que son los
rusos; c) lo que son los judios, puesto que soy uno de ellos; d) lo que significa decir
que uno es —jo no es!— un Ciudadano de la Eternidad. Mencionar al azar el nimero
de esos Ciudadanos revelara lo que significa la palabra «Eternidad»: Moisés,
Aquiles, Ulises, los Profetas, Sécrates, el Edgar del Rey Lear, Préspero, Pascal,
Mozart, Pushkin, William Blake. En ésos pensamos vy, si es posible, por sus almas
nos configuramos. Con ese objetivo estudié ruso en Francia, emigré a los Estados
Unidos y estableci una relacion con mi tio Benn. Si Benn aun no era un Ciudadano;
si la Eternidad atin no estaba dispuesta a darle una segunda nacionalidad, si estaba



mas cerca de ella de lo que yo habia podido llegar. En cuanto a papa, a pesar de su
maravilloso talento sexual, no estaba realmente en la carrera. Lo que tenia era una
bendicién especial. En esta era de deseo, disfrutaba de la gratificacion erético que
todos —pero que todos— buscan. Eso era envidiable, era alentador; todo el mundo
—casi— le queria por eso. Puede que me hubiese hecho feliz heredar de él esa
felicidad. Pero no la heredé. Asi que tuve que hacer mi propio camino que habia de
llevarme mucho mas alla de mi padre. La premisa de su erotismo era la mortalidad.
El abrazo del sexo tenia sabor a muerte. El, por Eternidad, traducia Muerte.
Repetidamente interrogué a mi alma que siempre respondia: «Tu padre no es eso que
buscas, y si te parecieses exactamente a él, no llegarias mas lejos de lo que él mismo
ha llegado.»

A esas alturas, para dar cuenta exacta de su estado, mi padre estaba resbalando.
Hace un par de meses me dijo que después de estar con una sefiora danesa en el
Meurice, descubrio tras el volante de su coche, que no podia reconocer los
alrededores. La plaza de la Concordia era muy hermosa, era una maravilla, pero no
sabia como salir de alli ni por qué tenia que girar a la derecha o a la izquierda.
Estaba perdido en el mismo centro de Paris y no tema idea de donde estaba su casa.

—Mientras estuve con esa chica adorable, sabia exactamente lo que estaba
haciendo, pero en cuanto la dejé, perdi el sentido de todo. Tampoco podia regresar al
Meurice. Habia olvidado también el nombre de la chica y el numero de la
habitacion.

—Debes haberte asustado. Pobre papa.

—Estoy seguro de que me puse muy palido. Pero al anochecer, recordé donde
vivia. No tuve miedo. S6lo pensé que ya era hora de cambiar mis habitos. Pero Paris
es noble y vale la pena contemplarla aun con una parte de la conciencia perdida.

Para mi, aquello fue una primicia. Mi padre no me habia hablado nunca antes
de las tardes que pasaba con las sefioras. Ahora queria notificarme que su decadencia
habia comenzado. También es significativo que, cambiando el tema, me preguntase
por su nieta.

A menudo tengo a la nifia en mi pensamiento. Es una Trachtenberg dolicocéfala
con la cara estrecha y la apariencia de Nifio Jests de su papa. Tengo algunas ideas
sobre su futuro, pero atn no ha cumplido los tres afios y es demasiado pronto para
profetizar.

Con esta aclaracion, estan mas completos los motivos de mi viaje a Seattle. Fui
para saber si Treckie me habia echado de menos. Tal vez mis posibilidades habian
mejorado con la separacion. No, no habian mejorado. Otra vez tenia moretones en
las pantorrillas y eso era dificil de soportar. Se sent6 con suficiencia estirando sus
hermosas piernas para que pudiese ver por mi mismo —yo, el hombre que la amaba
— lo que alguien habia estado haciendo con ella. Queria asegurarse de que no me
perdiera esos iridiscentes circulos de pavo real. Se me cayo el alma a los pies. Para



ocultarlo, puse una apariencia de compostura que tenia su origen en mi padre.
Posiblemente la apariencia que él tenia mientras estuvo en la plaza de la Concordia.
Tal vez ella se dijo a si misma que hacia aquello por mi propio bien —la verdad es
un ténico maravilloso. No estaba dispuesta a aceptarme. Atun no conseguia captar
todo su interés. Yo no la habia tratado mal y no estaba dispuesto a hacerlo.
Simplemente, no hay suficientes sadicos de primera para ir por ahi. Tal vez
intentaba respetarme, admirarme, y, sencillamente, no lo conseguia. Aparentemente,
yo habia hecho una secreta solicitud de respeto basada en mi tacita ambicién de
hacer una vida que fuese un punto decisivo. Creo que esto le repelia. Puedo entender
por qué. Y ella me respondia tacitamente dedicandose a trifulcas sexuales con
hombres abusivos— de perspectivas mas simples. Celadores de la telefonica, tal vez
madereros. Yo tenia una fantasia hasta del alpinista que habia escalado el Ecliptic
Circle Electronic Tower en mi ciudad, un intrépido temerario que llevaba
succionadores o adhesivos plasticos en las manos y en los pies. En la cima del
rascacielos le estaban esperando los policias y los equipos de television. Puede que
ella hubiese preferido a un hombre como ése. Yo era un hombre abrumado por
fantasias sexuales y metas vitales —como mi punto decisivo— demasiado dificiles
de interpretar. A ella, ;qué habian de importarle —o por qué— las imaginaciones,
las imagenes sexuales de su riqueza femenina que yo tenia en la cabeza; las trompas
de Falopio como las serpientes gemelas de un caduceo o como los atriles ornados
que salen de los trombones y de las trompetas en las bandas que tocan marchando?
Me temo que esas preocupaciones identifican al individuo auténticamente moderno.
(¢Puede decirse de alguien algo peor?) Y mientras mas candoroso sea ese individuo,
mas pervertidas seran las mujeres que le atraigan. Persigue a chicas lascivas que
podrian tener el remedio para su ingenuidad intrincadamente decorativa. Supongo
que ella sabia que mientras mas dificil se me hiciese, mas la desearia. Y para ella,
como para papa, puede que yo solo fuese un fantasma sexual.

Al hablar de Treckie con mi padre, en Paris, en el viejo piso de la Rué
Bonaparte, dije:

—Se supone que una mujer ha de querer tener un hijo del hombre que ama. Asi
que, puesto que ha tenido el hijo, supongo que de algiin modo, en alguna parte, ella
me quiere.

—¢Como te permites esas ideas?

—Estoy dispuesto a apostar, hasta a jurar que atin pueden encontrarse mujeres
que alberguen esas emociones.

Papa me respondi6 con impaciencia:

—Entonces vete a buscar una. —Y me cogié por sorpresa. Su estancia en la
Marina como oficial gracias a su carrera universitaria (teniente j.g.)2%, le habia
convertido en un caballero, pero entonces se expresé como un soldado raso®>—,
Como te dije antes, tienes la cabeza en el culo, que decia Arist6fanes.



Los dos nos reimos, pero por diferentes motivos. Este no es el momento de
explicar de qué me reia yo, pero puedo mencionarlo de pasada: Hace seis meses,
comi en el club de profesores con el jefe de urologia de la Universidad y él me
pregunto si estaria dispuesto a participar en un estudio que estaba haciendo con la
mas reciente tecnologia. En el grupo de control necesitaba a un hombre de mi edad y
queria saber si podia servirle de voluntario, asi que lo hice. Entonces tuve la
experiencia, en su laboratorio, de verme sentado en un aparato endoscopico —
resonancia electromagnética o alguna cosa de ésas. Dentro de mi se infl6 un globo
con agua, giraron hacia mi un aparato de television y alli pude ver mi propia
prostata, mis propias vesiculas seminales, mi propia vejiga cuyo fluido parecia un
tanquecillo con la superficie quieta. La prostata entré en pantalla como la mitad
superior de un huevo. Todo eso estaba en tonos grisaceos y blancuzcos. Se puede
hacer una expedicion al desierto de Kalahari o al Valle de los Muertos, pero ningtn
viajero podra contemplar jamas el panorama de su propio interior.

Asi que cuando mi padre dijo que yo tenia la cabeza en el culo, ésa fue la vision
que me hizo reir. ;Qué veria uno alli? ;Era asi la apariencia de la Atlantida —ese
panorama en calma, quieto (cortesia de la resonancia electromagnética)? A eso
conducia la magica tecnologia. Presionando hasta la frontera de la literalidad, uno
entraba en areas visionarias de las que la ciencia no queria saber nada.

Me hubiera gustado hablar de eso con M. Yermelov. En los viejos tiempos,
habria ido a la Rué du Dragon y habria llamado a su puerta, pero hacia una década
que estaba muerto. Ese Yermelov fue el primero de mis maestros rusos. Un anciano
exiliado —desde los afios veinte— que conocia la tradicion mistica. Mi abuelo
materno, Crader, la habia tocado un poco —Ilos Arboles de la Vida y del
Conocimiento. Pero Yermelov estudiaba a Trismegisto, el Zohar, Eliphas Levi,
Giordano Bruno, Paracelso. A lo largo del bulevar Saint-Germain habia tiendas
especializadas en ese tipo de literatura. Yermelov trat6 de instruirme un poco. Yo
tenia voluntad y receptividad, pero era demasiado joven. De todos modos, el viejo
parece haber dejado una huella imborrable en mi mente, puesto que aun recuerdo lo
que decia. Me explico que cada uno de nosotros tiene su angel, un ser encargado de
prepararnos para una evolucion mas alta del espiritu. Ahora estamos esencialmente
solos, primero en el sentido de que la cosmovision imperante nos impide reconocer a
los angeles y, segundo, por nuestra defectuosa aprehension de la existencia de los
demas y, consecuentemente, de nuestra propia existencia. En la soledad que esto nos
impone, cada uno de nosotros se da cuenta de que tiene un pequefio glaciar en el
pecho —como cuando Matthew Arnold escribié que tenia treinta afios y que tres
cuartas partes de su corazon estaban congeladas. Este glaciar debe descongelarse, y
el calor necesario para conseguirlo debe, para empezar, desearse. El pensamiento
empieza con el deseo y debe ser calentado y coloreado por el sentimiento. La tarea
de los angeles es instalar calor en nuestras almas. Bueno, la habitacion de la Rué du
Dragon estaba helada; el viejo llevaba capas de jerseys durante las lecciones y



también se envolvia en mantas. Podia comprenderse que el calor fuese para él un
motivo de preocupacion. Debemos asistir a los angeles haciendo las preparaciones
necesarias. Aqui, la dificultad estriba en que el despertar de la conciencia es, hoy en
dia, muy exiguo. El ruido del mundo es tan horrible que s6lo podemos soportarlo
cubriéndonos con el suefio. Cuando los angeles tratan de instilar calor dentro de

nosotros —el calor del amor—, podemos ayudarles muy poco desde dentro. Y,

ademas, los angeles son falibles. Una vez fueron humanos3®, es por eso que estan

sujetos a la confusion. Y, decia Yermelov, la pifian. Nuestra conciencia, al despertar,
estropea sus esfuerzos y, puesto que tienen 6rdenes de transmitir su impulso a toda
costa, lo envian cuando estamos durmiendo. Lo que ocurre entonces es terrible —
Yermelov, horrorizado, levanta hacia el techo sus manos enguantadas. Puesto que se
les niega el acceso al alma, los angeles trabajan directamente en el cuerpo que
duerme. En el cuerpo fisico, ese amor angélico se corrompe transformandose en
carnalidad humana. Esa es la fuente de toda la sexualidad perturbada de nuestra
época. «jAnimalizados!», decia Yermelov. El prise de courant conducia
directamente a la carne y a los intestinos, mientras que la corriente debia haber ido
al alma sensible. En su lugar, los demonios planetarios de la electricidad nos
penetran desde abajo saliendo del interior de la tierra. Llenan el fluido vertebral con
sus corrientes de lujuria. Ese es el verdadero panorama de la sexualidad humana
mientras el milenio llega a su fin. Eros mismo es asaltado por la electricidad y, al
mismo tiempo, por la esclerosis. E1 amor puro es derrotado por la perversidad. Nos
obsesionamos con los 6rganos sexuales. Los angeles fracasan y los médicos toman
su lugar, como predijo Platon en El banquete. El amor es remplazado por la Salud y
la Salud se obtiene por medios anatomicos. Freud mismo escribe la receta, penis
tiormalis, dosim. Entonces, a medida que la farmacologia sigue a la medicina, nos
llenamos de drogas, de hormonas, de narcoticos; nuestras almas se brutalizan; los
seres humemos se vuelven impermeables a los impulsos mas elevados. Las
obsesiones eroticas, la concupiscencia, la impudicia —las furias sexuales— corren
tras nosotros. También hay que compadecer a los angeles. Al no poder penetrar
nuestro himedo suefio, también degeneran. M. Yermelov insistia en eso.

Y era asi como recibia mis primeras lecciones de ruso. Habia otros asuntos,
ademas del sexo, por supuesto. El viejo Yermelov era tio abuelo de Ilya, mi amigo
del lycée. A menudo visitaba la casa para practicar el ruso con su familia y con eso
recibia lecciones extras.

Puede que parezca que todo esto versa sobre mi. En realidad, no. Es sobre mi
tio Benn, sobre las circunstancias de su matrimonio con Matilda Layamon, sobre la
lucha con Harold Vilitzer que resultd de ese matrimonio. Lo traigo a colacion solo
en cuanto se relaciona con él. Pero, por supuesto, yo estaba afectado por esos
pensamientos sobre el problema sexual y tomé parte en todo eso. Benn confiaba en
mi y conocia mi modo de pensar.






El tio paro en Seattle a recogerme y salimos para Tokyo y Kyoto.

A pesar de que el tio era bastante cuidadoso con el dinero, me pagoé el viaje.
Desde que reconoci la paternidad, yo estaba sin blanca y, por supuesto, tenia que
contar los centavos para mantener a mi hija. No podia darme el lujo de un viajecito
como ése. El tio me llevo porque se lo estaba pasando especialmente mal. Se sentia
humillado por haber escapado de Caroline de una forma indigna —un hombre tan
distinguido y en ese momento de su vida. S6lo podia hablar conmigo. A mi me iba
tan mal con Treckie que él no tenia por qué avergonzarse de hablar. Eramos un par
de idiotas. Ademas, yo era un oyente mas que dispuesto y un apasionado consejero.
Creo que hubiese sido un buen sacerdote. Se podia acudir a mi con problemas.
Muchos lo hacian. Muy pocas veces me negaba a escuchar y nunca rehusaba dar
consejo. O es que era muy curioso, o estaba hecho para la cura de almas.

Habia advertido al tio contra Caroline Bunge. ¢Quién no lo hubiese hecho? Era
muy guapa, pero presagiaba problemas. Era una sefiora alta, elegante —al viejo
estilo—, coqueta, rica, vistosa, de movimientos lentos, una personalidad de
protagonista. De edad mediana, aun sobresalia como la diosa de una extravagancia
de Zigfield3Z, del tipo de la Venus de Oro, una de esas figuras que salian del suelo
del escenario mientras los musicos se retiraban con reverencias. Llevaria plumas de
garceta, perlas en el cuello, diamantes en los pechos, e iria de pie en una venera. La
nota del pasado, de los veinte y de los treinta, era una de las extrafias cosas
agradables de Caroline. Hablaba por la nariz de un modo que habia sido atractivo —
al estilo de Jean Arthur. Pero yo disfrutaba con la compafiia de Caroline, tengo que
admitirlo. Cuando se la observaba bien, se llegaba a la conclusion de que ese aire de
pertenecer al pasado se debia, sobre todo, a su distanciamiento del presente. Puede
que aquello que la distanciaba fuese el litio. Mantenerse a base de pildoras para
modificar el &nimo es algo ciento por ciento moderno. Si uno no esta al dia, no es
completamente real. Pero los locos siempre son actuales, como corren siempre los
andarrios en las playas por delante de la linea de espuma.

Entonces, ¢por qué Benn no se habia dado cuenta de que la pobre sefiora estaba
détraquée?

La habia conocido en Puerto Rico, en un gran hotel con casino junto a la playa.
Unos colegas de Rio Piedras28, donde estaba de conferenciante invitado, le habian
llevado a ver el panorama. Puesto que no estaba interesado en las mesas de dados o
blackjack, le aparcaron en la piscina mientras iban a probar suerte en el casino.

El tio coment6 que la piscina del hotel era un escenario de 007 para la intriga
sexual y criminal... Caminé por ahi tratando de ponerse en un lugar sombreado desde
donde pudiese respirar aire de mar. Una de sus mas fuertes impresiones fue que el



olor a cloro de la piscina, combinado con el olor a humedad de los periodicos que se
secaban en las sillas, soltaba el vapor que se huele cerca de una destileria. Un poco
mas alla del griterio demencial, de la musica rock que martilleaba, de los nifios que
chillaban, de los aviones que pasaban arrastrando carteles de anuncios, de los tipos
de altos vuelos y de los adoradores del sol, habia un tranquilo palmar. La belleza del
Caribe habia retrocedido unos cuantos metros playa arriba.

Casualmente, Caroline Bunge estaba echada al sol cerca de la sombra que él
habia encontrado. ;Fue el lugar fresco, el asiento disponible lo que determiné su
eleccion? ¢No fue, mas bien, la figura de Zigfield? Ella estaba forrada y el tio no era
el tipo de hombre al que eso pasaria desapercibido. Entre los nifios de la piscina,
habia varios de Caroline. Nunca fueron identificados. No se acercaron a su madre en
ningin momento. Benn se sent6 en una silla blanca con enrejado de plastico y
empezO la conversacioén. Recordaba que el césped parecia de papel, casi artificial.
Sac6 una navaja y lo examino. La textura era estriada, no manufacturada.

—Traen rollos de césped y los ponen como una moqueta. No me gusta esa
inquietante sensacion de incertidumbre en el limite entre la Naturaleza y la
manufactura —me dijo. Coment6 seguidamente lo pesado del magquillaje de
Caroline. Para el colorete, la sombra y el carmin prefiero la palabra francesa fard
con todas sus connotaciones —algo que embellece, pero que también carga.

Ella empez6 la conversacion preguntando al tio qué hacia en una playa tropical
con ropa de ciudad nortefia. El le dijo que estaba de visita, en un viaje rdpido. La
botanica le interesaba —me dijo—, hasta tenia una cierta nocion. Parecia distante,
pero no era tonta.

Su manera de hablar era deliberada. Componia anticipadamente las oraciones.
Se podia percibir la elaboracion antes de pronunciar cada frase. Mientras ponia en
orden sus pensamientos, 1os ojos se le movian hacia un lado y aquello tenia un cierto
encanto. Dijo que el traje de lana del tio Benn «constituia una manifestaciéon» en
aquel clima. Alguien le habia dicho que Beckmann, el pintor expresionista, iba a la
playa con un atuendo formal. Puede que las personalidades poderosas se reafirmen
de esa manera. Benn dijo, sencillamente, que no se le habia ocurrido traer otra ropa.
Ella tenia curiosidad por las motivaciones de las mentes avanzadas. Siempre se
habia sentido atraida por la filosofia, dijo, y asumia que, como profesor
universitario, él debia sentir algin entusiasmo por la metafisica. Durante algun
tiempo, ella le habia dado wvueltas a un importante comentario hecho por
Buckminster Fuller. Estaba entre el publico y lo habia oido ella misma. Fuller habia
dicho: «Dios es un verbo.» Ella habia tomado la frase como mantra para la
meditacion. La Palabra estaba con Dios. La Palabra era Dios. Fuller insistia en que el
Logos no podia ser un sustantivo. Mencioné que en Fausto se decia: «En el principio
estaba el Acto.»

El tio dijo:

—Muy bien, siempre que uno sepa lo que hace.



Probablemente, él le daba mas sentido al contarlo del que habian tenido las
palabras de Caroline. Esa conversacion, tan estimulante en apariencia, debe haber
sido, en realidad, embrutecedora. Otra vez su insélita habilidad para describirse a si
mismo probablemente enraizada en su veracidad habitual:

—Empecé a sentirme motivado sexualmente —dijo—, y al mismo tiempo, se
apoderaba de mi una paralisis soporifera mientras ella hablaba. No era desagradable.
Era como la droga griega nepenthe. Ella sigui6 hablando.

Por alguna razon, él siempre veia en la gente mas de lo que los otros estaban
dispuestos a ver. Yo mismo era uno de esos otros reticentes, asi que me intrigaba esa
habilidad especial.

Caroline le cont6 a Benn que llevaba varios afios divorciada. Dijo que tenia un
piso en Londres y también una casa en East Hampton. Hablo de los niveles de la vida
social de Long Island —los pintores que eran, también, multimillonarios: los
multimillonarios que preferian vivir entre pintores. Los domingos, pintores y
millonarios jugaban séftbol22 juntos. De Manhattan llegaban multitudes a ver jugar
a esos famosos. Los visitantes de la ciudad comian un trozo de pizza o de quiche y
volvian a casa. Cinco horas de carretera solo para echar un vistazo. Siguié hablando
de las intrigas entre los marchantes de arte, los criticos, los abogados especialistas
en impuestos, describiendo el escandalo del patrimonio Rothko del que no estaba
enterado el tio. Los marchantes siempre habian sido personajes turbios. Nadie sabia
cuantas falsificaciones habian sido colocadas por los Duveens, los Brensons y otros
estafadores. Habian engafiado a los Mellons, los Morgans, los Altmans, los Fricks,
los Gardners y a muchos mas, asi como también a los expertos de los museos.
Yerkes, el magnate del transito, y Thompson, el restaurador de Chicago, habian
comprado piezas falsas. Empez6 entonces a hablar con cierto detalle de las fusiones
hostiles de las empresas y del dinero que estaban haciendo sus amigos en acciones y
arbitraje. Dio una lista de peces gordos de las Naciones Unidas, gurus, jesuitas,
estrellas de cine y musicos de rock que acudian a los Hamptons; sus fiestas, sus
drogas, sus practicas sexuales, sus enfermedades —SIDA, herpes y lo demas.
Algunos agentes de bolsa amigos suyos eran activistas que financiaban a los
revolucionarios de Centroamérica. Estaban «en politica», decia ella.

Caroline habia sido intima amiga de Libby Holman Reynold, la fallecida
cantante torch a la que una vez habian absuelto del cargo de asesinar a su marido,
heredero de la fortuna de los cigarrillos Camel. Aquella hermosa sefiora habia sido
una heroina de la época del jazz. Caroline habia sido su confidente y también una
buena amiga de Shanker, el marido. El era célebre por sus tallas en madera de
tamafio mural. Casi siempre se le veia con un cuchillo en la mano. Era, sin embargo,
muy bondadoso y toleraba la debilidad de Libby por los jovenes guapos. Los
necesitaba para seguir siendo en su vejez la belleza dramatica que habia sido.
Caroline admiraba a Libby, no como modelo a imitar, decia, sino por su valiente



actitud ante la vida y por la organizacion ducal que dirigia —grandes casas, Rolls-
Royces, aviones alquilados, un cuerpo de sirvientes; una y otra vez (con sefias de
profunda emocion) se referia a sus extravagancias eréticas, a sus tragedias: la
muerte de un hijo, el abandono por un amante al que de verdad queria.

Observé que Caroline habia querido impresionar al tio y que al describir a
Libby, se habia retratado, en parte, a si misma.

—~Cantaba como una sirena y dio resultado, te encant6 —dije. No dije lo
extrafia que habria resultado una sirena que tomase litio y Elavil.

El tio coment6 que posiblemente ella habia adoptado los gestos de Libby, los
gestos de wuna estrella de cabaret, verosimil sospechosa de asesinato.
Dramaticamente vindicada, pero marcada de por vida por el escandalo. S6lo que
Caroline, tal como el tio la describia, ocupaba su butaca en la playa echada hacia
atras con una especie de laxitud, hablando de un modo confuso y, con frecuencia, de
forma incomprensible. ;Qué vio el tio en ella? Bueno, como dijo Joyce, no todos los
asuntos humanos resisten ser escritos en blanco y negro, y ella le atrajo por su
retadora lejania.

El mismo tio volvia de lugares muy remotos —de sus elucubraciones botanicas.
El sexo le hacia volver. Puesto que conmigo no podia hablar realmente de la ciencia,
a menudo queria hablar de mujeres.

—Me dijo que comprase pantalones tropicales. Yo estaba sudando a chorros.
Dijo que seria estupendo que pudiese bafiarme en el mar. Podia alquilar un traje de
bafio al encargado. Y, ¢era necesario que volviese tan pronto al invierno?

En el vuelo a Japon tuve que dejar que el tio analizase lo que sentia por ella.

—iTe estaba pescando! —dije—. jNo perdia el tiempo!

—Eso no es exacto... ;Qué hacia yo dando vueltas por los terrenos del hotel?
Estaba buscando una Caroline como ésa, una mujer adecuada: guapa, sensible,
madura.

—Explicame eso de madura.

—Tenia edad suficiente para valorar a un hombre como yo. Podria perdonar
mis limitaciones y admitirme en conjunto.

—EIl amor es un tema mas dificil que los liquenes. Pero, ;qué tenia que ver la
edad con eso?

—La infelicidad mete la sensatez a golpes y eso lleva tiempo y el tiempo
desfigura. Ella habia tenido piernas muy bonitas una vez. Caroline no es una
jovencita. Cuando un hombre mira a una mujer, tiende a olvidarse de que tampoco es
un chiquillo. Tengo la perspectiva de los dieciocho afios o por ahi y no puedo
evitarlo.

Tenia una debilidad especial por las mujeres bonitas y en Caroline encontré una
que lo habia sido. Pens6 que podria conformarse con eso.

De todos modos, ella llevaba casi siempre la conversacion y decia cosas muy
curiosas. De vez en cuando, me decia el tio, su conversacién era como la rapida



sucesion de las vifietas en esos libros que los chicos animaban con el pulgar para que
las ilustraciones corrieran produciendo acciones comicas. Sin embargo, Caroline le
atraia, aunque no podia definir del todo esa atraccion. Claro que pocas veces se
puede. En este caso, puede que el tio calculara que una mujer que no sabia lo que
hacia, tendria una actitud menos critica hacia un hombre inseguro de si mismo. Una
mujer que estuviese siempre en babia?? podia ser lo mas adecuado. Pues bien, se
rebajaba, se estafaba a si mismo. Pero me corregi con otro pensamiento: algunos
hombres se sienten apasionadamente atraidos por las mujeres idiotas. En la literatura
rusa hay algunos ejemplos. El padre Sergio, aspirante a santo de Tolstoi que pudo
resistir la seduccion de una mujer de sociedad, sucumbi6 mas tarde a una chica
imbécil. El viejo Karamazov abuso6 de una idiota y la dejo embarazada. ¢ Fue porque
estaba borracho o porque la esttipida criatura tenia un poder peculiar para excitarle?

Como siempre, iba demasiado lejos en mis especulaciones. Caroline no era una
imbécil. A menudo actuaba como si estuviese flipada. Me dijo que en los sesenta
habia consumido LSD. Puede que intentase experimentos desenfrenados —eso
queria ella que uno creyese cuando hablaba del culto de Manson y de los suicidios y
asesinatos de Jonestown. Pero, hasta cierto punto, su compafia era agradable. Iba
muy arreglada a cualquier hora del dia y tenia el olor y la apariencia de una
coleccion de articulos de las tiendas mas elegantes, de Bonwitt, Gucci, Tiffany —la
gente sofisticada sabra nombres mas selectos y sonreira ante mi ignorancia.

—Tio, ahora que ya has visto su casa de los Hamptons y sus cenas en los East
Seventies, ;verdaderamente quieres actuar en la escena de Caroline?

—Ella sélo queria ensefiarme aquello de lo que necesitaba que yo la rescatase,
lo poco que hay en una existencia asi digno de tomarse en serio. Esta harta. Piensa
vender su propiedad de East Hampton y mudarse a un nuevo ambiente en la otra
ribera del Sound; Mystic, tal vez Connecticut. Comprara dos Mercedes Benz.

—¢Uno para cada uno? Y, ¢qué hay de tu relacion con la Universidad?

—Podria reducirla a la mitad de tiempo.

—iNo estaras dispuesto a retirarte de la botanica para vivir en Mystic o en Oid
Lyme!

—Sus abogados establecerian una pequefia fundacion privada de investigacion
para que yo pudiese continuar mis estudios sobre los liquenes del Artico?l. Estoy en
la pista de algunos detalles citologicos..., no voy a cansarte con eso. —No le gustaba
ponerse técnico conmigo—. Y en el departamento ya no podrian quejarse porque
paso tanto tiempo fuera. Ahorrarian dinero.

Por entonces, él y Caroline mantenian relaciones intimas. Ella habia ido al
Hotel Westbury donde él se alojaba cuando iba de visita a Nueva York. Me cont6
que cuando se acercaba a la cama en la que estaba acostada, ella encendio6 la lampara
para poder mirarle y dijo: «Lo compro.» A él le hizo gracia. De hecho, se sentia
infantilmente complacido y no podia ocultarlo. Después de conocer tanta variedad



de hombres, ella le consideraba aceptable.

—Asi que no estoy tan mal.

—Eso te lo dijo la mujer bengali —Ile dije.

—Rajashwari, si. Pero las mujeres orientales no juzgan por patrones
occidentales.

—¢Quién te ha dicho que tienes que ajustarte a patrones occidentales? Yo
llegaria mas pronto a un trato con la sefiora india que con Caroline.

—No. Para mi es importante el sentido del humor occidental.

—Tienes que pensar qué es lo que tomas por humor, si es Xanax, Elavil, litio
con alcohol y, posiblemente, cocaina. Dosis suficientes para calmar el océano
Indico.

Dejemos el sentido del humor. Cuando Caroline encendi6 la lampara de la mesa
de noche, puede que no haya visto un hombre en pelotas, sino tres, y que estuviese
dispuesta a comprarlos a todos.

—Te preocupa que ella se interponga entre nosotros, que me entierre en Old
Lyme y que no se me vuelva a ver. Pero eso nunca podria ocurrir, Kenneth.

—Suena como si estuvieses pensando en casarte. No te culpo. Y tampoco
espero que te aguantes aqui por mi. Te falta algo fundamental. Lo comprendo. Hasta
Adan, que tenia al mismo Dios con quien hablar, pidi6 una compafia humana. Yo
me casaria con Treckie, si pudiese. Y a tu edad, te gustaria una vida doméstica.
Hemos trillado muchas veces este terreno, con los pros y los contras, con Chejov
diciendo: «Si tienes miedo a la soledad, no te cases»; y Akim Tamiroff respondiendo
en El gran MacGinty: «Un hombre sin mujer es como una chaqueta sin pantalones,
como el gato del dicho sin la liebre.» Entonces dices: «Me estoy volviendo
demasiado autosuficiente. No necesito a nadie. Me hiela la sangre reconocer lo poco
que me importaba este individuo o aquel otro.» Pero, ;por qué ha de ser Caroline
quien te importe? Si te casas con ella tendras que ser el doble de autosuficiente. Pues
bien, ;qué prefieres? ;Dos seres humanos unidos por el amor y la benevolencia o
autosuficiencia doble con una chiflada por esposa?

Me escuchd, si, y entendié bien lo que le decia. Sin embargo, permitiéo que
Caroline continuase con sus planes. Ella le dio, a plazos, una completa descripcion
de la vida que llevarian juntos. El tendria su propio laboratorio. Ella le acompafiaria
en sus expediciones —en mi irresponsabilidad pictorica, veia a Caroline viajando
por vastos campos de nieve en una litera con cuatro portadores. Benn me dijo una
vez que cuando habia aterrizado en helicoptero sobre la ladera del Monte Erebo para
recoger muestras, habia sentido que estaba muy cerca del final de la tierra, del limite
de los limites.

—Claro que no existe semejante cosa —dijo—, pero se siente.

Pues bien, Caroline producia la sensacién de ese limite de limites.

Permitanme decirles que habia mucho de piedad en aquello, desde el punto de
vista de la piedad divina. Y, ;por cuanto tiempo podemos nosotros, débiles y



mudables criaturas, sostener un punto de vista semejante? La fantasia ayuda, de
hecho, nos prestamos a la fantasia porque hacia ella nos arrastra eso que llamamos el
mundo vulgar del sentido comun, mediante las absurdas mareas que han penetrado
en él. Hoy en dia se han vuelto corrientes los contactos sexuales libres, gratuitos y
liberales, y por eso, al enamorarme de una chica como Treckie, me encuentro
involucrado en la cuestion sadomasoquista. Comportamientos que una vez fueron
desenfrenados, no son ahora mas excepcionales que poner la mesa para la cena
familiar. El tio me dijo, por ejemplo —y no se referia a menudo a sus contactos
privados por autocensurarse al recordarme de nifio— el tio me dijo que Caroline no
utilizaba la pildora para evitar el embarazo. En vez de eso, se taponaba de manojos
de papel —papel de tocador o trozos rotos de servilletas de papel. Empezaba hacia el
final de la cena. Sentada en el extremo opuesto de la mesa, empezaba a desgarrar
servilletas casi distraidamente.

Le habia costado contarme aquello.

—¢Te sugiere de algin modo que esta haciendo algo fuera de lo corriente?

—No —dijo Benn.

—¢No sera lo que llaman los sex6logos un juego amoroso?

—Como si se hubiese estado lavando los dientes —dijo él.

Yo dije algo sobre un sentido del humor occidental. El tio se limit6 a encogerse
de hombros.

No pretendo decir que el tio fuese un inocente —ni siquiera lo intentaria. Estoy
convencido, sin embargo, de que guardaba, como en un santuario interior, el suefio
de una intimidad permanente. Esas esperanzas de amor y benevolencia. S6lo que las
buscaba en los lugares mas extrafios. No era so6lo que sofiase con fulanas altas y
guapas —en contraste con mi preferencia por lo breve y lo compacto—; a la belleza
en sentido formal, debia afiadirse alguna dificultad. Esta es una de las cuestiones
mas enredadas que existen; desafia los esfuerzos mas persistentes de los dedos mas
habiles. Pues bien, Caroline, aunque parecia estar en otro planeta —dans la lune—,
estaba cercando al hombre que habia elegido. Se habia comprado un equipo para
casarse. Su «gente» habia arreglado lo de la licencia matrimonial. Le pregunt6 al tio
qué habia hecho con la alianza de Lena. Estaba en la caja del banco junto a sus
gemelos de oro, el guardapelo de su madre, la estilografica de su padre.

—Pensandolo bien, sera mejor una alianza nueva —dijo ella. Le dio su numero
de vuelo y la hora de su llegada. Le expuso el programa completo—, tenia la
obsesion de programar. Se reservo una suite en el Hilton. No hubo ninguna expresion
de amor, ni siquiera una palabra de ternura. En cuanto el tio colgo el teléfono, le
parecié que transcurria una eternidad hasta que escucho6 el tono de marcar y pudo
obtener el codigo para hacer una llamada directa a Kyoto.

En el aeropuerto de Seattle me dijo:

—¢Crees que he actuado bien?



—No creo que tuvieses otra alternativa.

Me estudio. El ocho horizontal de sus 6rbitas me transmitié un pensamiento
que crei poder interpretar: Ahora que habia renunciado a Caroline Bunge, yo,
Kenneth Trachtenberg, era su tnico recurso humano. Eso no era muy bueno y en
seguida hice un movimiento para apoyarle.

—Puede que haya sido esa segunda persona que tienes dentro de ti —le dije—.
La que decidi6 que tenias que hacerte botanico.

—Tal vez. No puedo estar seguro de que esa persona sea buena. Pude haberle
dicho por teléfono que no viniese.

—Huida ridicula de una mujer que lo esta persiguiendo a uno. Después de todo,
no es tan insolito.

—FEsa segunda persona que a veces actia como un demonio.

—Hay una obrita de Gogol, La bada, en la que el novio salta por la ventana en
cuanto decide casarse. Se lo piensa racionalmente y luego huye. Esta bien, sy qué si
hubiese un demonio dentro de ti? ;Preferirias tener una nifiera? No merecerias mas
rango que el de nifiera si fueses el inocente botanico por el que esas sefioras te
toman. Ellas acuden al profesor Clorofila. Es inofensivo. Podria confiarsele un bebé.
No es como los hombres malos que las han hecho sufrir tanto.

—Si que soy como ellos. ;Qué me dices del caso de Della Bedell?

—iNo salgas con eso, tio! Fue una desgracia, pero no culpa tuya. Ella también
tomo la iniciativa.

—Pero yo acepté. Eso, para mi, no es excusa.

La sefiora Bedell, vecina del piso que estaba justo encima del de Ben, bajo y
llamo a su cocina. No utiliz6 la puerta principal; no queria que la viesen los vecinos
de la planta. Bajo por las escaleras de atras. Della Bedell era digna de compasion.
Esposa divorciada de un alcohdlico, bebia también un poco. Decente y desgraciada,
era, sin embargo, competente y tenia un cargo de importancia en la ciudad —jefe de
personal de una gran empresa. Estrictamente reprimida en el trabajo, se permitia
desmelenarse los fines de semana y algunas noches. Una mujer atractiva en algunos
aspectos; se habia dejado engordar mas de lo que le convenia y llevaba el pelo al
rape —a la moda, pero no le sentaba bien, punk modificado.

Llamé al timbre sacando al tio de su butaca. Eran las diez de la noche. Debia
haber estado luchando durante algin tiempo consigo misma. Pero, segin decian en
la tele y en las revistas de mujeres, ya no era una indecencia tomar la iniciativa.

Y, ¢cual es el pretexto de la sefiora Bedell? Se le ha ido la luz en la cocina y no
puede sacar la pantalla del techo. Necesita la ayuda de un hombre para cambiar la
bombilla. El tio le pregunta si no puede llamar al portero. Tiene la camisa por fuera
de los pantalones. Ha estado poniendo al dia su material de investigacion. A ella no
le gusta molestar al portero a esas horas de la noche. De todos modos, le diria que
esperase al dia siguiente. Y hay en el piso de abajo un hombre soltero, como ella, no
un circulo familiar que pueda perturbarse. El tio no sugiere que lleve una lampara de



la habitacién de al lado si quiere hervir agua para su té. No es té lo que ella ha estado
bebiendo. Asi que, en su simplicidad —tal vez—, se pone los zapatos y la sigue
hasta su piso. Ella no tiene escalerilla, asi que €él tiene que subirse a una silla
tapizada del comedor. Ella le sugiere que se quite los zapatos. Al final, se lo quitan
todo.

Ella resulta ser una personita gorda. Fisicamente inadecuada para semejantes
deseos. A €l le da vergiienza hacerle el amor y, hablando de libertad y esclavitud,
itiene que hacerlo! No tiene preparada una postura que le permita retroceder
cortésmente por la fuerza de sus principios. Puede muy bien ser un Ciudadano de la
Eternidad. Y tengo el presentimiento de que lo sera. Tiene poderes imaginativos que
le permiten ver lo que otros no ven, y el calibre de un hombre es la calidad de 1o que
puede ver. Si puede hacer acopio de sus fuerzas, la tierra se convierte entonces en su
paraiso. Pero ni eso evita que sea un tonto. La firme superficie que Benn presenta al
mundo estda minada en todas partes por deseos, anhelos, necesidades atroces,
hambres. En este aspecto no difiere mucho de Della Bedell. Ella también ha sido
minada interiormente a un grado peligroso. Sea como fuere, él es incapaz de decirle:
«Usted es una mujer muy atractiva, pero no me siento a gusto en la cama con una
extrafia»; 0 «soOlo porque yo soy un hombre moderno y usted es una mujer
moderna...»; «el accidente de que seamos vecinos no es razon suficiente para esto. A
menos que tengamos algo mas en comun que este momento carnal, éste sera otro
callejon sin salida». Pero él es como uno de esos bancos de la antigua Kansas que
cualquier ladronzuelo podia asaltar. Las mujeres necesitadas le atracan. Ella lo
abraza como una chica de dieciséis afios, fingiéndose mas borracha de lo que esta y
exigiendo sus derechos bioldgicos. Surgen dificultades técnicas. Encontrar el lugar
adecuado es un problema. Al final, el acto se consuma. El tio consigue marcharse,
volver a su propia cama y olvidar el asunto, si es que puede. Pero, por supuesto, no
puede. Esa noche, dormir es imposible.

Ella espera que ahora sea él quien llame a su puerta. El no lo hace. No envia una
nota cortés, algo torpe por su parte, y también insultante. Unas cuantas noches
después, ella baja y llama otra vez al timbre de su cocina, furiosa y exigente. Le
pone mensajes en el buzon: «Finges no estar en casa. ¢Cuando llegara mi
oportunidad de vivir?» Y: «;Qué tengo que hacer con mi sexualidad?»

Por entonces, Benn esta profundamente deprimido.

—iPor qué lo hice! —exclama.

Della Bedell tenia la excusa de la borrachera y de la desesperacién. El no tenia
excusa alguna. Una y otra vez repite:

—Fue inconveniente para ambas partes.

Trato de explicarle las actividades mas recientes, de consolarle con ideas mas
accesibles a los miembros de mi generacion. Digo:

—La gente busca un remedio sexual para cualquiera de los problemas que se



encuentra por el camino. Ya se trate de negocios, de la carrera, de dificultades de
caracter, de dudas sobre su cuerpo, hasta de metafisica, recurre al sexo como
analgésico.

—No, no, Kenneth, una aspirina no. Eso lo trivializa demasiado.

—Esta bien, entonces digamos que hace el acto por el cual se transmitiria el
amor si lo hubiese.

—Eso esta mejor.

—Ademas, ahora se permite a las mujeres que sean mas agresivas. Pero cuando
se las rechaza, es terrible para ellas. Ocurria a la inversa, eran las mujeres las que
decian a los hombres que no. Los hombres se acostumbraban a eso.

—Debi haberla rechazado de inmediato sin probar. Lo que le doli6 fue que
probase.

—Ella se arregla como para que le tomen el pelo; la manera de vestirse, su
peinado, el modo de hablar. No daba la impresion de ser una mujer que se toma en
serio a si misma. ;Como podias ti tomarla en serio?

En este caso, las consideraciones tedricas no llegan lejos con el tio. Le digo:

—Si damos importancia a absurdas pequefieces, acabamos teniendo un
problema serio.

—El absurdo fui yo —dice el tio.

Le da la murria, se culpa, compadece a Della Bedell. Ella va entonces a la
puerta principal y golpea la aldaba. El edificio del tio es un lugar decoroso, no uno
de esos edificios alegres donde las mujeres viven con dos maridos y los inquilinos
trafican con drogas y se disparan los unos a los otros con armas de fuego —la tipica
escena de los barrios del centro. Asi que el tio hace como de costumbre. Escapa a
Brasil donde da unas conferencias de morfologia.

Entonces ocurre lo peor. Mientras esta de viaje, la sefiora Bedell muere de una
crisis cardiaca. El no logra sobreponerse.

—Cuando abri la puerta y la vi con una bombilla en la mano —dice—, su vida
ya estaba vacilando. Claro que después de aquello, resulté ridiculo que dijese: «;Qué
tengo que hacer con mi sexualidad?»

—~Cuidado, tio, no exageres.

—Fui yo quien tuvo relaciones sexuales con ella. Yo sé lo que me sé.

—Mas que hacer el amor, fue histeria. Y la primera vez que me lo contaste
fuiste ta quien hizo que pareciese ridiculo.

—Bueno, si. Tal vez lo hice. Si no me lo hubiese tomado como un chiste seria
demasiado horrible para enfrentarme a ello... pero ahora esta muerta. Eso me afecta,
Kenneth. La veo ahogada por anhelos inflamados. Pobre mujer, su corazon se rindio.

—T no fuiste la causa.

—Pude haberlo prevenido, pero probablemente tampoco sirve de nada darle
vueltas. Un periodista me pesco por teléfono hace unos dias. Vullian, el director del
departamento, se libré de él pasandomelo a mi. Queria una declaracién sobre la vida



de las plantas y el aumento del nivel de radiacion. También sobre el aumento de
dioxina y de otros residuos perjudiciales. Tenia un tono desafiante. Bien, estuve de
acuerdo en que eso era malo. Pero, al final, le dije: «Por supuesto que es un asunto
muy serio, pero creo que son mas los que mueren de desamor que los que mueren de
radiaciones.»

—Debe haber pensado que eras un gili. Supongo que tenias en mente a Della
Bedell.

—Precisamente, no... no, no.

Segui ayudandole. Es horrible como nos fastidiamos los unos a los otros
diciendo todas las cosas adecuadas al caso.

Le dije:

—Tienes que establecer un principio de proporcion. No puedes sufrir
rabiosamente por todo el mundo que se cruza en tu camino. Ella era una gordita que
le daba a la botella. ;Por qué no verlo de esa manera? ;Por qué convertirlo en un
acto de las tinieblas? ;Por qué no considerarlo un nimero de vodevil? Tu fuiste el
manitas que cambié la bombilla. En la habitacion, ella apago la luz. No queria que la
vieses.

De todos modos, él siguio sufriendo por ella.

Después de que el avion despegase, no hablamos de Della Bedell. Nos elevamos
sobre la vasta nube de lluvia de Seattle y entramos en la pura luz del sol. Mientras
subiamos, el sol me daba justo en la cara, lo que me hizo imaginar al Kenneth que el
tio tal vez veia con sus ojos de un azul oscuro. Por su longitud, mi pelo tiende a caer
hacia delante en dos curvas sobre las sienes. Mis ojos estan muy altos en mi cara.

—Me pregunto qué es lo que causa estos problemas —dije—. Tal vez un orden
de otros tiempos, presunciones de una época diferente. Como si uno adn estuviese
cultivando la tierra con un buey. Figtrate en un Estado como Nebraska, ti arando
con tu buey mientras tus vecinos, sentados en sus maquinas de cien discos, se
mueren de risa al ver tu anticuado esfuerzo.

Para lo que yo lo necesito, su avanzada tecnologia no me sirve de mas ayuda
que el buey.

Si el tio hubiese sido insignificante, no hubiese tenido semejantes problemas. Si
Della Bedell hubiese sido una belleza, si Caroline Bunge hubiese jugado con todas
las cartas, el tio no se hubiese fugado por la ventana como el Podkolyossin de Gogol.
Hay mujeres que se ven forzadas a la invencion temeraria y salen con sorprendentes
iniciativas. Otras, con miedo a que las dejen atras para que se hundan o se ahoguen,
hacen movimientos desesperados, pero sin sentido. Algunas veces, aquellos que no
pueden arreglarselas miran a la naturaleza a través de sus ventanas. Alli ven
crecimiento, equilibrio, belleza, todos los resultados de billones de afios de
desarrollo gradual y eso los avergiienza, les hace verse miserables. Se quedan
quietos mirando como monigotes torpes y vacios. Pero entonces se les ocurre



pensar: «Es mi mente la que percibe este orden, esta belleza, etc.» Puede que hasta
sea mi mente la que lo cred. Es posible que la naturaleza ni siquiera exista. Pues
bien, si estoy dotado de una mente asi, ;por qué estoy tirado con el corazon
estremecido como una cria de puerco espin acosada por los perros?

El piloto anunci6 que habiamos alcanzado la velocidad de crucero. Creo que
dijo que estabamos a once mil metros. Podriamos imaginar que habiamos dejado la
tierra atras. Adn estabamos, sin embargo, dentro del huevo del mundo donde todas
las criaturas, todos los seres, viven de la muerte, infectados por la muerte en su
mismo deseo de amor, la Unica fuerza que da una esperanza de no ser
completamente devorados. Como escribi6 Swedenborg, la Naturaleza por si sola es
el infierno —les pido que recuerden que la tia Lena me habia dejado su coleccion de
libros de Swedenborg. Puesto que el sexo se identifica con la Naturaleza, la 16gica
euclidiana es sencilla. En el placer sexual —o en aquello con lo que la gente esta
dispuesta a conformarse en este aspecto— hay mucho dolor incorporado. Y mientras
mas grande sea el bloque de acciones asignadas a la «pura Naturaleza», mas infierno
hay en él. Resumiendo, como pueden deducir de estas reflexiones, me daba una gran
lastima mi tio, y, puesto que le habia tomado por mi precursor, mi avant garde
personal, sentia un cierto pesar por mi mismo. Ya sé que el interés por uno mismo
esta en el centro de la ética capitalista, pero la mas simple experiencia demuestra
que las personas son, a menudo, mas duras consigo mismas que con cualquier otro.

Tratando de aliviar al tio de la humillacién de huir a Oriente, le hablé de
Treckie y utilizando escualidos gestos galicos para ampliar el horizonte —al estilo
de mi padre—, sefialé cuan problematico resultaba ese asunto y pregunté si Eros
podia con los poderes de las tinieblas, sosteniendo que la gente equilibrada y
practica habia dejado todo eso largo tiempo atras.

No sirve de nada compadecerse uno mismo por imposibles a escala mundial.
¢Por qué dijo Swedenborg que la Naturaleza por si sola era el infierno? Queria decir
la Naturaleza desde un punto de vista literal, desde una interpretacién mecanicista.
No queria inmiscuirme en sus impresionables sentimientos, pero cuando Della apagé
la luz fue porque temia ser vista con un ojo literal. Ser visto literalmente le despoja a
uno de su Humanidad. Aun asi, cuando una mujer apaga la luz, ;debe imponerse uno
la tarea de interpretar el mundo en su totalidad? Eso implica que se es un
microcosmos para siempre responsable ante un macrocosmos. Entonces, uno se la
esta buscando de verdad. El macrocosmos lo dejara hecho un cisco. Es mucho mas
razonable ponerse a pensar en qué fondo de inversiones va uno a poner sus ahorros.
No se debe tratar de vencer al mercado en solitario. Los grandes inversores tienen
montones de computadoras. Esas sibilas electronicas son infalibles. Alli, a escala
inferior, aun hay otro macrocosmos —la Bolsa de Nueva York. Hay que mantenerse
alejado de todo eso... Yo mismo me sentia ligeramente confuso. Lo que queria decir
literalmente era que la literalidad agota pronto el interés de los seres humanos. Lo
horrible de la observacién que el almirante Byrd practic6 sobre sus compafieros en la



Antartida, era su literalidad. Esa literalidad, desde un punto de vista sexual, es
mortifera. Cuando se convierte en asunto de extremidades, miembros y érganos,
Eros se enfrenta a la aniquilacion.

—~Oye, Kenneth, una moratoria para la pesadez. Vamos a Kyoto de vacaciones.

—Lo siento. Volvamos a Treckie.

—Le gustabas lo suficiente como para tener un hijo tuyo.

—Eso no demuestra nada. Ella queria tener un hijo. Y una mujer bajita dio a luz
a la criatura alta que ahora tenemos. Tt diras que me eligié a mi. Bueno, me acogio
brevemente. Lo comparo a un vagabundo en el Dia de Accion de Gracias. La gente
caritativa le da cobijo y una estupenda cena de pavo. Pero el trato es solo por el
jueves®2, Que no vuelva el viernes.

Otros hubiesen sonreido, el tio movio6 la cabeza seriamente.

—Puede que esté esperando a que empieces algo.

—¢Qué es lo que deberia empezar?

—Pues... algo que ella considere importante.

—No tengo idea de lo que Treckie espera. No hablamos de mi. Durante estos
ultimos dias, hablamos casi siempre de ella. Me queria contar sus progresos en la
autorrealizacion, los errores que esta corrigiendo, sus nuevas ideas sobre sus
antiguas ideas y las decisiones que ha tomado en consecuencia. Lo bien que ahora se
encuentra...

—Es dificil escuchar esas cosas.

—La forma de cambiar para mejor consiste en empezar diciéndoselo a todo el
mundo. Uno hace el anuncio. Repite sus intenciones hasta que otros empiezan a
repetirlas. Cuando uno se las oye a los demas, puede decir: «Si, yo también pienso lo
mismo.» Mientras mas repites la intencion, mas verdadera se vuelve.

La clave es la fluidez de la formulacion. Aun asi, ella es tan encantadora, tan
dulce, tan amable.

—Y, ¢qué hay de los moretones?

—Puede que sélo sea una fase. La gente tiene sus fases. A menudo se les pasa.

—Puede que entre en una fase maternal.

Dije sin conviccion:

—Tal vez —y afiadi—, me preocupa la nifia. ;En qué se convertira cuando sea
mayor? Lo siento especialmente por ella, porque se parece a mi en el caracter. Creo
que ha heredado de mi ciertos presupuestos basicos.

—¢Y eso hace que le tengas lastima?

—NMe temo que si. Y creo que tengo un instinto paternal.

—Podrias persuadir a Treckie si lo intentas. Si pudiese verte como eres en
realidad, sus sentimientos serian diferentes.

—El obstaculo es su psicologia ultramoderna. Es como si no hablasemos el
mismo lenguaje.



—La gente no esta dispuesta a dejarle a uno concluir, a dejarle alcanzar sus
objetivos. Parece de ley el que estén obligados a retener lo que uno quiere. Al final,
la retencion puede ser por nuestro propio interés, porque no queremos lo que
deberiamos querer. Fisicamente, de todos modos, estas loco por ella. jQué bueno es
eso! Imagina que Caroline hubiese sentido lo mismo por mi.

—Algo debes saber del asunto. Hace s6lo seis semanas, como recordaras, fuiste
a recogerla al aeropuerto. Estabas esperando en la salida y ella te paso por el lado sin
verte.

—Uno puede ir absorto en sus pensamientos. Ocurre con frecuencia.

—Absorta, ya. Estaba dopada. Si esa novia tuviese un arcon, estaria lleno de
cocaina. Oye, tio, ¢recuerdas La hija de Rappaccini, de Hawthome? ;Ese cuento
sobre la hermosa chica que era inmune a las plantas mortales porque habia crecido
entre ellas? Pero a su amante le supuso la muerte. Todo lo que hizo fue echarle el
aliento y el tio la difi6. ¢Le bes6? No puedo recordarlo. De todos modos, él muri6 de
aquello.

—Plantas mortales, ;eh? Un caso bastante extremo.

No habria importado el tema sobre el que hablaramos. Se sentia culpable por
haber plantado a Caroline en lo que debia haber sido el dia de su boda y respondia
con lentitud a mis intenciones de levantarle el animo. Yo habia ido a América para
completar mi educacion, para absorber del tio ciertos poderes esenciales y en ese
momento me di cuenta de que él recurria a mi en busca de ayuda. En aquellos
apartados en que era maestro, no necesitaba a nadie, por supuesto. Era uno de esos
tipos especiales que estan bien hasta que se introducen en la vida ordinaria. Una vez
en la corriente, sin embargo, no pueden seguir sin proteccion.

Bueno, yo queria a mi tio y no esperaba que fuese perfecto. El tema la magia,
pero en el dominio de la corriente, no llegaba a ninguna parte. Hablando en sentido
amplio, puede que hubiera en ello una decision politica, un sacrificio deliberado de
la astucia. Sospecho que, por naturaleza, era tan astuto como otro cualquiera. Esto no
lo aceptarian los intensamente astutos. No se lo creerian. Dirian que el hombre
estaba fingiendo y le endilgarian motivos diabdlicos. Dirian que operaba tras una
pantalla de inocencia y que era un superhipdcrita. ;Como se puede esperar que gente
asi acepte la magia y la incluya en sus calculos? Por otra parte, el tio no se debia
haber desarmado unilateralmente dejando que los astutos conservaran la iniciativa.
Su politica estaba equivocada. Necesitaba mas fibra politica en su constitucion.

Esto se vera con claridad a su debido tiempo. Mientras tanto, me encontré en
situacion de consejero y descubri que yo era «consultivo» por temperamento a un
grado de fanatismo; porfiado hasta en lo mas nimio. S6lo habia un modo de poner la
mesa, de quitar las grapas de los paquetes, de recalentar el café. Tal vez la pasion
por meterme en todo llegase a mi por via hereditaria de mis antepasados2, quienes
por miles de afios prescribieron normas para cualquier cosa, bendiciones** para



partir el pan, para ir al lavabo, para regresar de un funeral. Un vicio menor, cierto,
pero puede que me haya perjudicado con Treckie. Ella arranco el papel con el que yo
le habia forrado las repisas de los armarios de la cocina. «Siempre sabes como deben
hacerse las cosas.» Rechazaba mi estética. En Somalia, mi madre dijo que nuestro
asunto se habria quemado solo si Treckie no se hubiera hecho prefiar.

—Ella lo hace todo como ella quiere.

La «elucidacién util» era otra de mis inclinaciones. A menudo, puede que
también me diese una conferencia a mi mismo. En el avion, por ejemplo, le hablé a
Benn de las caracteristicas de las mujeres que tantos problemas nos estaban
causando.

—Una mujer mira a un tipo como ti —dije—, e intuye que en ti hay un cierto
valor. Probablemente se dice: «He aqui un hombre que se propone algo especial.»
Eso va con lo de «formar el alma», un curso de vida que muy pocos siguen. Produce
emanaciones y estas emanaciones afectan especialmente a las mujeres cultivadas. Es
por eso por lo que tantos romanticos prefirieron a las campesinas y a las prostitutas
antes que a las damas refinadas. Pues bien, el campesinado esta desapareciendo y
quedan muy pocas putas que no tengan dos afios de Universidad. Otra inercia que se
rompe y mas pedazos que se lanzan a la caldera del estado de conciencia moderno. A
lo que uno se enfrenta, entonces, es a mujeres modernas que estan orgullosas de su
educacion y de sus mentes desarrolladas, pero que temen en secreto no tener lo que
hace falta para conservar el interés de un hombre que esta poderosamente activado
por una tarea importante... No tienen por qué preocuparse tanto, no hay mucha gente
que se dedique a cosas importantes con miras a una vida mas elevada. Pero si que se
preocupan. Y lo que temen es aburrir a un hombre asi. El acabard pronto por
descubrirlas. De modo que se visten y hablan y se mueven incitadoras. Actian con
ligereza, pero se sienten pesadas. Mortalmente tristes y deprimidas. Sus padres,
especialmente sus madres, les predijeron tantas cosas: esas chicas eran tan
encantadoras, graciosas, talentosas, preparadas para esperar grandes resultados.
Pero, ;donde estan? En las tinieblas exteriores donde se destrozan los pobres
corazones. Y ese dolor y esa desilusion femeninos pesan mucho sobre los hombres.
A menudo se sienten llamados a restituir la autoestima perdida.

El tio no podia haber estado escuchando con atencién porque sali6 con un non
sequitur.

—¢:Le dijiste algo a Treckie sobre los moretones de sus piernas?

—Le dije que me sugeria abusos a menores y que pensaba que ella tenia un
talento especial para escoger a ese tipo de abusadores.

—¢Eso le dijiste? No creo que a ella le gustase ese tipo de chiste.

Estaba algo decepcionado con Benn. Habia tratado de decirle algo sumamente
fundamental y no me habia seguido. Pero la gente tiene que estar preparada para
escuchar y uno tiene que esperar el momento propicio. De todos modos, el sonido de
mi voz le habia levantado el animo, aun cuando no atendiese a mis comentarios.



Mientras nos acercabamos a Japon, no me gusto su chiste sobre la posibilidad
de perdernos en aguas coreanas y de que nos derribaran el avién.

—Tus amigos los rusos —dijo.

Al aterrizar en Tokyo, nos inclinamos ante la gente inclinada que habian
enviado a recibimos. Nos fuimos a Kyoto inmediatamente en el tren bala y nos
registramos en el Tawaraya Inn. Un gran sitio. Alli se lleva kimono y se duerme en
el suelo y se toman bafios de agua hirviendo en una bafiera de madera. El ambiente
producia placer por su desnudez: ni sillas, ni mesas, ni papeles, ni libros; eso ya
constituia, de por si, unas vacaciones.

Una mujer entrada en afios servia el desayuno. Por la mafiana, se sentia un ruido
en la puerta de papel. De rodillas, una criada se inclinaba sobre la bandeja esperando
permiso para entrar. Llevaba el pelo estirado hacia atras con una tensioén que sugeria
penitencia o castigo. Sus pasos eran rapidos y cortitos. Mi habitacion miraba a un
jardincillo. En otro pais, ese espacio se hubiese desperdiciado, un pozo de
ventilacion en el que los turistas echarian botellas de whisky y cajas de leche. Tenia
una musgosa, un arbol enano. La tierra estaba cubierta por piedrecillas blancas. El
efecto era de una curiosa continuidad, ni el jardin estaba verdaderamente afuera ni
mi habitacion completamente adentro. No habia nada en que sentarse mas que el
suelo. Si uno queria hojear el Times, tenia que llevarselo al bafio.

Para el tio, todo eso era cultura antigua y le ponia de buen humor. Como
morfologo, preferia estructuras permanentes, que era lo que alli tenian en
abundancia. Ademas, ya no le remordia la conciencia. Fui capaz de aliviarle algo la
culpa por lo de Caroline. El habia huido de Caroline y de sus mantras de Bucky
Fuller como David habia huido de Saul. En mi mente, ella era como las figuras que
se forman en un edificio en llamas, llamas de sexo saliendo del tejado y, sobre él,
una nube de humo en forma de mujer tranquilamente acostada. Estaba dispuesto a
decirle al tio que tal vez al final habria tenido que ingresarla en una institucion y
luchar luego con la familia porque era dificil imaginar la cuantia de su patrimonio y
la cantidad de litigios en los que podria verse envuelto —finalmente acusado de
intentar asesinarla, como en el caso von Biilow. Pero no hubo ocasién, porque
después de llegar a Japon, el tio casi nunca habl6 de Caroline.

Insistia en que era conveniente dormir en una esterilla. El cambio de
perspectiva le introducia a uno en un mundo mental diferente, y en el suelo, se
tenian suefios mas interesantes.

El diario privado que Swedenborg llevaba durante los afios de su crisis registra
suefios que van de la «sexualidad angélica» a la terrenidad erética. Me preguntaba si
era eso a lo que el tio se referia cuando hablaba de suefios interesantes. Sospechaba
que era o que alguna vez habia sido un sensualista. Es esttpido decir eso de «alguna
vez habia sido». El que lo es, continta siéndolo toda la vida hasta cierto punto, no
exageradamente, como el barén Hulot de Balzac o el abuelo centenario de



Stravinski. Benn no habria sufrido el abuso sexual de las mujeres si no hubiese
tenido la fortaleza camal para atraer a los tipos abusivos o para soportar —;incitar,
tal vez?— los abusos.

Mas tarde, aquel mismo afio, cuando visité a mi madre en el Africa Oriental,
traté de que me contase cuanto sabia sobre su hermano. Neg6 haberle abofeteado
afios atras admitiendo, sin embargo, que era un sinvergiienza con un gran atractivo
sexual y que las madres de la calle Jefferson no dejaban que sus nifias jugasen con
él. Pero tuvo un cambio en su adolescencia, dijo. No estaba dispuesta a hablar de eso
conmigo. Le parecia extrafio hablar de la historia sexual del tio en aquel ambiente de
hambre y muerte. ;Era ése el lugar apropiado? Tomando en cuenta su propia historia
con mi padre, la que la habia llevado a ese campo de refugiados, no podia culparla.
Si mencioné, tratando de parecer circunspecto y objetivo, que aun en aquel
momento, esas multitudes afligidas estaban concibiendo y dando a luz.

—Bueno —dijo ella—, eso no es lujuria, eso es procreacion, resistirse a la
extincion. No como en Occidente, donde lo hacen porque estan asquerosamente
mimados.

Era vieja y fragil, arriesgaba su vida en el campo de refugiados y pensaba que
no era serio por mi parte hablar del tio Benn en su pequefia habitacion. Aun asi,
cuando abri6 la caja de golosinas que yo habia traido de Fauchon y se hubo bebido
dos vasos de aguardiente o calvados, me conté que a la edad de diecisiete afios el tio
habia perdido la razén, tal vez un episodio esquizofrénico. Era imposible mantenerle
en cama. Se levantaba constantemente para acostarse en el suelo. El médico de
cabecera no podia explicarlo.

—Puede haber sido esquizofrenia —dijo mi madre—. El doctor Clurman lo
menciono pero en aquellos tiempos, ;qué iban a saber en la calle Jefferson? Habria
sido igual que el doctor nos hablara de la Muralla China.

La causa, aparentemente, era el amor. Benn se habia enamorado de la hija de
Cohén, el sastre. Era delgada, palida, bonita, dijo mi madre.

—Solo la desnutricién puede dar esa apariencia maravillosa. Después de unos
meses aqui, te lo puedo decir.

La chica Cohén tenia un exceso de tiroides y una deficiencia de hierro. Para
tener esa clase de encanto hay que vivir en la parte trasera de una sastreria y dormir
en una habitacion sin ventanas.

—¢Y qué? —Ile dije—, él la amaba. ¢ No le amaba ella?

—La nifia era una calentorra —dijo mama—. Y creo que él no se decidi6 a
hacer lo que ella queria que le hiciese. Alguien menos idealista fue mas
complaciente. Ella empez6 a salir con el nuevo tipo. Tu tio perdi6 la cabeza de
dolor, de desgracia sexual. Benn era timido con las chicas, no sabia como
comportarse.

Mama dijo eso con mas impaciencia que compasion. Es una de esas mujeres
nerviosas, desafiantes y agudas. Si uno cumple sus requisitos, le querra mucho. No



obstante, tendra que superar algunas pruebas duras, como ella lo habia hecho y lo
estaba haciendo. Como anfitriona de dos o tres generaciones de intelectuales
franceses de alta potencia, observando como comian, como bebian, sus gustos en el
vino y en el sexo, sus ideas atrevidas, sus tacticas cobardes con objetos de amor,
hembras o varones, perdio su femenina timidez del Mediooeste en cuanto a las
«Ideas». Estaba acostumbrada a oir discusiones sobre épocas y naciones. Historia
universal, categorias existenciales, nada de eso la deslumbraba. Habia superado la
impresion que uno pudiese causarle con sus pensamientos.

Temo que muchas veces era precisamente eso lo que yo trataba de hacer. Como
si ella estuviese dispuesta a permitir que su tnico hijo volase sobre las cabezas de
tantos sabios, académicos, autores de libros sobre la Existenz y la geopolitica. La
madre es el Unico portero al que uno nunca consigue meterle un gol.

Mama y yo estabamos sentados en la pequefia habitacion prefabricada. Afuera,
la gente moria cada minuto. Los alimentos que podian salvarla eran robados por
funcionarios, vendidos en lugares remotos, Aspromonte, Moltalban, Bizerta, Catay y
quién sabe donde mas. Gran parte servia de comida a las ratas y a los pajaros o se la
llevaban los insectos o, simplemente, se pudria.

Descubri que muchos de los etiopes eran personas de singular belleza. No
dejaba de admirar la forma elegante de las cabezas, los vivos ojos oscuros. Por
entonces tenia en mente la idea swedenborgiana de las correspondencias de que la
creacion es uno de los lenguajes en que Dios se comunica con el hombre. Algunos de
mis simbolistas rusos la habian heredado de predecesores franceses como Baudelaire
y Rimbaud, o la habian sacado directamente de Aksakov, el traductor ruso de
Swedenborg. Asi que el campo era, en parte, como un suefio, como lo era la
presencia de mi madre, con la apariencia de Madre Teresa, haciendo todo lo posible
por atender a los enfermos y a los hambrientos.

Pero con todo, yo segui hablando del tio Benn y tratando de sacarle informacion
a mama. Al poco tiempo, se enfadé conmigo y con razon. Dijo:

—Carifio, no debes estar en tus cabales. {Mi hermano y sus amigas! Tu padre,
bien. Pero él tenia cierto gusto. Tu tio no distingue el revés del derecho. Con Lena
tuvo suerte, la que merecia. Era una mujer decente, pero bajo cualquier criterio, un
espantajo. Cuando murid, €l hizo tanto drama que se hubiese podido pensar que era
una especie de santa. Deberia limitarse a sus hojas. O a la savia o a lo que sea eso
que hace.

Naturalmente, yo no estaba de acuerdo. Cuando se pone furiosa, se muestra
poco compasiva. No se puede culpar a un hombre porque al fin quiera escuchar de su
propia madre algo instructivo sobre el sexo femenino. Alguna joya brillante de
sabiduria, la Unica herencia que me podia interesar. Pero ella no pensaba darme
nada. Estaba decepcionada, hasta furiosa conmigo. Ella habia querido que yo fuese
un hombre importante. Debia haber sido el nimero uno del Times en Paris o chef de



bureau de Le Monde en Washington, o el jefe de la NBC en Europa Occidental con
treinta personas a mi cargo, o porte parole en la Embajada de Moscu. ¢Hubiese
sentido mas la tragedia de los refugiados si hubiese sido un reportero de primer
orden? Estaria pensando unicamente en fotos y en télex y en como ganarle a la
competencia.

Ella no tenia ni idea del auténtico significado de su hermano, no sabia que era
un Ciudadano de la Eternidad, en una jerarquia inferior a la de los Grandes que
mencioné anteriormente, pero, de todos modos, una persona de primerisima
importancia.

Culpaba al tio por desorientarme. ;Por qué no me dejaba en paz? Tampoco
queria que yo fuese como mi padre, aunque eso lo entendia mejor: cortejo, danzas
sexuales de historia natural, un par de pavos desnudos haciendo sus cosas en una
cama de Paris. Al menos, Rudi Trachtenberg respondia a un talento y esconder un
talento puede causar la muerte. Por eso mi madre le dejo hacer, se sometio, hasta se
humillé y, posiblemente con un cierto orgullo por el talento de su marido, colabor6
con él. ;Qué otra cosa podia hacer con una fuerza de la naturaleza? Pero su hermano,
segun ella le veia, no entraba en la misma categoria que su marido. Su talento
botanico no significaba nada para ella. Culpaba a mi tio de conducirme por mal
camino. ;De qué iba todo ese asunto académico? ;Por qué tenia que convertirme en
un asqueroso profesor? Compartia la ducha de la residencia con estudiantes cuya
musica de rock me volvia loco. Mi docilidad con Treckie la disgustaba. Un hombre
como mi padre jamas hubiese soportado a una chica asi. Ella no queria que yo fuese
un homme a femmes como papa, pero tampoco tenia que ser todo lo contrario. Mi
obsesion por el tio me iba a atrasar una o dos generaciones. Amarga vejacion para
una madre enérgica que tanto habia sufrido por mi; hasta el momento, yo no valia
nada.

En Somalia, cometi el error de intentar exponerle mis puntos de vista. Sucumbi
a esa debilidad obsesionante de querer que ella supiese lo que su hijo estaba
pensando. No pretendia ser un Kojéve, ni siquiera un Georges Bataille, pero mi
proposito era llevarla mas alla de mi apariencia de esttipido y victima de una chica
estupida, y hacerle un esbozo rapido o un bosquejo general de mi proyecto. No hay
razon para existir a menos que nuestra vida sea un punto decisivo. No sirve de nada
unirse a la marcha general de la humanidad decadente. Le habia enviado una copia
de mi articulo —en The Russian Review— «El amanecer del acmeismo, desde
Gumilyov y Gorodetsky a Mandelstam», subrayando la cita: «Ser, ése es el mayor
orgullo del artista. No quiere otro paraiso que la existencia...», etc. En mi ensayo
discutia las similaridades entre ese aserto y el punto de vista casi idéntico de
Paracelso, Swedenborg y Blake. Puesto que es una mujer inteligente, le di la
oportunidad de desarrollar por si misma la indicacién de que yo estaba unido a mi
tio porque —y esto podrian haberlo visto ustedes por si mismos si alguna vez le
hubiesen observado entre sus plantas—, claramente, él no deseaba ningun otro



paraiso. Y debiera ser posible hacer en otra parte lo que él habia hecho con el
carpelo estigmatico conduplicado, me refiero a la investigacién que le valio la fama
hace algunas décadas. El me dio la esperanza razonable de alcanzar una vida de
elevada energia. Naturalmente, yo no queria ser como nadie mas que como yo
mismo. Pero fue una tonteria esperar que ella ampliase una sugerencia contenida en
un trabajo de erudicion. Antes cabria imaginar a esa persona fragil de mas de sesenta
afios esperando en un apeadero para saltar a un tren en marcha que corre a 250
kilémetros por hora.

De todos modos, si uno tiene una madre inteligente, no renuncia con facilidad a
la esperanza de una comunicacion esencial.

Era de noche, los refugiados acampaban bajo sus matorrales, no se podia ver su
sufrimiento. Las condiciones eran favorables para una conversacién sobre temas mas
amplios. Esa noche no teniamos que cenar el rancho del campamento. Abri algunas
latas de charcuterie de Fauchon y terminamos un calvados de primera. Me olvidé de
mi mismo y ensayé con ella algunas de mis ideas sobre el Este y el Oeste. La
combinacion de hambruna y paté me lanz6. Pero, después de todo, Boccaccio tenia
jovencitas y caballeros que se entretenian mutuamente durante la peste, contando
chistes e historias de amor, asi que después de acabarnos los manjares y de ponerme
a tono con el buen calva, empecé a hablarle de la literatura rusa de los campos de
concentracion, del trabajo de Solzhenitsin, Shalamov y otros. Dije que en el Este, la
humanidad sufria los rigores de la privacion. Se eliminaban muchas de las funciones
humanas mas elevadas. En los Estados Unidos habia, por el contrario, una poblacion
confinada a los mas bajos intereses humanos. El énfasis en Rusia estaba en la
abolicion de lo mas alto; en Ameérica, en la satisfaccion de lo mas bajo. Puede
parecer asi desde una perspectiva superficial. En los Estados Unidos, la opinion culta
envidia al Este sus oportunidades de mayor cultura y desarrollo porque alli se sufre
mas profundamente. Aqui el sufrimiento es trivial. No descuartizan a nadie por sus
ideas. Eso significa que uno igual puede jugar backgammon. Bueno, puede ser. Pero
el homo sovieticus es un ente aburrido. No por su culpa, eso lo concedo. Sélo es
cuestion del modo en que el espiritu humano fue derrotado por la llamada
Revolucién. Sin embargo, hay una especial ventaja en Rusia, la creencia de que es la
patria de las emociones mas profundas, mas sinceras. Dostoievski, entre otros,
promovio esa fama de pasion sin limites. Occidente no es mas que un hospital para
amputados de congelacion emocional y otros paraliticos. Pues bien, algunos rusos
nos dicen que nos han dado el timo. Lev Navrozov, que no sirve de tonto a nadie,
dice que en cuanto a comportamiento irracional y puramente emotivo, América es,
en el siglo xx, lo que era Rusia en el xix. Hay mas exhibicion de sentimientos aqui
que en la Unién Soviética. No son sentimientos completamente agradables, pero si
abundantes. Hasta acusa a Dostoievski de ser un ide6logo que personalmente era un
racionalista frio y calculador bilioso en un noventa por ciento. Pero si quieres,



mama, podemos pasar eso por alto.

Ella no estaba de acuerdo con nada de lo que yo decia. Creia que estaba tronado.

Por lo tanto, en vez de echar atras, hice otro intento. El Este sufre la tragedia de
la privacion. Occidente sufre la tragedia del deseo.

Eso también le chocé. Pensando tal vez en la carrera amorosa de papa, dijo que
yo estaba loco. ;Qué tragedia? jNo era la tragedia de él, era la de ella! Ella habia
aguantado los lios de mi padre durante afios y ahora venia yo a decirle que quien
sufria era él. Ya era malo que yo hubiese nacido un poco sordo, pero no tenia por qué
ser, ademas, idiota.

—¢Intentas comparar Londres, Paris y Nueva York con Magadan y Kolyma? ;O
con este mismisimo campo en el que estamos sentados? No debi haberme comido
todas esas cosas finas que trajiste.

De pronto, papa desfilé ante nosotros con todas sus chicas en diversos estados
de desnudez. ;Era eso una tragedia?

Hay aflicciones y aflicciones. Ella no habia leido el poema de D. H. Lawrence
sobre la tortuga que gritaba «crucificada al sexo». Tampoco habia leido a Proust,
aunque los estantes de casa estaban llenos de Proust. Creia que al urdir teorias y
concederme paradojas en un ambiente como aquél, yo demostraba no tener corazon.

Podia haberle dicho —en un espiritu de cortés correccion— que el sufrimiento
de Rusia, desde una amplia perspectiva histérica, era el sufrimiento en su forma
clasica, el sufrimiento que la humanidad ha conocido siempre mejor en la guerra, la
peste, el hambre y la esclavitud. Esas formas monumentales y universalmente
familiares del sufrimiento deben hacer a los supervivientes humanamente mas
profundos. Tuve la tentacion de hacer comprender a mama que también habia que
tomar en cuenta los sufrimientos de la libertad. De otro modo, estariamos
concediéndole un valor mas alto al totalitarismo al decir que s6lo la opresion puede
mantenernos honestos. Las personalidades libres que no reciben ayuda ni del cielo
sordo ni de la tierra neutral, se enfrentan a elecciones mortalmente peligrosas que
determinaran el futuro de la civilizacion. Aqui mencioné como inciso el programa
de dolor del tio.

Mama me observaba con auténtica preocupacion, como si yo hubiese perdido la
chaveta. No era tan vieja como parecia. Se echo afios encima cuando dejé de ser una
mujer elegante. De lo que ella queria hablar era del hacinamiento de cuarenta mil
refugiados en un campo preparado para dos mil; del agua que tenia que traerse en
camiones desde una distancia de quince kilémetros; de la escasez de las tiendas; de
las familias que trataban de cobijarse bajo un techo de ramas; de la milicia etiope
que en el otro lado de la frontera secuestraba a los nifios de los cromos y violaba a
las nifias; de los funcionarios somalies que trataban de obligar a los refugiados a
volver para que las tropas de Mengistu, organizadas para atrocidades auin mayores,
pudiesen terminar el trabajo. En cambio, su unico hijo llegaba para darle una
conferencia. En este aspecto, era como su padre, en cuya lista de placeres, dar



conferencias aparecia inmediatamente después del sexo. El hijo visitante hablaba
hasta por los codos de 1905, del miedo ruso al mogolismo en los tltimos afios del
antiguo régimen; de la Rusia medieval que rechazo6 a la Horda Dorada de asiaticos
en la batalla de Kulikovo. Blok habia escrito un gran poema sobre eso. Bely
admiraba apasionadamente su significado profético, el peligro de hundirse en las
profundidades primordiales del caos a menos que brillase un sol espiritual, a menos
que el Caballero de Bronce hubiese salvado con éxito el obstaculo de la historia. El
significado de la Revolucién era que Rusia habia intentado aislarse de la lucha del
estado de conciencia moderno. La Revolucion la cerré herméticamente. Dentro del
pais herméticamente cerrado, Stalin virti6 la antigua muerte. En Occidente se
padece una muerte nueva. No existen palabras para lo que ocurre al alma en el
mundo libre. Olvidemos los «derechos en alza». Olvidemos el lujoso «estilo de
vida». Nuestro sepultado juicio va mas alla. Todo eso es detectado por remotos
centros de conciencia que luchan contra la completa vigilia. La completa vigilia nos
haria enfrentarnos a la nueva muerte, la peculiar tragedia de nuestra parte del
mundo. La apertura de la conciencia a lo que realmente esta ocurriendo, seria un
purgatorio.

—Nunca debi haberte dejado estudiar ruso con aquel viejo de la Rué du Dragén
—dijo mama—. Te marco de por vida.

Supongo que no debi haber llevado mis preocupaciones a aquella tierra de
hambruna y genocidio. Mi madre estaba escandalizada de oirme teorizar. Cuando yo
hablaba, ella atin escuchaba al chiquillo medio sordo. Pude verlo a su manera. Ella
hubiese preferido con mucho que, como sefial de que al fin habia crecido, le dijese:
«Tengo un plan para sacar a Flora Lewis de la pagina editorial para quedarme con su
puesto.» Yo era demasiado tonto para hacer eso. Tal vez el viejo Yermelov —y mi
tio— me habian incapacitado para una vida productiva.

Pero no voy a quedarme en Somalia.

El tio y yo estabamos en Kyoto —me voy de una parte a otra de la tierra— y el
anfitrion del tio, el profesor Komatsu, otro gigante de la botanica, fue al Tawaraya
Inn para llevarnos a recorrer los santuarios famosos y los jardines del templo.

Era un caballero de unos ochenta afios, flaco y oscuro; llevaba un kimono que
distaba mucho de ser nuevo y sandalias. Unas manchas de melanina cubrian su cuero
cabelludo. Sus gafas de metal eran de una época pretérita. Habia estudiado en
Oxford en 1925. La limusina alquilada en que llegd, también pertenecia a esa época.
Creo que era una Vauxhall y, excepto en peliculas mudas, nunca habia visto nada
igual. El animo del tio habia cambiado. Hacia comentarios triviales y no dejaba de
expresar su felicidad. Parecia como si quisiera proteger las cosas con sus manos sin
llegar a tocar los objetos que le gustaban. Era primavera, el tiempo era himedo, pero
suave, nada parecido a las lluvias torrenciales de Seattle. Caia una llovizna
intermitente de un cielo luminoso, nada triste. Cuando se estaba bajo los arboles, se



la ola caer a través de las transparentes hojas nuevas. El profesor Komatsu habia
traido un gran paraguas marron.

No habia horizontes amplios, sélo colinas de bosques, pequefios campos. El
Japon industrial estaba completamente fuera de vista. Sabia cual era su lugar que,
por supuesto, era enorme, pero no llegamos a ver ni el pestafieo de la ventana de una
fabrica.

El profesor habia preparado un agasajo especial. Habia traducido algunos de sus
poemas y cuando estabamos encerrados en la vieja Vauxhall, pidi6 permiso para
leerlos. Sus versos tenian un tema unico: la nifiera del viejo, su ama de cria a quien
habia amado profundamente hacia setenta y cinco afios y que habia muerto en 1912
cuando él tenia seis o siete.

—¢El amor de su vida?.—pregunto el tio.

El viejo Komatsu no podia aceptar esa formulaciéon occidental.

El choéfer disminuy6 la velocidad durante la declamacion. Yo me cambié al
asiento de enfrente para quitarme de en medio. La cara del tio se contraia con
atencion cortés. Ambos observamos el juego de los dientes inferiores del viejo,
trozos de dientes como semillas de granadas secas y marrones. Cuando me
presentaron al profesor, el tio me asegurd en la voz profunda con la que hacia sus
afirmaciones mas auténticas, que Komatsu era un biofisico que habia dado al mundo
estudios de un gran valor cientifico. Que una persona asi escribiese versos dedicados
a una mujer que llevaba tantos afios muerta demostraba que el amor tenia un valor
elevado entre los cientificos —gente entrenada para leer en el libro de infinito
misterio de la naturaleza. Asi como subio la popularidad de Dios cuando Einstein lo
menciono, asi el valor crediticio del amor, ahora en una baja sin precedentes, subi6
al ser avalado por el profesor.

El coche antiguo, construido a base de lineas perpendiculares —mucho antes de
que el trafico aéreo fuese comercial—, entr6 en un claro del bosque donde un grupo
de mujeres, todas de marron oscuro, realizaba tareas manuales. Aquellos que
conozcan las cadenas de montaje americanas donde la gente a veces realiza sus
tareas cubierta por el humo de la marihuana, tendran un concepto muy distinto del
trabajo en Japén, donde la gente parece sumergirse en €l sin reservarse nada para si.
Esas mujeres bajitas inclinadas sobre caballetes en los que descansaban unos troncos
de arboles, habian quitado las cortezas y estaban restregando, lavando, rascando y
puliendo la madera. El viejo Komatsu explico:

—Esos son postes de especial significado en la construccién de viviendas
tradicionales.

—Ah, ya. Cultivados especialmente, supongo —dijo el tio.

—Inspeccionados y madurados. Preparados luego por estas mujeres con
material prescrito, probablemente piedra pémez y aceites. Todo a mano. Es una
especie de rito.

El comentario del tio fue espontaneo:



—Las mujeres que hacen ese trabajo podrian ser excelentes esposas.

El rostro de Komatsu cambié gradualmente de forma palpable a medida que lo
iban surcando grandes arrugas de admiracion. Levanto la cara hacia el techo de la
limusina y rid. Creia que iba a coger el tubo para traducirle el chiste al choéfer, pero
cruzo los brazos —tenia el regazo lleno de poemas— y dijo:

—Ese es uno de los comentarios humoristicos por los que tiene usted fama,
doctor Crader. Transferir ese tratamiento de postes a maridos. Si el marido estuviese
dispuesto a ponerse en el lugar de un tronco.

—Ay, profesor, en ciertos momentos lo haria con gusto. Hoy me pareceria
edénico.

Cosas que Caroline ciertamente no le hubiese hecho. Ni la pobre Della Bedell.

—Esas sefioras tendrian las manos callosas —dijo Komatsu—. Llevaria tiempo
ablandarselas. Creo que se ha descolgado usted con una idea de cuento de hadas,
como en La flauta mdgica, donde una criatura fea y vieja se transforma en una
esposa joven y hermosa.

—Aun asi, las elecciones planeadas, racionales, no parecen ir bien —dijo el tio.
Yo conocia bien sus estados de animo. ;Que el tio hablaba de elecciones racionales?
Es que estaba euférico, se divertia.

El viejo profesor Komatsu se puso a bromear con él.

—Nuestro feudalismo les seduce mucho a ustedes, pero los americanos que
vienen aqui a buscar mujeres dociles, a menudo salen decepcionados. Después de un
afio, mas o menos, en los Estados Unidos, las sefioras se americanizan. Los roles se
invierten. En poco tiempo, profesor Crader, usted podria convertirse en el sirviente
que diera masajes a una esposa supina cada vez que ella se lo ordenase.

Si, bueno, pero aun eso habria sido mejor que lo que le ocurrié a Benn mas
tarde. Supongamos que le hubiese pedido a Komatsu que me recomendara una
casamentera japonesa de confianza. No habria habido entonces ni Matilda ni familia
Layamon.

Un pueblo gracioso, quiero decir el nuestro, no el japonés. Bueno, también el
suyo es bastante gracioso. Tokyo y Osaka son villes fourmillantes; bullen. De
cualquier puerta que uno tire, salen disparadas cientos de personas. No se puede
abrir un armario sin encontrar alguien sentado dentro. Se levanta la tapadera de una
cloaca y salen a borbotones. Pero en nuestro pais, somos mas graciosos, con esa
buisqueda para gratificar tantos deseos, libres por el mundo para vivir plenamente. O
para conseguir el dinero con que vivir plenamente. O para demostrar que uno puede
vivir plenamente con el dinero de los demas. Poniendo el dedo en mi propia llaga,
Treckie me habia dicho en Seattle: «Me he acostumbrado a elecciones multiples.»
¢Qué queria decir?

Me hizo pensar en ese amigo que Stendhal mencionaba en sus memorias para
quien el acto sexual era placentero solo una vez con la misma mujer. A lo sumo, dos.



Pero estamos en Kyoto en medio de una excursion con guia.

La limusina aparco bajo un antiguo templo y subimos a los jardines parando a
menudo para descansar. Yo acusaba el cansancio del viaje. El tio, trotamundos mas
experimentado, no sentia el esfuerzo.

Nada resulto luego tan agradable en Japon. Mis mayores, los dos botanicos,
intercambiaban informacién sobre las hojas y las flores mientras caian de los arboles
pesadas gotas de lluvia sobre el paraguas del profesor con la rapidez del codigo Mor
se. Finalmente, sali6 el sol. Cuando las nubes se retiraron, recordé la forma en que
Treckie se cepillaba el pelo hacia un lado sobre la frente. Cuando aparecen de esa
forma las imagenes de una chica, sefial del cielo de que lo han elegido a uno para
tener problemas. O que se ha elegido uno mismo, como si los demas no causaran ya
suficientes dificultades.

El viejo profesor japonés me dijo, mientras Benn caminaba delante, que el tio
tenia un talento especial para la observacion. Puede que no fuese un talento
cientifico en el sentido aceptado del término. Habia algo de «visionario» en la
claridad con que las plantas aparecian ante él. Uno podia tener un pensamiento
absolutamente claro, pero habia un estadio mas alla en el que no sélo esta el
pensamiento absolutamente claro, sino que ademas se hace visible como si fuese
dibujado o pintado ante el ojo interior.

No estaba yo muy seguro de entender aquello. El profesor tampoco estaba muy
seguro de poderlo entender. ;Podia un pensamiento ser también un objeto? Bueno,
Euclides hizo diagramas del pensamiento. Los franceses tienen unas flores a las que
llaman pensées, dijo. Eso no cuenta, es una costumbre sentimental. ;El lenguaje del
amor en las flores? Es conmovedor en la escena de la locura de Ofelia, pero aparte
de la pena amorosa y del dolor filial, no hay en eso nada mas que folklore. Tuve
cuidado de no ofender a Komatsu que tal vez utilizaba lenguaje floral en sus poemas.
Lo que el viejo si confirm6 fue mi corazonada de que el tio no veia las cosas como
las veia el resto de nosotros. No era extrafio que a menudo me dijese que, desde su
perspectiva, las plantas eran seres extrafios, una rama de la vida para la cual uno
necesitaba poderes especiales, casi adivinatorios. Muy bien estructuradas, no daban
sefiales de tener conciencia tal como la entendemos nosotros. Sobre un mundo de
roca, eran suculentas, respiraban, se extendian al exterior. Nosotros, por el contrario,
nos plegabamos hacia dentro; por ejemplo, los intestinos o el cerebro.

Junto a aquel templo, el tio estaba ocupado y feliz. Yo le observaba mientras se
inclinaba a inspeccionar las hojas y las flores. Su espalda rusa tenia mas y mas la
apariencia de encubrir un élitro bajo la chaqueta y, de apetecerle, habria podido
quitarse algo de ropa y echarse a volar por el jardin de ese santuario. Pero no habria
sido correcto dejar atras a sus amigos humanos. El era muy cortés.

Otra vez surgio la pregunta: ;Y si hubiesen poderes similares para penetrar en
el interior de las personas? ¢Y si él mismo los tuviese? Puede que hubiera una
influencia, una especie de superposicion verde, por asi decirlo, cuando las caras



humanas entraban en su campo de vision. Sin embargo, él no podia hacer la
transferencia psiquica a las relaciones humanas. Eso se puso rapidamente de
manifiesto en su segundo matrimonio.

Me ocuparé de eso muy pronto al presentar a Matilda Layamon.

Antes debo describir un panorama muy diferente en Kyoto.

Algunos de los colegas jovenes del viejo profesor nos llevaron a pasar la noche
en la ciudad. Dijeron riendo que nos resarcirian de los poemas de nifiera con los que
Komatsu fastidiaba a todo el mundo, y preguntaron si el doctor Crader tenia algo que
objetar a un espectaculo de chicas. Asi que imaginen esto: un vidente del reino
vegetal invitado a un espectaculo de strip-tease.

—Caliente de verdad —dijo uno de ellos.

El tio comento:

—Crei que ésta era una de las ciudades sagradas de Asia.

Aquello les parecié muy gracioso. Pude darme cuenta de que la reputacion de
mi tio como humorista podia basarse en una mala interpretacion cultural. Los
colegas jovenes se rieron mucho, tal vez por cortesia —otra vez la cortesia; la
cortesia se vuelve mas meticulosa mientras mas se desintegran las reglas del orden.

La experiencia del tio en espectaculos impudicos era muy limitada. Esas
exhibiciones no eran santos de su devocion. De hecho, aquellos académicos lo
estaban poniendo a prueba. Querian ver como reaccionaba el famoso botanico
americano ante las chicas. Yo mismo tenia curiosidad por saberlo. Aun ahora, no
puedo decir realmente cuan sensual era el tio por naturaleza. Sabia que tenia a las
mujeres en su mente, pero no sabia para qué estaban alli. No tenia los intereses de
papa, eso podria jurarlo ante un notario. ;Tenia gustos paganos? ;Estaba motivado
eroticamente en el sentido griego, era dionisiaco? Bueno, para empezar, era judio, un
judio de apariencia rusa. Supongo que siempre ha habido judios como él. Y como
papa. También como yo, oscuros y flacos, agudos para llegar al fondo de las cosas,
mezcla de candor y astucia. Pero, sexualmente nunca hemos tenido un momento
histérico como éste: distinto al de Babilonia o al de Roma, diferente al de la India
antigua. Valdria la pena hacer de eso un tema de investigacion. Hay tan poca gente
con suficiente inteligencia para encontrar un tema de verdad.

El teatro al que nos llevaron los colegas jovenes después de cenar no tenia
asientos. Solo se podia estar de pie. En el mismo centro, habia un escenario rodeado
por una multitud de hombres. La habitual numerosidad japonesa. La densidad de la
muchedumbre. La mayor parte del publico la formaban jovenes ejecutivos vestidos
como sus homoélogos americanos, con esos trajes de negocios que los ingleses
llaman lounge suits®2, como si hubiese alguien ocioso en IBM, Mitsubishi o Sony.
Una multitud de lo que parecian ser japoneses de elevados ingresos, bien vestidos,
con pelo negro, de lo mas intenso, pero también de lo mas reprimido, miraban
fijamente el escenario. Las chicas llevaban carteles que las identificaban como Miss



Osaka, Miss Tokyo, Miss Nara, Miss Yokohama, Miss Nagasaki. Llevaban kimonos
de brocado y obis ceremoniales, zuecos y unas sombrillas de papel; el pelo alto y las
caras blanqueadas y pintadas. Cada una, con la apariencia de jovencita de colegio,
cantaba un dulce trémolo. Después de este nimero preliminar, fueron directamente a
su asunto como todas las chicas de strip-tease del mundo entero. Aquéllas eran
particularmente hermosas y delicadas. Entonces, esos entes jovenes entraron de dos
en dos en una jaula de plexiglas. La jaula fue elevada hasta el techo donde quedaba
conectada a un monocarril. Mientras circulaban por el teatro, unos focos de luz
seguian a las artistas que retozaban, se agarraban, se abrazaban, se besaban, sacaban
la lengua, morian de éxtasis. Para ellas, era un juego. Eran los hombres, con todas
las cabezas recién salidas de la barberia vueltas hacia arriba, los que estaban
sombrios. Abajo, la cosa estaba que ardia, especialmente cuando la celda de amor de
plexiglas volvié al escenario. Entonces, cada una de las chicas por turno, se inclind,
abrio las rodillas y se acaricio con los dedos. Silencio mortal. Una especie de locura
extatica descendid sobre la casa. Podian haberse dibujado las lineas de fuerza,
directamente de los ojos de los hombres al centro interior del deseo, con el casto
tesoro completamente abierto. Todos tenian que ver, ver la cosa de las cosas, el
pequefio 6rgano rojo como un acerico de satén. Los hombres estaban apelotonados,
demasiado disciplinados para empujar. Esos magos de los negocios y los
laboratorios que rivalizaban con los alemanes, los ingleses y los americanos; esos
tipos de administracion y de alta tecnologia, ninguno de ellos borracho, habian ido a
ver lo que esas chicas estaban exhibiendo. Miss Osaka y Miss Nara se lo ponian a
uno delante, tan literal como podia serlo, y mientras mas literal, mas misterio
parecia encontrarse en él. Los colegas jovenes que habian llevado al tio alli para
estudiar sus reacciones, no le miraban en absoluto. A todos esos botanicos,
ingenieros, inventores de instrumentos visuales maravillosos, desde microscopios
electrénicos al equipo que habia enviado las fotografias de las lunas de Saturno, no
les importaba otra cosa que esas aberturas tensas. No se cansaban de mirar. Las
chicas sentian sobre ellas el peso de la atencion y parecian saber cuanto sufrimiento
estaban causando y cuan turbado estaba el ptblico. Yo también estaba turbado. No se
podia evitar. Y el tio, voluminoso, con su elegante traje gris claro, estaba con los
nervios de punta.

Era mas de lo que podia soportar. Perdi6 mucho terreno en Kyoto. No se anduvo
con rodeos. A la mafiana siguiente, dijo que estaba dispuesto a marcharse.

—¢No dormiste bien?

—Me tomé una capsula de Dalmane. Ahora ya estoy listo para marcharme.
Miranos, desajamando por el suelo. Con una semana de esto ya tengo suficiente.

—Tu ya habias visto espectaculos de chicas. Un hombre con mas de cincuenta
afios como tu. Esas no eran las primeras artistas de strip-tease que veias.

—Claro que no, pero no me gusta la forma en que me senti ayer.

—¢Cuantas veces has dado la vuelta al mundo?



—Mas que Julio Veme.

—¢Como te sentiste ayer?

—Como si me encendieran y me apagaran y luego me volvieran a encender y
me volvieran a apagar hasta el punto de la desintegracion.

—La vision japonesa del sexo es intricada. Sus premisas son diferentes.

—Estoy seguro de que eso es cierto, pero no es asunto mio.

—Los hombres de negocios japoneses se montan excursiones internacionales de
sexo. Las mujeres se quedan en casa y los maridos viajan a Latinoamérica en busca
de entretenimiento especial.

—FEso resultaria muy interesante para un antropélogo, pero no es mi
especialidad. Que hagan con eso lo que les plazca. Para mi, es demasiada tension.

—Nuestros amigos de anoche quieren llevamos a un cabaret. Hay un artista alli
que se hace un nudo en la verga.

—Bueno, pues yo no quiero verlo —dijo el tio—. Cuando la gente decide
dedicar su inventiva a un campo especial, cualquiera que sea, siempre va demasiado
lejos. Puede transformarse en una especie de infierno.

Tenia que estar muy nervioso para expresarse de un modo tan fuerte. Debia
haber presentido que buscaba proteccion. Tal vez recordaba —como yo mismo— a
esas doncellas japonesas cuyos vellos pubicos crecian rectos hacia delante, un negro
abundante y sedoso alrededor de las lustrosas grietecillas.

El tio no tenia distancia irénica, carecia de humor mundano. Todos tienen ahora
al mundo entero ante su juicio con la implicacion: «Mala suerte si no lo entiendes.»
Pues bien, entonces la mala suerte es universal porque nadie lo entiende bien. En
cuanto al sexo, el tio no era uno de esos jugadores verdaderamente cualificados.
Nunca seria un auténtico contendiente. Y no es que fuese un inocente. No existe tal
cosa. No hay mas que pensar en los nifios de guarderia que testifican en los
tribunales contra matronas ancianas en casos de abuso sexual, tal vez enviando
personas respetables a la carcel. ;Cual es el origen de los ardides de esos nifios? Y
las practicas decadentes de Remy de Gourmonts, los vicios «ingleses» del grupo
Sinburne, los Jardins des Supplices del siglo pasado. Todo eso es tan comun y
divertido como el cereal seco en el desayuno. En cuanto a la «inocencia», no me
trago nada de eso desde que me enteré de lo que dijo Ponomarenko, lugarteniente de
Stalin y jefe de Bielorrusia, sobre la preservacion de la inocencia de las masas. La
«pureza» es el camuflaje favorito de las variedades mas profundas de criminalidad
—vy de ciertas formas de demencia también.

Asi que, volviendo al tio, él no era un inocente. Era extrafiamente delicado,
hasta cierto punto quisquilloso; dificil de interpretar, eludia las categorias a las que
yo podia acceder. Por supuesto, habia leido a clasicos como Forel y Havelock Ellis,
Kinsey y el otro Ellis sexual —Albert, el Thomas Paine de la revolucion sexual—
ademas de Master y Johnson y todo eso. Estoy seguro de haber mencionado las



molestias que se tomaba por estar al dia en cuanto al herpes, el SIDA y otras
infecciones venéreas. Y, ;podria yo imaginar sin fingimiento que a él no le gustaban
las Dellas, las Carolines y otras mas? Una vez me dijo que en el abrazo sexual,
Caroline gritaba: «jAy, eres un angel!» ;Por qué iba a contarme eso a menos que
tuviese el propésito de caracterizarse a si mismo? Era ella la que estaba chiflada. El
era el cientifico y el hombre-nifio, el inocente, el angel que se prestaba a sus
necesidades... Yo no podia estar de acuerdo con eso en modo alguno.

El habia estado auténticamente unido a la tia Lena y habia sido un marido fiel.
Pero me permito consignar aqui una de sus confidencias, ahora ya no hay nada de
malo en ello. Una vez, cuando estaba por los treinta afios, hizo un pequefio
experimento, no con otra mujer, sino con una droga. Uno de sus colegas de la
facultad de medicina le habia puesto varias inyecciones de testosterona.
Experimentalmente. Durante un tiempo, no not6 ningun efecto, pero un dia —Lena
estaba de compras— se sinti6 atacado por violentas sensaciones sexuales.

—Me acosté sin saber qué hacer. De pronto me puse infantil. Un par de pufios
pequeiiitos, un par de pies de nifio y todo el resto de mi cuerpo como un solo bulto,
nada mas que tumescencia para transformarte en un bebé que llora, llora porque no
puede hacer nada para aliviarse.

—¢Qué hiciste?

—Esperé a que pasara. ;Qué otra cosa podia hacer? Nunca mas volvi a ponerme
esa cosa.

En mi opinion, no la necesitaba. Y ahora estaba en los cincuenta y aun
atormentado, un ejemplo a gran escala del sufrimiento del deseo. Yo lo tenia en
mente al hablar con mama. En la dltima mitad de la vida, la gente atn vive
encantada por los brillantes fuegos artificiales del sexo, de los que se apartaba en
otras civilizaciones al llegar el momento. Entonces, se tomaba la vida por etapas,
con dignidad —eso me han dicho—, sin sollozar de dolor como hacen algunos de
nuestros poetas, hasta los mas grandes, en este periodo de anarquia sexual. Pero
también, cada época tiene sus grandes peligros: hay muchas probabilidades de que al
ganar impetu, esos peligros acaben con uno. Piensen en la Muerte Negra o en las
guerras mundiales o en los trabajos forzados. Cuando se desatan, pocos tienen
esperanzas de escapar. Puede parecer extrafio que junto a la guerra o a los trabajos
forzados se de una lista de nuestros grandes peligros, los eroticos, por ejemplo, pero
cualquier cosa que se lleve a las almas por cientos de millones se tiene que tomar en
cuenta. Esto hay que decirlo en un momento en que los «observadores inteligentes»
advierten a América de que, para dejar de ser un monstruo superficial, debe
prepararse para malos tiempos. América requiere, por lo tanto, un sufrimiento de
mayor envergadura. Un sufrimiento al estilo antiguo. Si los angeles de M. Yermelov
vienen a infundimos el mas elevado amor y, por no encontramos preparados, nos 1o
inyectan directamente en el cuerpo fisico de modo que caemos de inmediato en las
formas mas brillantes, pero terribles, de corrupcion —jque en nuestra ceguera



tomamos por placer!—, la tnica excusa para no considerarlo un sufrimiento es que
no estamos conscientes de ello. De esto pueden deducir por qué me fio tan poco de
los «observadores inteligentes», de los intelectuales. Un pobre hatajo de individuos
con inteligencia, pero sin idea de los fundamentos.

Pero no voy a seguir aqui con esto. Aqui me limito a exponer el hecho de que el
tio estaba profundamente disgustado por una sucesion de desgracias sexuales. No
habia ninguna razéon para que Miss Yokohama y Miss Nagasaki le dejaran tan
abatido, le causaran tanto dolor como para decidirle a establecer su vida de una vez
por todas. En ese asunto, no se confi6 a mi. Supongo que no quiso ponerse en mis
manos. Esas son elecciones que cada hombre debe hacer por si mismo. Puedo
comprenderlo. Puedo comprender por qué el hablar de matrimonio con Kenneth
Trachtenberg podia volverle loco. Lo que no puedo comprender es por qué tuvo que
elegir una mujer como Matilda Layamon si lo que queria era calme u ordre, por no
hablar de volupté.

Sea como fuere, en Navidades, mientras yo estaba en el extranjero, se casé con
esa sefiora en una ceremonia privada que se celebré en casa de sus padres, el doctor
William Layamon y sefiora.



Yo habia ido al Africa Oriental a ver a mi madre, y a la Rué Bonaparte a ver a mi
padre. Cuando volvi, después de afio nuevo, me encontré con la participacion de
boda. Indicaba: «No se haga seguir.» Pues bien, las participaciones de la calidad de
aquélla tienen que encargarse con meses de antelacion. Esas invitaciones estilo
Tiffany no se improvisan. Estaba suficientemente claro que las habian encargado
antes de que yo me fuese. Cuando el tio me llevo al aeropuerto, ya estaba todo
planeado. Y sin embargo, no se dijo ni una palabra de Matilda Layamon. Yo ni
siquiera sabia que estaba saliendo con ella. Y él habia conocido a esa mujer por mi.
Mi madre me habia presentado a Matilda. A mama le gustaba asesorar a las chicas
americanas que vivian en Paris y Matilda era una de sus protegidas. Después de vivir
tantas décadas en Europa, mama era una valiosa fuente de informacién y consejos,
también de contactos utiles. Si uno lograba congraciarse con ella, le presentaba
gente, hasta daba pequefias fiestas para sus favoritas. Al abrir sus puertas a mujeres
hermosas, puede que mama también le estuviese demostrando a mi padre lo
temeraria que era. Quién sabe. No creo que tuviese en mente ser su complice. Ella
sabia, naturalmente, que se habia casado con un genio, un genio amoroso que atn
sigue siéndolo. ;Cuantas personas auténticamente excepcionales conoce uno en su
vida? El caso del tio Benn ofrece un paralelo. El también era excepcional, aunque en
este preciso instante de mi relato, no tenga muchas ganas de reconocerlo. De algtn
modo, aun estoy dolido porque me traiciond, rompio las reglas de nuestra relacion.

Matilda, dicho sea de paso, nunca se li6 con mi padre. Estaba de parte de mama,
aunque no se le habia pedido apoyo. Las relaciones de mama con papa entraban en la
categoria de secretos oficiales. Matilda le escribié a mi madre al Africa Oriental,
pero en ninguna de sus cartas menciond a Benn y la invitacion a la boda no le lleg6 a
mama hasta febrero, lo que significaba que Matilda queria asegurarse de que no
hubiese interferencias por ese lado. Mama se habia burlado con frecuencia de los
problemas que Benn tenia con las mujeres. Como Crader que era, habia heredado su
parte del ingenio familiar, y una vez habia dicho: «En el amor, mi hermano es como
un hemofilico que se afeita a oscuras con una navaja.» Cuando, finalmente, Matilda
inform6 a mama de que ella y Benn se habian enamorado y de que la boda navidefia
habia sido hermosa, también dijo que era una bendicion especial haberse convertido
en la cufiada de tan buena amiga. Hasta mama, con su debilidad por la adulacion,
pensd que aquello era excesivo, y cuando me lo refiri6 por carta, rechazo toda
responsabilidad concluyendo: «Nunca se me paso por la cabeza que una chica como
Matilda viese posibilidades de matrimonio con Benn.»

En una larga posdata, mama comentaba el matrimonio con animadversiones
sobre mi relacion con el tio y mi tendencia a imitarle. Creia que el tio dependia de



mi. «Te ha atado mediante las emociones —y los engafios— y te ha impedido
desarrollar tus ambiciones. Ahora no os veréis con tanta frecuencia y ti también
puedes tener la tentacion de casarte. Treckie no seria la esposa adecuada. Pertenece a
la cultura del acido de Ken Kesey y de toda esa locura que ahora esta passé y que no
quiere reconocerlo. No ha creado avant garde alguna, lo que hubiera sido su tnica
excusa. Cuando estuviste aqui, hablaste de una joven llamada Dita Schwartz. Tal vez
no te das cuenta de lo mucho que la mencionaste. Evidentemente, a ella le gusta
escucharte por el bien de su propia formacion. Tu tuviste en Paris toda clase de
oportunidades, mientras que ella no es mas que una chica americana y, encima, del
Mediooeste, asi que tiene todas las de ganar. Esto puede significar, en consecuencia,
que tu tienes todas las de perder. Decirle al unico hijo que sea prudente provoca, de
costumbre, mas temeridad. Pero ahora tu tio te necesitara mucho menos que antes...

Esa ultima afirmacion demostraba que ella estaba en Somalia no sdlo
geograficamente; mentalmente también. El tio no me habia necesitado nunca tanto
como entonces.

Volviendo atras brevemente, a fin de situarnos: Matilda habia ido a Paris a
recabar informacion sobre las actividades culturales que tuvieron lugar bajo la
ocupacion nazi. Estaba interesada especialmente en las grandes figuras como Ernst
Junger en el bando aleman y Céline en el francés, junto a Drieu La Rochelle,
Brasillach y Ramon Fernandez, una lastima que Fernandez, un hombre de talento, se
aliase a los fascistas literarios. Mama pudo presentarle a Marguerite Duras —mucho
antes de que la Duras se hiciese famosa—, y Matilda pasé semanas enteras tomando
notas para su tesis doctoral. Para ser una estudiante graduada, hablaba francés
extraordinariamente bien; para ser americana, tenia referencias de primera; era una
mujer hermosa y también uno de esos oyentes que dedican toda su atencion a quien
les habla, el tipo perfecto para un informador locuaz. No se cansaba de recoger
informacion y por ser ella misma algo exaltada, se ganaba la confianza de las
personas histéricas que entrevistaba, casi todas ellas criminales con la extrafia idea
de reconciliar las atrocidades de la guerra con los objetivos mas elevados de la
civilizacion francesa. Por ejemplo: para obtener informacion para la resistencia, uno
tenia que acostarse con un colaborador o, cuando mataban a un traidor, uno podia
descubrir que, a pesar de todo, le amaba de verdad, de esa manera, lo conseguia
todo: pornografia, douleur de corazon, amor corrupto, patriotismo y un elegante
estilo literario, preservando asi la pureza de la cultura francesa. Podrido de arriba
abajo. Ninguna persona sensata se dedicaria a ese tema.

Cuando Matilda regreso a su base —su padre era un médico muy importante y
muy rico— me busco y fue a través de mi que Benn lleg6 a conocerla. Ambos la
llevamos a cenar juntos. El hizo la observacién de que era guapa, un comentario
objetivo sin ninguna emocion particular. No es posible que haya intentado
despistarme. En aquellos momentos, la idea del matrimonio aun no le habia
penetrado en la cabeza. Era a comienzos del verano y estaba trabajando en sus



liquenes articos, aliviado por haber dejado atras las duras experiencias sexuales del
afio anterior. Ocasionalmente, y evitando complejidades técnicas, me explicaba
como los liquenes podian nutrirse de la atmdsfera a medida que las masas de aire se
desplazaban de una zona a otra llevando una mezcla de sustancias nutritivas y
toxicas. Me gustaba verle de nuevo en su trabajo; no sospechaba nada. Fl estaba a
salvo en medio del verde. No habia muchas cosas que pudieran perjudicar a Benn el
botanico. El dia que la invitamos, Matilda me dijo durante la cena que seguia
manteniendo correspondencia con la Duras, aunque habia abandonado su
investigacion. Se habia dado cuenta de que estaba fuera de su alcance a menos que
estuviese dispuesta a sumergirse en el tema durante cinco o seis afios. Deduje que,
con anterioridad, debia haber abandonado un cierto nimero de proyectos semejantes.
Llegué a suponer que no necesitaba concluir esas empresas. Su verdadero propdsito
era la exploracion social. Pasaba de los treinta, no se habia casado nunca, no era
demasiado vieja para tener hijos y lo que estaba buscando era un marido. Nunca se
me paso por la cabeza que aquella brillante y nerviosa afrancesada del Mediooeste
pudiese considerar al tio como candidato para el matrimonio. Ahora comprendo que
el peso académico del tio y su fama cientifica le ofrecian una base estable de
operaciones. Habia corrido mucho, demasiado para casarse impulsivamente como
una joven enamorada. En cualquier caso, le habia pedido al tio que no me hablase de
sus relaciones. Le resultaria embarazoso que trataramos el asunto entre nosotros. Le
horrorizaba pensar que el hombre que amaba hablase de ella. Yo podia ser muy
buena persona y era evidente que el tio me adoraba, pero nadie podia negar que yo
era un poco raro y notorio por lo enrevesado de mis teorias. Hasta mi madre habia
sugerido —mas que sugerido— que yo era un poco desequilibrado.

—Y en el amor, un hombre debe hacer su propia eleccion sin que nadie le
influya —dijo Matilda al tio—, y seguir sus instintos mas profundos.

—Asi que no me dije nada —dijiste como admirando su habilidad. No iba a
decirle que me habia traicionado, que habia violado un acuerdo que era el mismo
fundamento de nuestra relacion. Que estaba indignado.

Bueno, y, ;qué es eso de una «relacién» y su fundamento?

Para decirlo tal como yo lo entiendo y tan brevemente como sea posible, se
trata de la monotonia de lo que Swedenborg llamaba «la pura naturaleza»; el
aburrimiento del encierro eterno en un circulo fijo, sea cosmico o personal, que nos
hace prisioneros. Un mundo fijo de materia y energia, ¢no lo ven? La sabiduria
salomonica del «nada nuevo bajo el sol» o de la «recurrencia eterna» —un circulo
cerrado, y un circulo cerrado es una carcel.

Mis padres, con todo mi respeto filial, eran prototipos de circulo cerrado. De
ahi la atraccion que el tio ejercia sobre mi. Aparentemente, él no estaba dentro de la
habitual circunferencia; hacia incursiones en el reino vegetal y, algunas veces, mas
alla. Pues bien, hicimos un pacto. A un nivel elemental, ninguno de los dos



permitiria que el otro se encaminase hacia un motor que tuviese las aspas en
movimiento. Y nuestro habito, desarrollado a lo largo de los afios, era decirnos
mutuamente —con una naturalidad liberadora— todo cuanto nos ocurria a cualquier
nivel. Para empezar con un ejemplo elemental, el tio me decia:

—No puedo librarme de este pruritus ani.

—Prueba bafios de seltz.

Pues bien, sorprendan a un Otelo hablando de sus picores.

Pero ya no estamos en el glorioso escenario de las grandes guerras. Empezamos
por el extremo opuesto. Sin embargo, sigue siendo el mismo poder humano de
penetracion, tanto si se empieza por arriba como por abajo. La intervencion de un
Yago lo baja a uno al triste nivel de los monos, pueden contar con ello. Sea como
fuere, el tio y yo tratabamos de cubrir entre nosotros todo el espectro de los intereses
humanos.

Nosotros, las criaturas, tendriamos que jugar ante el Sefior; mientras mas
elevado sea el juego, mas agradard a Dios. Dudo que a El le puedan interesar mucho
los juegos de los mierdas. No me refiero ahora al tipo Yago, sino a la gente que tiene
atrofiadas sus potencias imaginativas ordinarias. La tarea de la psicologia es
explicar y excusar a esos mierdas, pero el Espiritu Santo sabe que las condiciones
principales son epistemologicas y metafisicas y se relacionan con la carcel, con el
infierno del circulo cerrado. «Antes de que la tierra fuese creada», dice el libro de
los Proverbios, yo estaba con el Sefior «formando todas las cosas y me deleitaba
cada dia jugando ante El a todas horas, jugando con el mundo. Y hacia mis delicias
estar con los hijos de los hombres».

—Tuve que restarle algunas horas al trabajo —dijo el tio retomando sus bien
ensayadas racionalizaciones—. La recogia de su clase de baile o después de su
psicoanalisis y pasabamos una hora en el invernadero del parque o en el laboratorio
de genética de Frankenthaler.

—Lugares en los que nunca os encontrariais conmigo.

—De veras que no pensaba en eso.

—Alguien lo pensaba.

—No tienes por qué sentirte traicionado, Kenneth. O como si yo tuviese tres
afios y me hubieras pescado jugando con cerillas.

Eso lo encajé bien. Cambié el tono. Me sorprendio la irritacion, la vejacion, lo
volcanico de mi reaccion. Me senti como un padre que hubiese soltado la mano de su
hijo y el chico se hubiese lanzado inmediatamente al trafico para ser arrollado por
un camion. Con dolor y furia desproporcionados no era la forma de tratar con el tio.
Pero al volver a casa, la participacion de boda me habia dado un golpe muy fuerte.
Reaccioné con una «dignidad» anticuada. Hice que le I[lamasen. Por la secretaria de
su departamento, me enteré de su nuevo teléfono y dejé un arrogante mensaje en su
contestador automatico. Estaba viviendo con sus suegros en el atico duplex de un
edificio recientemente construido en una zona que en esta ciudad pasa por ser un



«elegante barrio antiguo», un conjunto de edificios residenciales, muchos de ellos de
un rosa leonado, de modo que cuando el sol les da de frente, recuerdan a los Hijos de
la Mafiana que gritaban de alegria (alegria por toda la pasta que han amasado). Por el
lado de papa, tengo otros tios que hubiesen encajado bien alli. Sin embargo, aquel tio
en particular no tenia nada que hacer en un lugar como ése. Me devolvio la llamada
muy pronto. Naturalmente, se habia pensado bien mis reacciones, habia dedicado
muchas horas de insomnio a decidir como arreglar el asunto conmigo.

No quise verle en su antiguo piso, justo bajo las habitaciones en las que habia
muerto Della Bedell. El fue a mi habitacién de la residencia, desnuda y desprovista
de comodidades. Mientras le esperaba en mi estropeada butaca, no estaba
simplemente disgustado, estaba agresivo, preparando y corrigiendo acusaciones y
acorralando al tio en un rincon tras otro de culpabilidad. Por todos los demonios,
;quieres decirme qué has hecho? jSi hubieses pensado que sabias lo que estabas
haciendo, no me lo habrias ocultado...! Pero de pronto, me sorprendi aprovechando
al maximo aquella oportunidad para vapulear a un hombre que ya tenia bastantes
problemas. Cansado del viaje en esos momentos, en una habitacion sin alfombras ni
cortinas, tal vez las publicaciones rusas que cubrian el suelo me tentaron a adoptar la
postura rusa de vivir y dejar vivir. En la Union Soviética, ésa habria sido una
vivienda de lujo... la habitual diversién con las privaciones, jugando con ellas sélo
porque mi animo estaba por los suelos. La sensacion que tenia de mi mismo era la de
una figura en un boceto, entre Cruikshank y Rembrandt, flaco, con la cara larga,
amarillenta y verdosa (reflejos del canal holandés). La vida moderna agota si uno se
la toma en serio, y yo sOlo estaba traduciendo la pobreza interior en pobreza exterior
debido a que ciertas esperanzas habian sufrido un revés. Si hubiese sido una
jovencita, me habria puesto a llorar para aliviarme. Ademas, esa mafiana todo
parecia ir mal. Hasta mi aparato de audicion se habia desconectado y cuando meti el
dedo bajo mi pelo largo y le di un golpecito, algo parecido a un bombazo sénico me
estall6 en la cabeza. Entonces —no sabria decir por qué— me acordé de un viejo
chiste sobre un programa de Ed Sullivan. Probablemente no es mas que leyenda. Era
aquél de una pobre chica espastica. Sullivan habia recogido fondos entre el publico
americano de buen corazon para pagarle la terapia. La chica habia recibido
tratamiento e iba a mostrar su mejoria en television. Para demostrar los progresos
realizados y lo bien que coordinaba, Sullivan le entreg6 un helado de barquillo. Ella
le dijo, «gracias, Ed», y cogio el barquillo. Pero en lugar de llevarselo a la boca, se
lo meti6 en un ojo. Un poco de diversion cruel dirigida, no contra los compadecibles
espasticos, sino contra mi mismo, contra mi deteriorada audicién; una rafaga de
ingenio enfurecido.

Al llegar, el tio confirmé que me veia verde por el cansancio del viaje, tal vez
la bilis. Sélo iba a quedarse unos minutos para que yo pudiera dormir. Se quedo
bastante rato.



—¢No te pondrias enfermo en Etiopia?

—Ese campo de refugiados no esta en Etiopia, esta en Somalia, en Tug Wajale.
Veo que no recibiste mi postal.

—Ah, si, la recibi.

Por lo comun, el tio no se mantenia al tanto de la politica internacional y, desde
luego, no sabia lo que Mengistu estaba haciendo en Etiopia. Para empezar, Mengistu
era un terrorista. Habia hecho asesinar a los hijos adolescentes de sus opositores
dejando los cadaveres en las puertas de sus padres. Después de eso, organizé otra
clase de infierno. Mientras tanto, alla en el Medio-oeste, el doctor Benn Crader se
casaba con Matilda Layamon, la hija de un médico prominente. (Hay sufrimientos y
sufrimientos.) Ahora bien, mi objetivo es ser completamente veraz sobre el tio. A
menudo le habia envidiado su vida en el campo de la ciencia. Estaba envuelto por la
Naturaleza. Todo el reino vegetal le servia de atuendo —era su bata, su abrigo—, y
eso, para mi, significaba verse fundamentalmente libre de la vileza humana,
significaba universalidad. Aun asi, el atuendo del tio estaba incompleto, no
abotonaba bien. En Paris, durante un concierto de musica rusa moderna, escuché un
cuarteto de Shostakovitch, el catorce, que me hizo sentir cuan incompleto era el
atuendo del arte. El lecho de estar incompleto lo expone a uno de un modo tragico.
El ser humano simplemente no puede abotonarse ahora el atuendo elegido. Los
compromisos con sus semejantes tal vez impiden que los artistas puedan abotonarse
por completo. Es asi como interpreto los gritos de las cuerdas en el catorce, los
pasajes rotos, la imposibilidad de concluir o cerrar. ; Cuantos pueden llegar tan lejos
en su trabajo o en sus palabras?

Dejando de lado reflexiones mas remotas, el tio no estaba envuelto ese dia en la
Naturaleza, llevaba un traje a la medida —ochocientos dolares, por lo menos. Y
cuando empez6 a hablar de Matilda, no era el tipo que podia reclamar un lugar
decente entre la mas alta jerarquia, era simplemente un arribista®. El genio que le
habia inducido a darle la moneda al trapero por Great Mother Forest estaba de
permiso o algo asi. Lo que Benn decia sobre Matilda era lo que podia leerse en la
columna de Ann Landers?Z. Vi cémo estaba luchando, pero en esos momentos me
sentia implacable.

—¢Asi que amas a esa sefiora?

—Si, la quiero de verdad. Es unica.

No es que sea cinico en cuanto al amor, todo lo contrario. Queria investigar
aquello detenidamente por el bien del amor, para cerciorarme de que el amor del tio
era un ejemplo auténtico. Aquel hombre habia estado casi comprometido con una
sefiora (Caroline) que llegaba a la ciudad con una maleta llena de videos X que luego
él veia pasivamente, sin comentarios. Cierto que tuvo cabeza suficiente para escapar
cuando ella lo acorral6; después de todo, resultdé que no era tan pasivo, pero yo
habria tenido que ser idiota para tragarme lo que decia Matilda. No era que él fuese



incapaz de amar a una mujer o de que estuviese mutilado por esta época mezquina y
egoista. Era que tenia muy poca experiencia. Esa gente, los Layamon, no eran,
precisamente, personas de una pelicula de Bing Crosby —las campanas de Santa
Maria o algo asi de sentimental.

—Durante todo este tiempo, tu y yo hemos tenido un proyecto, tio.

—:Lo he olvidado alguna vez? Para mi ha sido la maxima consideracién. Pero
hay cosas que no puedes consultar con nadie. Imperativos diferentes, eso podras
comprenderlo. ;Y si hubiese dejado que esta oportunidad se me escapase de las
manos sélo porque tu estabas en Etiopia?

Por el momento, era mejor asumir que él respondia con honestidad, de lo
contrario me hubiese visto obligado a sospechar que Matilda le habia proporcionado
las excusas. O estaba realmente entusiasmado o queria creer con toda su alma en lo
que estaba diciendo. Esto debe enfatizarse porque el tio poseia la profunda capacidad
de saber exactamente lo que sentia. No debia forzarle, por lo tanto, a hipocresias
insoportables.

—Bueno, pues si era tan imperativo, esta bien, un imperativo es un imperativo.
Ahora, dime, ;has dejado tu antiguo piso?

—Todavia no.

—Asi que lo del atico daplex de los Layamon es solo una visita.

—Para conocernos mejor. Es su unica hija y todo eso.

—Quieren inspeccionarte de cerca.

—¢Para ver lo que Matilda ve en mi? Puede. Yo también los estoy observando.

—Se supone que eres un morfologista genial, pero con las plantas.

—También tengo una cierta intuicion con las personas. Contigo, por ejemplo...

No se puede negar algo asi, seria demasiado cruel.

Pero si habia encontrado la felicidad con Matilda y los Layamon, faltaban
algunos signos externos. El traje hecho a medida no le sentaba comodo. Estaba
palido y sus mejillas estaban cargadas de problemas y dudas. Cuando le examinaba,
caia en frases hechas. Y durante un intervalo de silencio, lo que lei en las luces y las
sombras de su cara —traducido aproximadamente— fue: no puedes quedarte quieto;
hay que hacer algo. Todos tenemos que morir, unos antes que otros y, como hombres
condenados, es natural que busquemos la paz —dos seres humanos unidos en el
amor y la benevolencia y todo eso. No le gustaba oirme decir que habia sufrido
abuso sexual, que era una simple victima de las Della Bedells y Carolines, por no
mencionar a las Rajashwaris y a otras sefioras del tercer mundo. Nunca le hubiese
dicho eso. Muchas causas le habian forzado a buscar refugio en una esposa, del
modo en que uno corre a meterse en la fresca iglesia del matrimonio en medio de un
torrido verano sensual de Sicilia.

—Y, ¢no te parece que Matilda es un buen partido? —pregunto.

—¢ A mi? Yo no he dicho nada contra ella.

—No puedes negar que es hermosa... Aunque las mujeres delgadas no son tu



tipo. Ahi tienes a Treckie, de estructura contraria. Y tu amiga, Dita Schwartz.

—¢Quién ha dicho que la vida sea un concurso de belleza?

Pero le concedi que Matilda era una mujer muy hermosa. No era su belleza lo
que yo cuestionaba, era la tabarra que me estaba dando sobre ella con lo de Edgar
Allan Poe —Ila antigua barca de Nicea en mares perfumados. Demasiada estatua de
marmol en nicho de cristal coloreado. Se lo pasé por alto una o dos veces, y luego
dije:

—Es contraproducente, Benn. Poe en prosa es un maniaco en cuanto a las
mujeres. Ademas, esa chica con la que se casd, Clemm, nunca lleg6 a la pubertad.
Me estas citando el autor equivocado.

—¢ A quién recomendarias en su lugar?

—A William Blake, por ejemplo. «Anublada de plagas, la finebre carroza del
matrimonio...»

—¢ A eso llamas tu apropiado?

—No. Lo retiro. Je rétracte. Pero no me has dicho nada de la vida con tus
suegros en ese atico tan elegante. ;Cuantos sirvientes tienen?

—No mas de los que tu madre tenia en Paris.

—Puedes apostar a que ésos cuestan mucho mas que los nuestros.

—Tienen una cocinera y una criada para todo: una, polaca; la otra, mexicana. A
mi me resulta muy incomodo que me sirvan. De todos modos, nos vamos dentro de
unas semanas.

—¢Adonde?

—A Brasil, por una temporada corta.

—¢Otra vez corriendo? Crei que el matrimonio significaba que ibas a
establecerte. Y la primera vez que fuiste a Brasil no te gusto.

—¢Que no me guste todo un pais? Habria que estar muy mal para rechazar un
trozo tan grande del continente. De todos modos, debo haberme portado bien alli,
porque tengo en pie una invitacion para volver.

—Matilda quiere ir —dije.

—Para huir del invierno. Para pasar la luna de miel en un clima calido.

—También para tenerte dos o tres semanas para ella sola.

No afiadi: «para quitarme de en medio».

—Y, ademas, hay que arreglar el nuevo piso —dijo él— y estariamos viviendo
en un desorden.

—¢Tienes que dejar tu antiguo piso después de veinte afios?

—Ha llegado el momento.

—Un cambio en tu posicion social. También para alejarte de los fantasmas de
las sefioras que entretuviste alli.

—Esas son cosas que no he dicho a nadie mas que a ti —dijo el tio.

—No tienes por qué preocuparte, aqui se respetan tus confidencias. ; Adénde te



mudas?

—A esa enorme comunidad de propietarios, el Roanoke. Una tia vieja de
Matilda se lo dejo en su testamento.

—iEl Roanoke! Dieciséis palacios venecianos, uno encima del otro en una pila
altisima. Es bastante atrevido, barroco estilo corredores de bolsa de hacia 1910.
Como el cielo de los burgueses. Unas veinte habitaciones por piso, ;no?

—No las he contado. Todavia no he estado alli. De todos modos, nos vamos a
Brasil. Podrias quedarte en mi piso y librarte por un tiempo de estas desnudas
paredes de residencia.

—Podria regarte las plantas.

—Eso no es justo, Kenneth. Eso 1o hace mi asistente.

—Claro. Me he adaptado a esta desolacion. A pesar de la musica rock de abajo,
ésta es mi guarida.

—Seria estupendo que cogieses mi piso. Se quedaria en familia. Me diras que
no puedes pagar el alquiler. Pero voy a echarlo de menos.

Yo observaba al tio con mucha atencién. Conocia su cara de arriba abajo.
Cuando él se encontraba bien, era como la luna antes de que aterrizasemos en ella;
cuando no, su mirada se veia perturbada por una especie de burbujeo o efervescencia
y por la hiperactividad de su ocho tumbado, de sus 6rbitas de diablo que trabajaban y
parpadeaban. Lo interpreté como un intento de hacer pasar su delirio por estabilidad.
Ahi estaba el significado de las respuestas que él daba a mis preguntas. Lo que yo
tenia que determinar era si ese delirio —o llamémoslo mejor, la realidad fantastica
— era agradable, desagradable o una mezcla que aun estaba por probar. Por ejemplo,
queria que me quedase su piso, ¢pensando en la fuga?

—No puedo mudarme ahora —dije—. Mucho menos a tu antiguo ambiente.

—¢Por la historia de todos los errores que cometi alli? Pero a ti también podria
resultarte en un matrimonio feliz.

—No somos exactamente iguales. Tt te las apafiabas para conceder igualdad de
tiempo a todas las sefioras que te lo pedian. Yo no hago eso.

Después de pensarlo un momento, dijo:

—No todo fueron errores. Muchas fueron relaciones humanas importantes.
Caroline me gustaba.

—Una mujer que se rellenaba de papeles y se maquillaba toda antes de meterse
en la cama contigo.

—Eso es una exageracion.

—No he dicho ni una sola palabra que no saliese de ti. Mas aun, durante el
mismo acto, ella aparecia y se comportaba como si estuviese en la platea de la 6épera
y tu fueses el tenor protagonista.

—Y, ¢qué me dices de las veces en que ella decia: Eres un angel? —se atrevio a
preguntar el tio.

—Eso tendras que explicartelo tu mismo. A muchos hombres les tiene sin



cuidado cémo se comporte la mujer, les importa un bledo. Pero ti no eres uno de
ésos. De todos modos, Caroline ya no es una opcion real. Ahora eres un hombre
casado. Felizmente casado, por una especie de milagro, tomando en cuenta lo
quisquilloso que eres.

Cuando dije «felizmente casado», me escuché con atencion para cerciorarse de
si era eso, en realidad, lo que queria decir, de si aceptaba su propaganda. Puesto que
soy un conversador erratico, era posible que yo mismo me la hiciese tragar con un
poco de incitacién por su parte. Trataba de que mis preocupaciones actuasen a su
favor.

Pero yo aun no habia llegado a ese punto, de ninguna manera.

Dije:

—Asi que ahora vives en Parish Place. Es un barrio de lujo. ¢Como te sientes
alli?

—¢:Donde se siente mas fuera de lugar un trotamundos?

—¢En su propio pais?

—En su propia ciudad —dijo el tio—. Para los chicos de la calle Jefferson,
Parrish Place estaba fuera de sus limites. Teniamos que tomar tres tranvias para
llegar alli y ver como vivian los ricos.

—Eso era antes de que construyeran esas altisimas residencias de ventanas
oscuras.

—Los edificios antiguos aun estan intactos: entoldados, porteros. Han agregado
video-monitores de seguridad. En los viejos tiempos, cuando saltabamos de los
tranvias, los policias no nos quitaban los ojos de encima para asegurarse de que no
estropeasemos las cosas y de que no nos orinasemos en el paseo. La mafiana después
de la boda, al despertar en su habitacion, le dije a Matilda: «Esto es todo un
acontecimiento para alguien que procede del otro lado de las vias.»

—¢Qué te dijo ella?

—Bueno, me mir6 con los ojos muy grandes.

Matilda, con su cara delgada, tenia los ojos enormes, tan notables como los ojos
del tio —monstruosamente grandes, ojos impresionantes. Benn no estaba
equivocado en lo del rostro clasico. A uno le podia gustar o no, pero su belleza era
indiscutible.

—¢De qué color son esos ojos? —dije—. Ese loco de Poe dice «pelo de
jacinto». El jacinto es una clase de amatista o de zafiro.

Al tio le complaci6 esa sefial de interés, quizas un prélogo a la aceptacion o a la
cordialidad.

—Son de un color lilaceo.

—Lila esmerilado. Un lila palido. Es una mujer de una apariencia
extraordinaria —dije.

—Eso de las vias... probablemente 1o repeti con mas frecuencia de la que debia



y a ella no le gusta que diga cosas extrafias. Mejor dicho, no le gusta oirme decir que
las cosas me parecen extrafias.

—¢No le interesa la imaginativa musica de tu pasado?

—No hay nada tan imaginativo en el punto de vista de un nifio pobre. Ella me lo
recordo. «Las vias han desaparecido. Ya no existe un lado malo de las vias.»

—No le interesan las cosas de mucho-tiempo-atras-y-lejos-muy- lejos.

—Eso es —dijo el tio.

La ciudad es la expresion de la experiencia humana que ella encarna, y eso
incluye toda historia personal. Pero a Matilda no le gustaba que el tio mirase atras y
se aferrase al pasado. No era como para llamarla una futurista —aquello del primer
Mussolini sobre la era de la maquina y de la alta velocidad—, pero parecia tener una
orientacion progresista.

El tio estaba sentado en mi incomoda silla de lona con sus macizas rodillas
ampliamente separadas.

—Dijo que conocia, por su padre, esos disparates sobre los desaparecidos
tranvias. El doctor crecio cerca del viejo mercado de hortalizas. «Créeme, amigo —
me dijo—, ésta no es la ciudad en la que creciste.» Claro, el viejo Mediooeste
urbano se ha terminado. Yo le contesté: «Si buscas lo auténticamente moderno, la
ciudad modelo de hoy en dia es, probablemente, Beirut.»

Me tomé el trabajo de anotar las conversaciones de Benn sobre su otra vida —la
vida Layamon— a medida que se producian y he conservado las notas. Al principio
se mostraba reservado, resuelto a causar una determinada impresion; con el tiempo,
sin embargo, empez6 a dar mas detalles en consistencia con su forma de pensar
habitual.

Matilda empez6 rapidamente a corregirle. Le dijo:

—Te gusta verte como un forastero, como un auténtico recién llegado. Y no es
que hayas venido como emigrante, fueron tus padres. Pero tu tienes esa mentalidad
de entrepuentes, cargas con todo el nimero ruso-hebreo-arameo y eso incluye Egipto
y el cautiverio de Babilonia. Tratemos de ser un poco mas reales. Claro que mis
padres tienen aqui un tinglado de lujo. Son propietarios absolutos de este duplex y
cada pocos afios lo reforma un decorador por billetes largos. Y, ;qué? Cuando
estabas dando las conferencias en el Hoschule de Zurich y nos hospedamos en el
Gran Hotel Dolder, te observé. Con todo y esas colchas de seda y ese lujo y esos oros
y esos brillos y un funicular privado para los huéspedes, no te impresioné ni un
poquito. Estas tan lejos de los barrios bajos como cualquier otro. Te crees obligado a
recordarte que atn eres un nifio pobre...

Matilda no estaba completamente equivocada. Se negaba a dejar que el tio se
mantuviese distante o que hiciese el paleto: «jCaray!, no entiendo como viven estos
ricos.» Le decia:

—No sigas haciendo el mismo numero, Benn.

Y era absolutamente cierto que Benn no se sentia intimidado por el atico de los



Layamon. Vagaba por interminables extensiones de muebles; un ambiente extrafio,
si, pero no estaba tan impresionado como la sefiora Layamon posiblemente esperaba
que lo estuviese. No era la diferencia de posicion social lo que le impresionaba, ni la
idea de clase: «Son burgueses»; su mente no operaba de esa forma. No eran los
objetos lo que le molestaba, sino la persistente sensacion de encontrarse en una
situacion falsa. Eso era lo que simbolizaban para él aquellos muebles. Registraba
todo eso con el objeto de contarmelo, lo desvalorizaba, pero estaba excitado por la
novedad de su ambiente. Confesaba que alli tenia que «vivir a la altura» de aquello,
es decir, que no salia de su habitacién sin bata o sin afeitar. Ese dia llevaba un traje
que le habia hecho el sastre del doctor, un tweed irlandés color de espesa salsa de
carne con hilos de verde hierba por todas partes. Por una vez, la tela se adaptaba a
sus hombros de modo que la joroba de élitro no sobresalia cuando se abotonaba la
chaqueta.

—Es cierto que mis suegros me miran con lupa —confeso.

Yo mismo no puedo llevar esos tweeds lanudos que irritan la piel. En pisos con
exceso de calefaccién, pueden resultar un infierno.

—Todo cuanto intentaba explicarle a Matilda era que de nifio yo estaba afuera
mirando hacia adentro. De pronto, estoy contemplando la ciudad desde la cumbre, en
Parrish Place, mirando hacia abajo desde el piso cincuenta. Y la ciudad esta mejor
cuando se la mira que cuando se esta en ella. Las calles huelen tan mal en todas
partes. El agua de las cloacas esta baja; es eso lo que las hace fétidas. He desistido
de encontrar la calle Jefferson. Todo lo que puedo ver es ese Ecliptic Circle
Electronic Tower dominando todos esos kilometros de cascotes. Y todo el mundo
esta tan orgulloso de ese edificio.

—~Construido en tierra que era nuestra y con la que Vilitzer hizo un montén de
dinero —dije.

—Eso dicen siempre los Layamon. Es tema obligado en la cena. En cuanto a ese
edificio, les conté una vez como nos mudamos alli desde la calle Jefferson y cémo
era la vida cuando papa muri6 y mi madre transformé el lugar en una residencia para
ancianos invalidos. Eso me ayudo6 a pagarme los estudios posgraduados. Y ahora, ese
rascacielos de propiedad japonesa se yergue en ese lugar. Esas torres dobles de
television que emiten programas a toda la region. Pilares de fuego en la noche, como
aquellos que veian los hijos de Israel8...

—Ese no es el tipo de lenguaje que los Layamon utilizan en la cena —dije.

—No, pero no puedo sentarme ahi y reprimirlo todo. Si lo hiciese, no podria
sostener una conversacion en absoluto. Pareceria tonto.

—¢Como podias esperar interesarles, tio, con la vision que tienen de la vida?

—No me digas que no tenemos nada en comun. ;Nada? No puede ser.

—¢:En comun? Ta y Matilda os casasteis por amor. Eso de partida.

El tio no quiso cuestionar ese comentario. Parecia nervioso. Aun no habia



empezado a comprender que al entrar por matrimonio en la familia Layamon, me
habia llevado consigo. Yo habia esperado desarrollar mi personalidad a través de mi
relacion con Benn. Por el contrario, nos moviamos en direcciones opuestas. Yo no
tenia intencion de discutir con €l ese aspecto de las cosas. No debo aumentar sus
problemas: ésa fue mi politica durante aquellos dias y aun después.

El dijo:

—A menos que se corran las cortinas, el Electronic Tower te mira desde arriba
durante toda la cena. Asi que es tema obligado. Yo tengo mi propia relacion con él.
Les cuento que yo era el manitas de mama en los cincuenta. En aquel lugar comodo
y destartalado, yo me ocupaba de la caldera de la calefaccién. Algunas veces dormia
en el sotano.

—Y ahora, en ese espacio esta esa enorme construccion y tu te refieres a la
extrafieza de la experiencia humana.

—Si, eso es lo que dije. Yo tenia plantas en muchas de esas habitaciones.
Algunos de nuestros invalidos las detestaban, a otros les gustaba tener una gloxinea
y algunos tiestos de lirios.

Al tio nunca le sentarian los tweeds irlandeses tan bien como le sentaba la
«extrafieza de la vida». Matilda objetaba levantando ambas manos y mirando al
cielo. «jOtra vez con la extrafieza!» Esos enormes ojos suyos con frecuencia
producian al tio una sensacion estremecedora precisamente de esto: de «fuentes
incognoscibles». Y esa reaccion frecuente estaba definitivamente relacionada con la
botanica. Ante una planta que absorbiese su atencion, a menudo decia:

—Ahi tienes una existencia curiosa. Trata de concebir esa planta, no como un
resultado de la evolucién, sino como el invento de alguien. ;Qué clase de mente
sofaria eso?

Cuando me describio la ceremonia de la boda, mencion6 que se habia realizado
cerca del arbol de Navidad de los Layamon. Aunque empolvado con nieve de
plastico, el arbol era natural. Al tio no podian engafiarle en materia de arboles. Era
un balsamo de Canada y con esa erizada plantita estableci6 una especie de relacion.
Fue como la hermana del novio, lo mas cercano a un pariente que tuvo en su boda.
Pensandolo bien, era una transferencia significativa, la sangre de sus venas salia
hacia el fluido de una conifera. Si Benn cerré los ojos y se balance6 ligeramente
mientras él y Matilda eran unidos por el juez, fue porque su imaginacion estaba
ampliando en la cabeza la epidermis fuertemente cutinizada de las hojas de aguja,
las estomas bajo la superficie, la mesofina, las proyecciones trabeculares, los
canales de resina, el procambio. Si uno no le conociese bien, podria preguntarse por
qué un hombre con tan amplias simpatias hacia un reino diferente de la naturaleza
tenia que convertirse en un novio y ofrecerse en matrimonio. La pregunta es justa y
tengo que contestarla. Para él, los vinculos humanos tenian una clara prioridad. Si
uno se lleva a la cama un arbol de Navidad, éste no responde cuando se le abraza.
Olvidemos que las relaciones, también conocidas como enredos humanos, solian ser



melancélicas, inconstantes, caprichosas, demoniacas, calculadoras, sin corazén —
todo eso hacia que las afinidades desapasionadas (con las plantas) fuesen mas
atractivas de lo que debian ser. El tio creia firmemente que la naturaleza tenia un
interior y que un jazmin trompeta podia tenerlo de igual modo que un perro; de eso
estaba seguro. Piensen en las nauseas que la musica provocaba a Darwin; o en
Mathew Arnold, con sus tres cuartas partes congeladas; o en M. Yermelov
insistiéndome en que hay en cada uno de nosotros un pequefio glaciar que pide ser
descongelado. Llevando un glaciar asi en el pecho, uno puede sentirse atraido por las
savias de la flora. El tio lo decia con frecuencia. La savia es una tentacion porque no
tiene pasion. ;Qué exigencias puede hacerte? Limitadas. La sangre esta cargada de
anhelos. La sangre roja es egotista, tiene poderes terribles, impulsos y deseos
perversos y extrafios deseos que exigen purgacion. La sangre es aquello en lo que
habita el Yo. Uno de los factores de la «extrafieza» del tio era mantener los
diferentes reinos en equilibrio. Supongamos que los contenidos vitales se vierten en
la personalidad y tienen que ser asimilados. Debe haber algo dentro que realice ese
trabajo. Era por eso por lo que el tio ponia un énfasis especial en lo «extrafio». Con
el tiempo, dejo de repetirlo cuando vio que ponia a Matilda de malhumor.

—Asi que el arbolito te dio las fuerzas para soportarlo.

—Habia una turba en la recepcién: doctores, abogados, agentes de bolsa,
constructores, gente de la prensa, politicos.

—¢Invitaste al tio Vilitzer?

—Naturalmente, estaba en la lista de invitados y fue una especie de estrella
ausente. Por lo que a la gente se referia, era la boda de Matilda L. con el sobrino del
jefe Vilitzer. El maldito Electronic, al otro lado del distrito del centro, se fue
acercando sigilosamente hacia nosotros hasta que parecié estar en la calle de
enfrente. Al oscurecer, cuando lo encienden, se suelta y flota hacia Parrish Place.

—El padre de Matilda, el médico, parece estar también en politica —dije.

—Es un hombre poderoso. —El tio tenia un concepto elevado de sus suegros.
Estaba impresionado, entusiasmado. Ellos lo estaban presentando en sociedad como
si fuese una debutante. El doctor Layamon pertenecia a la gran red de influencias de
la ciudad. Se relacionaba con los agentes del poder. Algunos eran amigos suyos—.
Las relaciones del doctor son fantasticas. No pongas esa cara de escepticismo,
Kenneth.

—¢Quién, yo? No tengo ni una pizca de escepticismo. Leo los periédicos.
Probablemente, estoy mas al tanto que tu, tio. Si no siguiese las noticias de Wall
Street, los deportes, la television, Washington y el escenario politico desde aqui
mismo, no podria comprender mi propia asignatura. —Queria decir, el San
Petersburgo de Blok y Bely en 1913. Y sus preocupaciones: la oscuridad satanica, el
abismo del Anticristo, las horribles islas de tristeza, hielo y granito; el inminente
Juicio Terrible, los crimenes de Immanuel Kant contra la conciencia humana y todo



lo demas. Tengo un gran interés por seguir el curso de la América triunfante. El
complejo dinero-y-poder del doctor no me sorprendia en absoluto.

—Esta bien, tio —dije—. Quieres que capte tu nueva situacion. La capto. Te
has casado con una mujer hermosa que tiene unos padres ricos de elevada posicion.
Te montaron una recepcion de todos los demonios. Pero no te sentiste exactamente
en casa con todo su bombo, asi que te aferraste al arbol de Navidad.

—Cuando te hago una confesion, se entiende que no la volveras contra mi. En
cuanto a la parte rica del asunto, no te equivoques, los Layamon no piensan soltar la
pasta. Tenian planeado el presupuesto de la boda hasta el dltimo centavo.

—Todo lo que tienes que hacer es vivir un poco mas que los viejos. Ya llevas
los mejores tweeds de la ciudad y una corbata de verdad, no uno de esos trapos de
cuarto de maquinas.

Hubo un intervalo de silencio mientras ambas partes consideraban cémo
entenderse mejor. Durante un rato, nuestros 0jos quedaron cautivados por la
exhibicién de nevada que ofrecia el invierno. Copo a copo, las particulas blancas
hacian todo lo acrobaticamente posible; los copos mas grandes sugerian la tormenta
astral de uno de los cielos nocturnos de Van Gogh.

—¢De verdad esperabas que el viejo Vilitzer fuese a la boda?

—Pensé que podia darle un voto de confianza para variar. No es que le echase
de menos.

—Te tiene por un cientifico mentecato y por eso te ha repudiado. Tu mayor
preocupacion es eso que le da el color verde al césped. Imagino que es ése el
argumento que utilizaria un tipo de esa indole para repudiarte.

—No creo que me haya repudiado personalmente. No nos ha perdonado por
demandarle. Ahora tengo un hecho mas que contarte.

—¢S1?

—El juez que nos cas0, bueno, era el mismo juez del pleito, jel mismo juez!

Ante eso, mis piernas se cayeron de la extension de la butaca y me incorporé y
volvi la cabeza para oir mejor.

—Eso no puede ser, tio Benn, debes haber entendido mal.

—No. Puedes creerme. El mismo tipo. El juez Chetnik.

—¢Estas seguro? ;Uno de los jueces de las cuadras de Vilitzer? ;Le
reconociste?

—~Olvidas que yo estaba en Assam y nunca fui al juicio. Pero el nombre era
Amador Chetnik. No habria olvidado algo asi.

—¢:Lo descubriste antes o después que hubiese atado el nudo? ; Estuvo amable?

—Esa gente siempre es superamable sin importarle lo que ha hecho o lo que
esta a punto de hacer —dijo Benn—. Estaba pomposo. Una cara vulgar:
especialmente la nariz, desfigurada, pero por mas toscos que se vean, todos ellos
tienen modales suaves.

—:Conocian tus suegros el asunto?



—Bueno, no estoy seguro. Todo lo que puedo suponer, siendo justo con las
partes, es que no relacionaron el nombre con el hecho. Me gustaria estar en situacion
de hacer una conjetura probable.

—Bueno, si me dejas a mi, tio, yo diria que al menos tu suegro lo sabia.

—¢Es ésa la manera de empezar una época de cordialidad?

—Puede que su intencién fuese velar por tus intereses desde una amplia
perspectiva. No podemos adivinar las interioridades del asunto. Aun asi, no se me
ocurre otra forma de encajar las piezas. De hecho, el hombre fall6 contra vosotros, y
a ti y a mi madre se os birl6 una gran cantidad de dinero. Era un caso arreglado.
Mama lo supo de muy buena tinta. El término legal para eso es cohecho. Si fue eso
lo que ocurrio, ¢como te explicas que estuviese dispuesto a realizar la ceremonia?
¢Nada de hostilidad? ;Nada personal? ;Sd6lo la forma en que las cosas se han hecho
siempre en esta ciudad?

—No estoy, precisamente, en situacion de interpretarlo. Comprendo que tendré
que hablar de esto con Matilda mas adelante.

—Si lo sabia su padre, ¢no lo sabria también ella?

Aunque eso tenia que decirse y debia esperarse, el tio parecia febril, inquieto.
Se estird la correa elastica de su reloj, luego tir6 de la manga hasta cubrirlo.
Murmuro entre dientes: «Burocratico.»

¢Era burocratico mirar la hora? Pero quedarse bruscamente clavado en una sola
palabra si que era el tio Benn en su quintaesencia. Lo que demostraba que, en el
fondo, €l se daba cuenta de los hechos reales. Dijo:

—Antes de que pueda sacar temas desagradables, ella y yo necesitamos poner
en orden la parte agradable del matrimonio. Antes hay que establecer buena
voluntad.

—Espero que sepas cuidarte —dije sin creerlo—. Bueno, esperemos que eso de
Chetnik no obedezca al concepto que tiene el doctor de lo que es una broma.

—El doctor es, en efecto, una especie de humorista. No es un tipo facil, en
absoluto. Pero puede que eso tenga un significado tacito que ain no podemos ver.
Una especie de reparacién de la valla?2,

—Espero que no sea la clase de valla que el abuelo de Stravinski estaba
trepando cuando se rompio el cuello.

El tio no se encontraba del todo bien. Estaba bajo influencias extrafias. El
blanco de los ojos tenia un tinte de medicamento. Al convertirse en el marido de esa
mujer elegante y extraordinariamente deseable —como una fotografia de Vogue—
estaba entusiasmado, como ante un desafio. Era ambicioso, reclamaba poderes que
no habian sido convocados nunca antes y queria que yo comprendiese que €él era
capaz de mantenerse firme contra aquellas influencias. Le ayudé pidiéndole que me
describiese la recepcion.

—Supongo que habia mas de cien personas. Una empresa de primera prepar6 el



banquetazo.

—Bastante concurrencia. Para la ciudad, debe haber sido un enigma durante
mucho tiempo con quién se casaria Matilda a la larga y la gente solo fue a ver como
era el tipo. Una mufieca tan delicada...

—~Con bastante experiencia. Una mujer moderna con mas de treinta afios, ;qué
se podia esperar?

—Bueno, derrotaste a todo el equipo, asi que algo debes tener.

El tio bajo la cabeza para ocultar su sonrisa —con la sombra de la tristeza en
ella.

—En la fiesta, deben haber estado antiguos amigos. Me di cuenta de eso.

—¢Y la novia?

—Llevaba una cosa larga, verde con reflejos dorados, y la cara blanca con
reflejos dorados también. Estaba en toda su potencia. Contra...

—Bien, ;contra qué?

—Un fondo de dudas, probablemente. Es natural que una mujer las tenga en un
caso como el mio.

—No veo por qué. Es una sefiora inteligente. Las sefioras inteligentes nunca
pierden los nervios. Puede que tiemblen, pero son resueltas. Supongo que los padres
estarian contentos, ¢verdad?

El tio dijo:

—No creo que tengan mucho contra mi. El padre si que habla de los
matrimonios que ella pudo haber hecho y no puedo engafiarme a mi mismo
suponiendo que yo era el marido que deseaban.

—Vamos, tio, suefias como Jean Austen con tus matrimonios.

En lo que respecta al periodo histérico, marcaste el nimero equivocado. ¢Por
qué no cuelgas y vuelves a marcar?

—Es la actitud de los padres. Me pediste que la describiese.

Bueno, la boda habia quedado atras, pero la magnificencia continuaba y alli
estaba el tio en aquella fantasia de opulencia, vagando cada mafiana por las largas
habitaciones de alfombras persas y cortinas de disefio, gabinetes iluminados de
Wedgwood y Baccarat y pinturas schlock del siglo XVIII de personajes no
identificados —y yo diria que no circuncidados— de Austria o de Italia. jEso si que
estaba fuera de lugar! Y el tio estaba tal vez mas desplazado que los individuos de
esos retratos, adquiridos por compra. Por sensaciones, de todos modos, a juzgar por
lo que contaba del «estilo de vida» de los Layamon.

—No puedes imaginarte lo gruesas que son las toallas de bafio —dijo con la
intensidad propia de una confidencia— y la fuerza de los grifos. Todos los asientos
de los inodoros estan tapizados, asientos de plastico rellenos. Los gabinetes de la
cocina son color canela con un borde rojo y hay un foco de luz sobre el bloc de
notas.

—¢Dices que la cocinera es polaca?



—Una persona decente, con sentido comun. No sabe mucho inglés. Y la mujer
mexicana tiene un marido que atendio el bar en la recepcion.

Benn no se sentia comodo con sirvientes. Le pesaba estarse sin hacer nada o
leyendo mientras ellos trabajaban. Cualquier persona bien informada, al presionarla
para que defina «burgués» y «posburgués», dird que «burgués» implica una clase de
sirvientes. Pero a los Layamon no les importaba mucho lo que eran. Tenian pasta y
no escatimaban, eran prodigos, al menos con el Baccarat y con la decoracion
interior. Estaban pensando, sin duda alguna, en un buen partido para su unica hija. —
Olvidemos mi broma sobre Jane Austen y los comentarios del tio sobre la gente que
ignora a Balzac y que no habla, por lo tanto, el mismo lenguaje que los lectores
cultos. Basicamente, €l ni siquiera deseaba lo que deseaban ellos: el dinero—. Ellos
no tendrian suficiente ni con todos los billetes necesarios para llenar el Gran Cafion.
A él le satisfacia la morfologia de las plantas. Entonces, ;cémo iban a
comprenderme? A mi modo de ver, €l era, simplemente, el dultimo problema que la
hija les habia llevado a casa.

Tratarian de hacerle encajar en sus vidas si al menos mantenia la boca cerrada.

—¢Como se portan contigo? —dije yo.

—De un modo absolutamente amistoso. La sefiora Layamon es reservada, pero
correcta. Bueno, es considerada. Pero recuerda, ella s6lo me lleva ocho afios, tiene
casi la misma edad que tu madre. En vez de yerno, podria ser su hermano. No espero
que demuestre afecto hasta asegurarse de que saldra bien.

—¢Y el doctor Layamon?

—El doctor se muestra afectuoso, pero en él, eso es mas bien cosa de estilo
personal.

—Tienen que analizar tu mente. Eso es natural. Al mismo tiempo, no es nada
agradable.

—Yo no diria que es desagradable. Su conversacion no es la que yo
acostumbro. Tengo que prepararme para eso y si no hojeara el Times o el Wall Street
Journal tendria que sentarme ahi a tragar sin nada que decir. Afortunadamente, no
tengo que hablar mucho porque el doctor es un gran parlanchin. jCémo habla!
Gracias a Dios que habla tanto. Sobre la clinica privada de la que es socio principal,
sobre el hospital, sobre los pacientes que son tan importantes: promotores,
banqueros, expertos en junk bond, «green mail raiders», por cierto, ;qué son és0s?2Z,
Matilda se mantiene a la expectativa y me cubre. Tiene eso que siempre llamas
«distancia irénica» con sus padres y me esta enseflando como sentirme divertido y
no oprimido. Pero estoy adquiriendo conocimientos. jQué pais éste! Debi haber
sabido estas cosas hace tiempo.

—Tio, si estuviese en tu lugar, antes que nada trataria de averiguar por qué
trajeron a ese juez corrupto para que te casara. Me gustaria hablar de eso con Fishl
Vilitzer.



—Dudo que su padre le dijese algo sobre jueces. No quiere ni verle.

—Pero no hay mucho que valga la pena saber del viejo que Fishl no sepa.
Habiendo invitado al tio Vilitzer, no habras invitado a tu primo, eso se supone.

La justificacion del tio para todo era que se estaba educando en una nueva rama
del conocimiento y la «educacion» podia reconciliarse con casi cualquier especie de
abuso. Creo que el doctor Layamon lo descubri6 intuitivamente y exhibi6o de
inmediato sus inclinaciones y sus potencias confundiendo, hasta cierto punto, la
cortés y atenta «experiencia de aprendizaje» con la inercia o la sumision. Layamon
era, a su modo, un hombre listo y agresivo. Tenia mucho que exhibir. Fijense en el
cuadro: un atico daplex de doce habitaciones; una residencia de invierno en Palm
Springs. Entre los conocidos y compaiieros de golf del doctor estaban Bob Hope y el
presidente Ford. Norman Lear habia invitado a los Layamon a cenar. Matilda,
ligeramente sarcastica al respecto, dijo que el doctor se habia visto obligado a dar
una contribucion a la Unién de Libertades Civiles. «Como soborno.» Aun asi, era un
contacto espectacular. Tilda, por lo tanto, hubiera podido elegir marido en
cualquiera de esas esferas. Segun el doctor, le habia dado calabazas al ancorman de
una cadena de television nacional, luego a un tipo que ahora estaba en el Tribunal
Federal de Apelaciones y ademas, a un genio en la asesoria de impuestos que habia
sido consultado por Richard Nixon. La lista era bastante larga.

La sefiora Layamon, al aceptarle a prueba, ofreci6 a Benn toda su cortesia
formal. El doctor era mas afable con su yerno y yo le veia mas problematico.
Fisicamente, era enjuto, delgado, de movimientos mas mecanicos que organicos, de
construccion plana, casi bidimensional, de hombros amplios, con un toque febril en
su color, casi hipertenso, con una movilidad y una inteligencia perentorias en la
expresion de su rostro y con una tendencia a apabullar en la conversacion, casi como
si estuviera sometiendo a uno al interrogatorio previo al juicio. Tenia la boca fina y
parlanchina y cuando no hablaba, tenia a veces una apariencia de violenta tension,
como un actor en un drama de Bernard Shaw que se ve obligado a escuchar
brevemente al otro, pero que esta pensando en la forma en que habra de cortarle al
cabo de un minuto.

—Lo suyo es sacarte la grasa a golpes —dijo Benn—. Se enorgullece de ser
recto, aun en lo referente a su hija. Dice que quiere informarme. Es una cuestion
ética. Su responsabilidad hacia su hija esta terminando, la mia empieza; es justo, por
lo tanto, que se sincere conmigo. Matilda sabe que lo esta haciendo y lo tolera
porque comprende los principios de su padre, su sistema de honor. Todo por delante.
No debe haber sorpresas desagradables mas tarde ni ocasion de reproches.

Era perfectamente correcto que Benn compartiese aquello conmigo. El tio dijo
que ni siquiera podria entender los fenomenos —la logica del doctor y su sinceridad
— hasta que los describiese. Asi que por eso los sometia a mi juicio. Benn daba la
impresion de estar contento con su nueva familia, orgulloso de ellos. Esa gente tan
interesante y bien colocada le tomaba en serio, le daba la bienvenida a su circulo, le



invitaba a participar de sus fascinantes vidas.

El y el doctor habian tenido varias conversaciones privadas de hombre a
hombre. Habia, o habia habido, un constructor de Texas que habia volado desde
Houston en su jet privado solo para llevarla a cenar. ;Y qué pasé? Que en aquellos
momentos ella estaba liada con un macho croata que necesitaba una tarjeta de
residencia y prefiri6 a ese loco inmigrante ilegal. ;Cémo se entiende? Algo debe
haber tenido que el tio del sombrerazo no podia igualar. Pero es que Matilda atraia
naturalmente a los hombres. Hay que considerar sus cualidades —no solo su figura,
sino su gusto en el vestir—. Sustituye a la naturaleza por el Cajero: tienes en tu
poder una bomba atémica de belleza y en lugar de una estipida superpotencia, eres
una mujer brillante e independiente. Al principio, ella no se daba cuenta. No tenia
por qué deambular por Paris con toda aquella chusma de la posguerra. Esa chica
tenia suficiente inteligencia para ser el mas alto ejecutivo de una empresa de blue-
chip. Con su mentalidad, uno podria dirigir la NASA. Cuando Moéndale se anuncio
como candidato a la Presidencia ella le envié un anteproyecto de campafia y si €l
hubiese sido lo suficientemente inteligente como para darle la direccién, ahora
podria estar en la Casa Blanca. Su cabeza es como un banco de datos y solo la ha
utilizado para buscarse problemas personales; para sus padres, una migrafia que
habia durado mas de tres décadas. Por si la educacion superior le ofrecia menos
problemas en los que meterse, la enviaron a las mejores instituciones. El resultado
es que tiene mas grados que un termometro; todos inttiles, mierda. Fue admitida a
las escuelas de Derecho de Harvard y de Yale, pero prefiri6 aventuras croatas, hablar
francés a toda velocidad y escribir ese libro que nunca termind. Toda la noche en
vela golpeando su mindscula maquina de escribir en la madrugada y saturando las
cortinas de tabaco y de porros. Y de paso, ¢qué pensaba el sobrino de Benn de su
francés?

El marco de todo ese modelo libre de conversacion era la jactancia. Primero, el
doctor se jactaba de si mismo, de su fortuna, de sus contactos y luego se jactaba de
su hija. Echaba jactancia a raudales. Cuando la corriente se ponia demasiado fuerte,
perdia temporalmente el control. Volvia a su hija y empezaba a quejarse de ella.
Desde la infancia —jqué demonios!, jdesde su nacimiento!— ella era exigente,
veleidosa, terca, enojadiza, quejumbrosa e intrigante. En el bachillerato ya era
bastante mala, pero cuando la enviaron a Vassar se li6 con punks de la ciudad en
Poughkeepsie e hizo todas esas cosas que se leen en la prensa —por prensa queria
decir el National Enquirer y otras publicaciones sensacionalistas—. Podria jurar que
en Italia se habria unido a las Brigadas Rojas. La gente normal como td y como yo
no podemos ni imaginar la clase de actividades sexuales que tenian. Nosotros nunca
combinamos el sexo con el LSD. Mientras que los jévenes apenas empiezan a tener
visiones cuando llevan dos horas con el acido. Era asi como los asesinos de Manson
practicaban en un saco los apufialamientos y los sacrificios humanos. Parece que



también los Gobiernos estan en eso y es asi como un turco tipo Manson dispara
contra el Papa. Bueno, volviendo a Tilda, gracias a Dios que finalmente ha dejado
todo eso atras. Cuando digo atras, no estoy haciendo un chiste de doble sentido. Sélo
soy franco. Al elegirte a ti demostré que por fin queria estabilizar su vida. Por fin.
Asi que Dios los bendiga y buena suerte.

Esa no era la conversacién que Benn y yo debiamos haber tenido alli, en la
residencia, en semejante ocasion. La charla del doctor, aunque era divertida, también
era insidiosa. Inyectaba temores. Benn tenia que haberme descrito su gozo, radiante
de felicidad, o, si la «felicidad» resulta algo demasiado romantico para estos
tiempos de angustia, al menos radiante de madura satisfaccion. Benn y yo
hubiésemos podido reirnos de la forma en que se sac6 de encima a su escéptico
sobrino y luego vendrian unas copas y las felicitaciones/Sé6lo que ya estoy harto de
ver a gente de gran valia cagarla en su vida practica para satisfaccién de los
vulgares./Pero no, la gente de calidad siempre esta metida hasta las rodillas en la
basura de su vida personal. Qué, ;el tio también? Pero tal vez me amargaba
prematuramente, adelantaba conclusiones.

Mis pensamientos privados: Swedenborg separaba estrictamente el Bien del
Mal, el Cielo del Infierno. La vision de William Blake era que el bien y el mal
estaban mezclados. Su radical declaracién al respecto puede encontrarse en El
matrimonio del cielo y la tierra. El angelismo conyugal no es lo que generalmente
experimentamos nosotros, las criaturas. En cualquier caso, yo no estaba dispuesto a
darme por vencido con el tio en base a aquella primera evidencia. Ni se rendia €él, de
ninguna manera. Después de todo, habia hecho bien en casarse, en librarse de la
tirania del abuso sexual. Era demasiado pronto para juzgar a Matilda —a pesar del
doctor— y tal vez nunca llegaria ese momento. Como dijo algtin sabio romano —tal
vez Cato—: «Solo el marido, el hombre que lleva el zapato, puede decir dénde le
hace dafio.»

Mientras tanto, en unas cuantas sesiones, el tio me dio una versién mas
completa sobre el juicio ambivalente del doctor Layamon sobre su hija. Layamon no
podia resistir la doble tentacién de jactarse de ella y de echarla por tierra después.
Alababa a su madre, se alababa a si mismo, tenia buenas cosas que decir sobre Benn.
Entonces se desquiciaba un poco. Su fluidez era embriagante y empezaba a soltar
halagos que no tenian una referencia especifica, como un virtuoso que tocara todas
las variaciones posibles cruzando las manos sobre el teclado, cabeza abajo, con los
hombros en el respaldo de la silla, como el Mozart borracho que entretenia a las
furcias con sus trucos en aquella pelicula. Las fanfarronadas, las diatribas y las
quejas seguian los movimientos internos del caracter y de la manera de pensar del
doctor, y a la larga se veia surgir la realidad —un cierto tipo de realidad— del modo
en que los granos de arena siguen al viento en ondas y forman dunas y desiertos
ondulados. Antes de que uno se lo esperara, antes de que él mismo pudiera darse
cuenta, el doctor, ese individuo de edad, elegantemente vestido, se encontraba



haciendo confidencias, profesando amor y admiracion, haciéndose superintimo,
acercando a Benn con su brazo a medida que hablaba. Era muy fisico con la gente.
Le ponia a uno la mano en la rodilla, le cogia las mejillas, le ponia la mano en el
hombro. Tocaba todos los instrumentos emotivos de la banda. No se podia, sin
embargo, confiar en la musica. De repente, un ruido estrepitoso rompia la melodia.
Alababa a Benn por su eminencia en botanica. Y luego decia: «jQué pena que no te
corrigiesen esos dientes que te sobresalen!» O: «Llevas una camisa demasiado
apretada, o es que tu pectoral mayor esta subdesarrollado; en otras palabras, tetas
grandes.» En la cena, cuando el doctor pasaba por detras de Benn tomandose su
tiempo, el tio no podia dudar de que le estaba inspeccionando su punto de calvicie. Y
cuando en el club utilizaron unos orinales de los antiguos, el doctor puso la mejilla
en el tabique y mir6 a través de sus caidas gafas para ver como tenia el tio lo que le
colgaba. Su comentario fue: «El equipo de extincion de incendios parece adecuado, a
pesar de todo.»

Benn quedé lo suficientemente turbado como para comentarlo con Matilda que
se rio a carcajadas. Ella le dijo:

—Me di cuenta de que te seguia muy rapidamente a los lavabos. —Un poco
mas seria, afladio—: Los genitales son una fijacion comun entre los médicos. Asi
que muchos estan obsesionados con las herramientas de los hombres y con las cosas
de las mujeres.

Benn se preguntaba: «¢Sera asi? Esa era una de las cosas con que Matilda le
fascinaba: puntos de vista inesperados, nuevos horizontes. Ademas, le daba a
Matilda la satisfaccion de hacer comentarios y frases ingeniosas, memorables, como
las debe hacer una criatura estupenda.

—¢Como son los botanicos en ese sentido? —le pregunto.

—Es cierto que los organos reproductivos de las plantas tienen nombres
ginecologicos, pero algunos de nosotros nos preguntamos si esa proyeccion no sera
enganosa.

—Papa tiene curiosidad sobre mi sexualidad. ; Te ha preguntado como soy en la
cama?

—No, todavia no.

—Siempre he sido el canal de sus fantasias turbias.

Las ocurrencias rapidas eran su estilo. Su inteligencia complacia a Benn y lo
que mas le intrigaba era el aspecto sexual de esa inteligencia. Puede haber pensado
que se casaba para librarse de distracciones perjudiciales —riesgos de salud, abusos.
Yo tenia una opinion diferente. El tio se habia metido en el movimiento del «nuevo
modo de experiencia» que mencioné anteriormente. Se sentia compelido a explorar
materias camales. En aquello habia algo especialmente patético, puesto que era un
hombre que verdaderamente tenia algo que hacer que no fuese a causar problemas a
los demas, como parece ser la razon por la que exclusivamente estamos aqui tantos



de nosotros. El era una persona noble, integra y apasionada. La cuestién era si
valoraba sus propios talentos y si por ellos seria capaz de defenderse a si mismo. La
defensa propia ni siquiera constituia la principal consideracion para un individuo
como él. La autopreservacion darviniana me parece una ideologia vulgar. Sus
principales exponentes son sadicos que siempre estan diciendo que para el bien de la
especie y en conformidad con la ley de la naturaleza, tienen que cargarse a los
espiritus amables que se encuentran en el camino de la vida.

El comentario del doctor en el lavabo escocié a Benn y a Matilda, en vez de
teorizar sobre las fijaciones de los médicos, debia haberle dicho unas palabras de
consuelo y apoyo. La Elena de Edgar Allan Poe, desde su nicho, no tenia nada que
decir. La representante de la belleza era muda, una estupenda ventaja para un
sensible devoto de las figuras clasicas. Especialmente, si el devoto tiene planes de
correr en la gran maraton moderna del sexo.

Yo recurro al tio buscando la guia del maestro y, ;qué es lo que me da? Me da
vulnerabilidad en un campo en el que mi padre obtuvo los mayores triunfos. Todo lo
que puedo hacer ahora es tratar el fendomeno Layamon como un lapso, predecible,
venial y que requiere paciencia. (Y la paciencia no es mi punto fuerte.) Si lo que yo
necesitaba eran clases de maestria erética, no tenia que haber venido a los Estados
Unidos. Podia haberlas recibido de mi padre. En ese apartado, un americano
encuentra sus mayores ventajas en Europa. De todos modos, no importuné a Benn
con mis opiniones. Al final, él me lo diria todo voluntariamente. Una vez empezaba,
ya no era capaz de ocultarme nada. Hasta predije que me llamaria por teléfono a
media noche para agregar alguna trivialidad al dossier. Asi que no pude estar mejor
informado.

Benn insistia y repetia:

—Soy feliz con esta mujer.

—Muy bien. Me alegro mucho por ti.

Lo que le habia dicho a Benn sobre Treckie ahora se aplicaba a él: el poder de la
declaracion repetida. Uno anuncia lo que va a hacer. Luego lo hace. Entonces lo
publica. Al fin, se convierte en un hecho. En el lenguaje de los abogados es cosa
juzgada.>L

Mientras tanto, el doctor martillaba sobre Benn y no habia nadie que le hiciera
de escudo al pobre tipo.

—T eres un cientifico de primer orden y yo soy un médico experimentado. No
s0lo podemos hablarnos libremente, sino que debemos hacerlo. Las mujeres no lo
haran nunca. Es importante que lo hagamos nosotros. Tu quieres a Matilda.

—Claro que si.

—Por supuesto. Te veo como un follador que al final tuvo cabeza suficiente
para dejar la caza. Tal vez un dia me cuentes de las mujeres a las que les metiste los
goles.



La difunta Della Bedell con su bombilla.

—Mi hija te montara una vida ideal para tus ultimos afios. Es capaz de actuar
como una auténtica perra, pero sus perrerias obraran a tu favor. ;Qué mas puedes
pedir? Ahora toca la luna de miel. Vais a pasar unas estupendas vacaciones en
Brasil. Deja que te pregunte: ;Hay alguna razén particular para que no quisieras
volver? ;Hay alguna mujer en Rio que pudiese montar un escandalo?

—No, no tengo que hablar con nadie en Brasil que tenga mis intereses
especiales.

El doctor dijo:

—Puede hacernos bien intercambiar opiniones. Puedes decirme lo que piensas.
Tenemos intereses en comun. Unamos nuestros dolores de cabeza. Es lo mas
inteligente que podemos hacer.

—Se lo agradezco —contest6 el tio sin conviccion. Lo que habia dicho el
doctor sobre los ultimos afios, lo habia angustiado. Recién casado, volvia a empezar
una nueva vida y el doctor Layamon ya suponia su decadencia. ; Habia visto sefiales?
¢Hablaba en sentido general o de diagnodstico? ;Se referia a una apoplejia? ¢A la
enfermedad de Alzheimer? ;A la impotencia?

—Matilda dice que la vida por todo lo alto te hace hablar del otro lado de las
vias. ¢De qué lado crees que vengo yo?

El problema no era la opulencia, el bafio Jacuzzi, la vajilla Rosenthal, los
articulos de bafio de carey. La Matilda del atico era muy diferente a la mujer que él
habia cortejado. Durante el noviazgo, él la habia creido madrugadora, pero luego, en
su propia habitacién, dormia hasta muy tarde. Nunca salia de la cama antes de las
once. El mataba el tiempo esperando que ella se levantara. Se encontraba con el
repartidor de periddicos en la puerta y leia el Wall Street Journal en la cocina hasta
que llegaba la cocinera polaca. Entonces vagaba por la sala de exhibicion de muebles
y, mientras duro el arbol de Navidad, se sentaba junto a €l con su periddico. Luego,
buscaba las flores cortadas. La sefiora Layamon tenia tiestos de plantas en su
gabinete. La entrada en aquella habitacion le estaba prohibida.

—De vez en cuando miro su azalea.

—¢Qué hace ella en ese gabinete?

—Escribe notas, concierta sus citas, ordena la comida y graba poemas para
pacientes de las clinicas de reposo.

—Puede ser util —dije.

—A ellos les sienta bien ponerse unos auriculares y escuchar a Robert Frost.

—~O a William Blake.

Me imaginaba a los moribundos prisioneros de la television. Debia ser mejor
para ellos escuchar las palabras de los Salmos. Recitados del Libro de los
proverbios, del Eclesiastés, extractos de Shakespeare, Cantos de la experiencia,
mientras los iban trenzando en el telar de la eternidad.

—¢Qué les lee?



—Se lo preguntaré a Matilda. La sefiora Layamon tiene en su gabinete una
azalea hermosa de verdad. Obra maravillas en mi. Quiero decir, que cuando las cosas
se ponen feas, me pongo en la puerta a mirarla. Una de las curiosas normas de esa
casa es que nadie entra en ese gabinete privado.

Cuando dijo lo de la azalea, un giro de su mirada alter6 todo su rostro,
nuevamente una peculiaridad fisonémica de una de esas naturalezas apasionadas que
anhelaban encontrar y ver lo que tal vez no existe en esta tierra. Asi lo expresé Blok,
el poeta ruso, en un caso similar. También observé que, en esas personas, un 0jo —
generalmente el izquierdo— es mas pequefio que el otro. (Las curvas del ocho no
son de tamafio idéntico.) Tal hambre de ver dura toda la vida, hasta la tumba, quiza
mas alla. Por esas sefiales, yo entendia que el Ciudadano de la Eternidad no esta
desconectado de sus fuentes interiores. Aun no podia entender por qué el tio Benn
necesitaba estar en ese sitio, en el atico de los Layamon, como no entendia a los
montes chinos, a los bosques indios, a las selvas amazonicas que solian llevarselo
cuando le perdia durante meses.

Pero alli estaba. Esperaba que Matilda se levantara y leia periodicos. Que me
aspen si entiendo qué sacaba en claro de aquellos Gadafis, Imeldas y Waldheims, o
de los trillones presupuestarios de Washington. La tinica incuestionable afinidad que
tenia en ese lugar, era con la azalea que estaba a solo 2.5 metros de distancia. La otra
afinidad, con Matilda, estaba —eso esperabamos— en sus estadios de formacion.
Ella necesitaba ahora dormir y habia que tolerarselo. El procuraba no molestarla y
por eso colgaba los pantalones en la puerta del bafio para que el tintineo de las llaves
y las monedas no la alcanzasen. Durante toda la mafiana, la cocinera cocinaba, la
limpiadora limpiaba, la sefiora Layamon grababa a Marianne Moore o a Wallace
Stevens, y Matilda, en su habitacion de soltera, yacia envuelta en su edredon de seda.
Mientras dormia, s6lo podia verse su perfil; la criatura de la fortuna purificada, al
fin, para el descanso total. Después de mucha agitacion, de desafios, de vagabundeos
prodigos o neuroticos, se habia reconciliado con su hogar. Era aqui donde entraba el
tio Benn. El matrimonio con B. Crader la habia restablecido. Encontré la paz.
Reasumi6 su modo de vida anterior y sus privilegios, sean los que fueren. Dormia.
Era una durmiente extravagante y lujuriosa, totalmente abandonada al suefio. Se
podia pensar en Psique abrazando a Eros en una ciega oscuridad. Para mi sorpresa,
asi fue como el tio la describi6. Psique también era de ese poema de Poe que tenia al
tio obsesionado, como mas tarde se obsesionaria con la vifieta de Charles Addams.
Al principio, pensé equivocadamente: «Otra vez ese loco de Edgar Allan Poe con su
Psique de marmol. S6lo que este pobre tonto, que casualmente es un tonto al que
quiero mucho, podria volverse loco con ese poema. Todas esas imagenes de segunda
clase, tanta autocomplacencia. Y lejos, tan lejos de la botanica en la que debiera
invertir lo mejor de si mismo.

En cuanto a eso, yo estaba completamente equivocado. El tenia un destello de la



verdad. Si ella era Psique, el Eros que abrazaba en sus suefios no era su marido. El
me lo decia indirectamente. El era la causa de ese descanso, pero la sustancia bien
podia ser otra cosa. ;Otro hombre? No, claro que no. Algo, no alguien. No habia otro
hombre. So6lo que esa cosa, su Eros, no era Benn Crader. Claro que la Psique de Poe
era toda de marmol y representaba la belleza ideal. La sefiora de Poe estaba para ser
contemplada, no abrazada, la Belleza en contemplacion. (Sea como fuere, ;qué
hacen unos judios metidos en todo este asunto griego?)

—Bueno, déjala que recupere su suefio. Veo que lo necesita. No quiero
preguntarle: ;por qué duermes tanto?

—Eso te da la oportunidad de ponerte al dia de lo que pasa en el mundo —dije.

—Déjala que duerma todo lo que quiera —dijo él—. En sentido ultimo, nadie
descansa todo lo que le hace falta salvo con la muerte. Asi que cuando ella recupere
el suefio perdido, yo espero obtener algin beneficio.

Sin embargo —tal vez por el momento— no tenia un despertar feliz. Durante el
café, estaba malhumorada e irritable. Sus grandes ojos atin estaban en el mundo del
suefio. Se hablaba poco. Antes de que hablara, mientras abria la boca, Benn notaba lo
afilados que tenia los dientes. Pero no puede culparse a la gente por sus dientes.
Cuando el hecho de que una mujer hermosa abra la boca se transforma en un
acontecimiento notable, puede que la culpa corresponda mas al observador que a la
mujer. Aun asi, siempre tomé los originales poderes de observacion del tio por una
de sus virtudes. Todas sus observaciones estaban prefiadas de perspicacia. Desde que
le habia pedido que me echase una mano en mi estudio de los simbolistas rusos,
habia estado absorto en autores con los que yo no tenia mucha paciencia. Contaba
con él para que me extractara sus argumentos y se transformé en un gran lector de
Soloviev —sobre Platon, Fiodorov, Berdiaev, Viacheslav Ivanov—, Dostoievski y la
vida tragica. Basandose en esas lecturas, decia cosas sobre fuerzas del interior de la
tierra que actuan magnéticamente sobre el liquido espinal. Decia —dando sus
referencias rusas— que la tierra estaba cargada de electricidad luciferina. Después
de todo, resultdé que, en efecto, su primera mujer lo habia influido con ideas
swedenborgianas. La teoria de la correspondencia, por ejemplo: un arbol no es
meramente un objeto natural, es un Signo. Hay correspondencias. L.os objetos, bellos
o feos, son comunicaciones. Una cara humana suministra informacion como lo
hacen los colores, las formas, las fragancias. Asi que Matilda abre la boca, ;no?, y el
tio Benn descubre que una mujer de gran belleza puede tener cuatro protuberancias
en las encias, en la base de los caninos. Ese defecto, si es que era un defecto y no
mas bien una indicacion de perversidad en el que lo percibe, un impulso de pelearse
con la perfeccion o una peculiaridad que indica resistencia al poder de la belleza; ese
defecto puede ser una sefial de debilidad. Una gran belleza puede ser un tormento.
Nos destroza el corazon —a algunos de nosotros— Yy entonces luchamos
frenéticamente contra ella. Sobreponemos a una Medusa en la inocente cara de una
nifa.



iDe qué sirve hablar!

Siendo por naturaleza un hombre diurno, Benn estaba mas vivaz cuando se
despertaba. Luego trataba de ayudar a Matilda en sus dolorosos esfuerzos por
despertarse. Leia el Times y el Wall Street Journal seleccionando articulos para ella,
temas de conversacion para el desayuno.

—El terrorista al que Crazi libero se fue a Yugoslavia y lo metieron en un avion
para Oriente Medio. O, Reagan dice que es correcto que los investigadores de la
Guerra de las Galaxias se beneficien privadamente de los descubrimientos obtenidos
mientras recibian subsidios federales. Claro, con su fe en la libre empresa... y
hablando de eso, aqui hay algo gracioso sobre Milton Friedman. Alguien le
pregunta: «¢Esta seguro de que el Hombre Econdémico es completamente racional, se
puede uno fiar de élI? Muchos pensadores cualificados han declarado que el
comportamiento del Homo sapiens es inequivocamente paranoico, y algunos llegan a
decir que hay una enfermedad psiquica, ampliamente extendida, que se describe
como esquizofisiologia. El argumento es de Koestler. Ahora bien, ;cOmo encaja esta
locura incontrovertible con su teoria del Hombre Econémico?» Friedman contesta
que no importa cuan loca esté la gente; en lo que respecta al dinero, conserva su
cordura. A ti qué te parece, sesto es un hecho o es una creencia? Bueno, él no Yo
habla del Bien y del Mal. Ni siquiera habla de psicologia, lo que le honra. Todo lo
que parece decir es que entre la humanidad y el caos total, s6lo se encuentra el
mercado libre. La creencia en lo invisible se reduce, para €él, a la Mano Invisible.

iAqui Friedman me sonaba a Caroline Bunge!

—Ya, ya —dijo Matilda cortante. No se tomaba en serio las opiniones de Benn.
Y es cierto que €l intentaba engatusarla para que su humor mejorase. Hacia esos
esfuerzos con un espiritu de puro apaciguamiento. Pero ella detestaba el despertar, lo
detestaba.

—Como un brillante nubarron, un cargado camulo de furia desciende sobre ella
—dijo Benn con cierta admiracion—. jUna mujer apasionada, admirable!

Los panecillos del desayuno estaban helados en el centro y ella estallé.

—Es el maldito microondas. ;Por qué demonios no utiliza, Irina, el gas? —
Furia, belleza, culpa. Benn lo percibia en la cara, por asi decirlo.

—Llevaré los panecillos a la cocina —dijo.

—Y un cuerno... jIrina! —grito.

No le gustaba que Benn estuviese en buenas relaciones con el servicio. El no
tenia ni pufietera idea de como habia que tratar a los sirvientes y habia que
ensefarle.

Esos desayunos eran mas molestos de lo debido. ;Estaba ya, Matilda,
disgustada con él? ;Se estaba arrepintiendo? Yo, en su lugar, no me habria
molestado por ella. Habria evitado el desayuno definitivamente, me habria ido al
laboratorio, habria pasado la mafiana en un invernadero. No debia haberse quedado



dando vueltas por ahi.

Mas o menos por aquel tiempo, Benn me dijo (lo habia dicho a menudo):

—Me pregunto como hubiese sido mi vida de haber tenido con los seres
humanos el mismo talento que tengo con las plantas.

Tomen, por ejemplo, el tema del suefio de Matilda que, en algunos aspectos, le
recordaba al mundo vegetal. El suefio profundo carece de todo tipo de conciencia, asi
también el crecimiento de las plantas, evidentemente. En los cristales y en las
plantas, la complejidad del disefio se produce sin rastro alguno de inteligencia
consciente. Sin embargo, las transformaciones complejas sugieren una intencién
inteligente. Uno puede sentirse tentado a suspender la conciencia en un esfuerzo
divinatorio por introducirse en esos extrafios —¢silenciosos?, pero es que no pueden
emitir sonidos— organismos de las plantas. En cuanto al tio, supuse que la
penetracion habia precedido a la tentacion. Por otra parte, la potencia del suefio de
Matilda puede haber llevado la imaginacion del tio hacia la analogia de las plantas.
Quiza la veia como un haz de helechos envuelto en las orlas de satén del edredén y
desplegandose en la parte superior; frondas de largos cabellos que descendian sobre
irnos ojos cerrados.

Pero él no se habia casado con una planta. Matilda podia recordarle a uno un
helecho o un lirio del campo, y tal vez el elemento vegetal fuese en ella muy fuerte
—Ila dificultad que tenia en realizar la transicion del suefio a la vigilia «sugeria una
lucha entre dos naturalezas—, pero ella, de hecho, se despertaba, aunque de mala
gana, y al fin salia en su hermosa bata de casa, un brocado con disefio del Lejano
Oriente. Algunas veces hacia callar a Benn del todo. Decia:

—Por Cristo, Benn, no empieces con conversaciones profundas antes de que me
despierte. Me da dolor de cabeza.

Pues bien, él ya estaba triste, fuera de su medio, de su profundidad y con
ordenes de no hablar. Sentado en el office, todo lo que podia hacer era mirar la
ciudad que tantos kilometros llena. Todas esas industrias abandonadas esperando la
resurreccion electronica, el cuerpo colosal del Rustbelt, los tallos de las altas
chimeneas, hoy sin brotes de humo. Uno de los privilegios del muy rico, es dominar
una amplia panoramica de esa devastacion. Desde la cima del Electronic Tower, la
vista era aun mas impresionante. La opinion de la sefiora Layamon, comunicada en
la cena, era que aquella torre constituia una «muestra importante de la belleza
moderna». Benn no lograba ver la belleza por ninguna parte, pero no estaba como
para disentir; durante esas conversaciones en la mesa, mantenia la boca cerrada. De
vez en cuando, repetia durante la cena aquello a lo que no le habian prestado
atencion la primera vez:

—Nosotros viviamos en ese lugar. Nos mudamos alli desde la calle Jefferson
cuando yo tenia unos doce afios. El ayuntamiento les quit6 la casa a los antiguos
propietarios por no pagar los impuestos y mi padre la compro siguiendo el consejo
del tio Harold. Creo que pagd setecientos pavos. Tenia un buen patio. Habia dos



arboles de moras y en junio atraian muchos mirlos.

Se prestaba muy poca atencién a esa historia natural.

—Muy buenos arboles, de los que tienen la fruta blanca. Las moradas tienen
mejor sabor.

Los Layamon intercambiaban miradas expresivas. El tio las notaba, pero las
interpretaba como signos de aburrimiento. Como veremos, se equivocaba por
completo.

Desde el office, pues, Benn tema una vista .privilegiada de la ciudad, de sus
calles con socavones y de sus bloques de pisos en ruinas. En el centro, habia
edificios en construccion, programas de renovacion.

—Me pregunto donde escuch6 mi suegra eso de la «muestra importante de
belleza moderna». Una o dos veces he tenido la tentacion de decirle: «Eso es lo que
es su hija», pero no queria pegar un patinazo refiriéndome a Matilda como una
«muestra».

Quiza tampoco hubiese sido completamente sincero al decirlo. Y durante la
cena, habia un remanente de las 6rdenes de mantener la boca cerrada mientras
Matilda se tomaba el café del desayuno, una taza tras otra del mas fuerte café
expreso. En aquellos precisos momentos, él no debia observarla desde un punto de
vista estético. Mas bien se preguntaria: «;Es que he hecho algo malo?» Y tal vez
hasta: «;Hay algo que ella quiere que yo haga y que no estoy haciendo?»

—La primera luna de miel fue de cuatro dias en Aruba —dijo Benn—. El hotel
en que nos alojamos pertenece a un grupo de socios. El doctor es uno de ellos.

Los pacientes y amigos del doctor eran promotores y esa gente, con la que
jugaba al golf o al nimmy de vez en cuando, le daba una participacion en la tarta, un
nuevo edificio de oficinas en Dallas, un centro comercial, un condominio de lujo, un
aparthotel en Florida, un estadio en Oklahoma, un contrato municipal para remolcar
coches abandonados. Un porcentaje aqui, un porcentaje alla, decia Matilda. La
fortuna de papa estaba hecha de trozos y trocitos de esas empresas. Aunque el doctor
se negaba a suministrarle informacion, Tilda habia logrado montarse una idea global
de sus posesiones. El doctor le dijo a Benn:

—En ese sentido, ella constituye un desafio de todos los demonios. No se le
puede ocultar nada. Se va por ahi y habla con la gente, toma copas con ellos y antes
de que uno se de cuenta, se ha enterado de todo el negocio. Siempre esta observando
desde su satélite. Nunca se ha dejado absorber tanto por la basura francesa como
para perder el rastro de la economia. Por otro lado, eso supone una cierta
tranquilidad. Cuando Jo y yo nos muramos, no habra oficial de un departamento de
fideicomiso que pueda tomarle el pelo a Matilda. Compadezco al tipo que lo intente.

Dije yo:

—~Quiere que sepas que Matilda es una heredera rica.

—Todo es Matilda. Yo apenas aparezco en la pelicula, pero ni falta que me



hace.

En aquel momento, antes de que ella saliera para Brasil, Matilda y su madre
estaban ocupadas todas las tardes eligiendo entre los articulos de la lista de bodas,
decidiendo entre Lalique y Baccarat y seleccionando también la manteleria y los
articulos de cocina. Benn, un amo de casa mas experimentado que las dos, tenia
ideas propias sobre ollas y cazos y lavavajillas. Sostenia opiniones curiosamente
s0lidas en muchos asuntos alejados de la ciencia. Se llamaba a si mismo
«metomentodo». No obstante, ni se le consulto ni traté6 de meter baza.

—En este caso, vamos a suponer que Matilda sabe lo que esta haciendo —dijo
—. No espero que sea un ama de casa, pero esta comprando como Si se preparase
para abrir un pequefio hotel.

Recién afeitado, Benn aparecia en la cena cada noche en el rol de botanico
magistral, marido y yerno, doctor Clorofila. Estuve alli una noche y observé.
Matilda y el viejo Layamon llevaron toda la conversacion. Después pusieron un
video de mafiosos, El padrino II. Y pude ver por mi mismo lo que Benn me habia
contado del Electronic Tower. Se acercaba por la noche, una masa de ventanas
iluminadas mas grande que el Titanic y los mastiles encendidos como una sefial para
los Hijos de Israel. Esa noche, Matilda estaba muy animada, sin rastro de la furiosa
belleza de dificil despertar que luchaba en silencio contra la luz del dia y la
recuperacion total de la conciencia. Tuve que admitir que era —en términos
objetivos— atractiva, ingeniosa, con una elegancia mordaz. La leccién que ensefiaba
era que no se encuentra con frecuencia belleza que no cause alguna afliccion al
espectador. El tipo de mujer que prefiero —no lo he mantenido en secreto— esta
mas cerca del suelo. Para mi gusto, Matilda tenia demasiada altura. Diré, por no
guardarme nada, que me preguntaba constantemente: «;Hasta dénde llegan esas
piernas y donde y como se unen al tronco? ;Qué ocurre en el punto de union?» Uno
no vive conforme a la realidad si omite esas conjeturas masculinas y veran que hasta
el tio, con todos sus ensuefios vegetales, habia concebido imagenes analogas. De
todos modos, me preguntaba yo, cémo obtenia Benn su felicidad de aquello que yo
estaba imaginando. Pero aqui, tratando de adivinar, hasta el mas entusiasta sélo
conseguiria agotarse. La uUnica sefial que tuve de Benn en aquellos dias fue ésta, que
me dijo:

—Deberia ser posible cumplir los deseos de una mujer. Haremos lo que ella
quiera. Solo puedo enterarme dejandome llevar por su voluntad. Entonces puede que
llegue a alguna parte.

Fue de compras con ella y mantuvo la boca cerrada cuando la vio comprar un
lavavajillas General Electric22,

—Por solo cien pavos mas, el Kitchenaid es mil veces mejor —me dijo—. No
le voy a decir «te lo dije».

Matilda necesitaba medidas del piso del Roanoke, la casa que habia heredado



de su tia, y llevo a Benn para que la ayudara con la cinta métrica. Fue la primera vez
que el tio vio el lugar. Me dijo que mi comparacién con un palacio veneciano le
cuadraba perfectamente. Un edificio como el Roanoke —barroco burgués— también
podia imaginarse en Viena o en Rio. Hasta la llave de la casa parecia veneciana. La
puerta del piso tenia, facilmente, 30 centimetros de espesor y estaba adornada con
relieves de lanzas y plumas. Los goznes eran superpesados.

—El aire que salio olia a habitacion de enfermo —me conto.

La anciana tia habia muerto hacia mas de un afio y el piso se habia mantenido
cerrado. O Matilda no notaba lo viciado del aire, o la alegria de ser propietaria lo
convertia en fragancia. Habia trabajado para conseguir esa herencia desde la muerte
de su tio, hacia cosa de unos quince afios, derrotando a otras dos sobrinas intrigantes.
Asi que era una victoria considerable.

—Matilda me ofrecié una excursion con guia. «Aqui es donde viviremos. ;Qué
dices de la distribucion?» No quise preguntar si la vieja era incontinente, si tenia
gatos o perros. Todo lo que pude decir fue que era bastante lujoso.

—¢Tratas de imaginarte aqui, tan lejos de la calle Jefferson? —dijo Matilda.

Y empez6 a enumerar las ventajas del Roanoke: muy cerca de la Universidad.
Benn podria tener un laboratorio alli mismo, en casa, si queria; todas las tuberias
estaban en su lugar. Todo lo que tenian que hacer era arrancar unas cuantas piletas
viejas. Me dijo que el espacio que ella le ofrecia podia haber sido ideal para el
cuarto oscuro de un fotégrafo. El le dijo que era una idea estupenda, pero que estaba
acostumbrado a trabajar fuera de casa. Ademas, necesitaba ese paseo hasta el recinto
universitario para reflexionar.

Ella le pregunt6 si le dolia dejar su antiguo piso, escenario de su feliz primer
matrimonio.

El le dijo, con tacto, que ahora habia empezado un segundo matrimonio feliz.

—Entonces, dejar el lugar donde entretuviste a tantas chicas guapas
incluyéndome a mi.

No habia razén alguna para mencionar a alguien como Della Bedell y como
habia golpeado la puerta gritando: «;Qué tengo que hacer con mi sexualidad?» Tal
vez los vecinos estaban agradecidos por no ser ellos los que tenian que contestar.
Pobrecilla. Ahora que estaba muerta, era de simple cortesia, de caridad, olvidar
como se habia comportado.

Aqui estamos, sin embargo, los vivos, inspeccionando nuestro gran legado
residencial. Benn midi6 a ojo la escala de las habitaciones, la extension de las
arafias. Asimil6 el papel de las paredes y los tejidos, algunos colgando a tiras, la
gruesa e inflada porcelana de las bafieras donde revoloteaban los lepismas; los
desagiies chapados en plata alemana —todo de primera en sus buenos tiempos. Era
diferente a la riqueza que habia admirado Scott Fitzgerald, riqueza de casa de campo
establecida, poneys de polo en los establos, rubios jugadores musculosos, los
mejores colegios, Lafayette Escadrille. No, el Roanoke era el tipo de riqueza de



puertas adentro, tapada, de judios alemanes a quienes los ricos de Long Island
habrian llamado advenedizos®3. El tio Benn ni siquiera habia empezado a pertenecer
a ninguna de las categorias de ricos. A medida que Matilda le ensefiaba el piso, se
fue quedando sin comentarios.

—Esta es la sala —le dijo ella.

Y él dijo:

—Es del tamafio de un prado. Es magnifica. Esta alfombra, ¢es blanca o color
de valva de ostra? Es como de lana, sélo que se esta poniendo amarilla.

Ella le dijo que irian limpiadores a quitarle la decoloraciéon con vapor. Y
continuo:

—Este edificio es seguro, hay guardas y porteros a todas horas. El jefe del
departamento de fisica vive arriba y la mujer cuyo padre invent6 los edulcorantes
artificiales, abajo. Ahora déjame indicarte una caracteristica que seguramente te
gustara. Aqui estamos tan abajo como para que nos lleguen los ruidos del trafico del
bulevar, pero las ventanas miran hacia las copas de los arboles.

Tenian razon. Benn inspeccion6 los platanos que bordeaban el edificio. Alli
tendria la compafiia de las hojas durante la mitad del afio. Matilda, que se divertia
con €l, estaba, sin embargo, en lo correcto. Los gruesos platanos que él contemplaba
eran palidos y marrones. Los sistemas de las raices, como hirsutos mamuts, se
extendian sobre la acera alrededor de las alcantarillas y de otras instalaciones,
trabajando bajo la superficie y atraidos hacia el centro de la tierra. Me hablaba de
eso a mi, el atento sobrino de rostro severo que intentaba sonsacarle informacién. De
vez en cuando, me hacia confesiones, casi confidencias, sobre las plantas. Un
verdadero hombre planta, difundia su esencia personal en las hojas, en los tejidos
internos y se enviaba a si mismo, desde la tierra apretada por las raices hasta las
puntas mas altas. Hablaba como para si de fuerzas del centro del planeta afines al
sufrimiento que conducian impulsos verdes a su superficie y hasta el sol, acto que
era aplaudido por las hojas. No estoy seguro de que supiera verdaderamente lo que
decia. Confiaba en mi lo bastante como para divagar, como para expresar en
palabras pensamientos insensatos, ideas inadmisibles. Conocedor como era de la
anatomia de esos organismos, tenia de ellos un concepto especial. Y antes dije, al
hablar de las largas piernas de Matilda y de su union al tronco —en el punto del
marido—, dije que uno no vivia conforme a la realidad si rechazaba esas conjeturas.
En este espiritu, no puedo omitir el dltimo comentario que Benn me hizo sobre los
platanos. Mientras los contemplaba, le parecié oir un gemido que venia de atras, de
la habitacion del tamafio de un prado que tenia tras €él. ;Por qué gemiria? (No era un
sonido humano). La unica interpretacion sensata era que se trataba de una pura y
simple proyeccion inspirada por los platanos desnudos. Eso arroja dudas sobre las
«interpretaciones sensatas» per se.

Si no se hubiera estado portando de la mejor manera, él mismo hubiese hecho



ese sonido. Pero en aquella visita a su futura residencia, estaba actuando como el
marido ideal. Ese vasto lugar erigido en 1910 por principes del mercado de
almacenes, sus habitaciones, me dijo, le hacian pensar en cisternas de egolatria que
se habian secado, ahora que los inquilinos originales se habian mudado al
cementerio. Pero era perjudicial abandonarse a semejantes fantasias, asi que empezo
a examinar los muebles, cantidades de sofas y otras piezas muy grandes.

—La tapiceria ya no aguanta mas, esta saturada de olores.

—Yo no huelo nada.

—Si, definitivamente, malos olores...

—La tia Ettie dejo unas cuantas piezas buenas. Pero su testamento ordenaba
que después del funeral, sus amigos y parientes volviesen aqui de inmediato. Habia
rotulos en cada objeto y la gente que heredase tenia que llevarse la propiedad en ese
mismo momento.

—¢:Inmediatamente?

—Eso es. Y algunas primas obtuvieron antigiiedades hermosas.

Recordando eso, dijo €l, a Matilda le brillaban los «filamentos» de furia.

—Alguien fue mas lista que tu.

—Si. Estuvieron dandole coba a la vieja.

—¢Hubo peleas?

—No. Inmediatamente después del funeral, no, pero hubo bastantes contactos
afilados mientras se llevaban el botin. Asi que lo que estas viendo es lo que no
estaba rotulado, que era todo mio. Se perdieron montones de piezas de valor. Para la
vieja, estos sofas estaban hechos para durar una eternidad. Hay que sustituirlo todo.
El economato del hospital de papa vendra a buscar estos escritorios y estas butacas.

—Volver a amueblar esto va a ser un gasto de todos los demonios —dijo Benn
—. Podriamos llevar a las habitaciones principales todos los objetos pasables. Tal
vez podriamos hacerles fundas.

—No, querido, no —dijo ella.

Ese «querido», el «querido» de la contradiccion, le sali6 como un bloque de
cemento, me contd Benn. El gordo de ojos azules no parecia sensible, aunque era un
auténtico aparato de compleja notacién equipado con innumerables fibras.

—:Donde encontraras muebles adecuados? Aqui no iria bien un disefio
escandinavo.

—Tal vez en Rio. Deben tener cosas maravillosas —dijo ella.

—Y, ¢qué hay de los gastos de embarque? Son cinco mil millas marinas o algo
asi.

—Puede que el porte aéreo sea mas barato. Y se pueden hacer algunos tratos.
Por ejemplo, ti das una conferencia publica para la Agencia de Informacion de los
Estados Unidos. Asi también veriamos el pais.

—Veo que ya lo has pensado. ;Como nos agenciariamos un pasaporte
diplomatico?



—Estas ironico. Td eres una personalidad internacional en tu campo, una
especie de monumento. Un pez gordo. Harian cualquier cosa por ti. T mismo no lo
sabes...

Aquél era un riguroso dia de invierno, los cielos grises hacian que la naturaleza
exhibiese sus huesos pelados. Pero el edificio tenia una forma gorda que cubria
todos los huesos, en la que uno podia ignorar el ambiente exterior. Los radiadores
emitian cantidades de calor, demasiado, de hecho, y con él, antiguos olores y
sonidos, exhalaciones de la materia que constituye nuestra propia mortalidad y que
recuerda los gases intimos que todos difundimos. El mensaje de ese lugar era: «No
te preocupes, aqui cuidaremos bien de ti.» Pero el Roanoke no era simplemente un
piso. No se podia simplemente vivir en él. De intentarlo, uno se marchitaria. Era,
verdaderamente, como yo habia dicho, un palacio. Habia que dar fiestas alli —cenas,
conciertos privados—, de otro modo, el ambiente tendria efectos
desmaterializadores y uno se convertiria bastante pronto en un fantasma vagando por
la despensa. Lo que Tilda decia mientras guiaba a Benn a través de las habitaciones
y las dependencias de los sirvientes, dejaba muy claro que ella tenia la intencion de
recibir bastante. ; A quién? Relaciones deseables de esta ciudad. ; Con qué proposito?
Benn no lo pregunt6, pero lo pensd. Visitantes de paso, gente como Dobrynin,
Kissinger, Marilyn Horne; bailarines de ballet, Giinter Grass —de viaje y sin ningun
sitio mejor donde matar una noche— descubririan un paraiso civilizado.

—Y, ¢eso no sera caro? —pregunto el tio como si no lo supiera. No era mas que
un profesor con un salario de sesenta mil ddlares o, como antes dije, mas o menos lo
que cuesta mantener a dos presos en Stateville. De eso, él habia ahorrado unos diez
de los grandes por afio, asi que tenia un capital de unos doscientos mil dolares mas o
menos, ademas de su pension que, afortunadamente, no podia tocar hasta el retiro y
el seguro de Lena que no hubiese sido correcto derrochar en el Roanoke,
entreteniendo a Henry Kissinger o a Pavarotti, los amigos de su sucesora. Matilda se
limito a sonreir ante su preocupacion. Obviamente, tenia un plan magistral.

Incitado por mi, Benn reconstruy6 la conversacion que habia tenido con
Matilda en aquellas habitaciones vacias.

—Tienes que aproximarte a este lugar con mas imaginacion —dijo ella—.
Parece ostentoso y sucio2?. Pero tengo recuerdos de sus mejores tiempos y te diré: si
estuviese en la Quinta Avenida valdria varios millones y para poder comprarlo
tendrias que ser un Lehman o un Warburg. Es, probablemente, el edificio residencial
mas grandioso entre Pittsburgh y Denver. Por no decir mas. Aun aqui, es patrimonio
protegido y no se puede demoler. El mantenimiento es bajo y los impuestos son
relativamente triviales.

—Estoy completamente de acuerdo, si ti lo quieres —dijo Benn—. ;Por qué
no? Aun asi, necesito saber en qué nos estamos metiendo, carifio. Nunca me ha
importado mucho el lugar en que vivo. —(Eso no era completamente cierto. En su



viejo piso se habia sentido en su casa durante treinta afios mas o menos.)—. ; Puedo
mantenerlo? Esa es la cuestion. Este leviatdn de quince habitaciones se va a tragar
todo mi sueldo y mas.

—Un momento, tranquilizate y no te asustes —dijo ella.

—No, si no estoy nervioso. Sélo pregunto.

—Naturalmente, he pensado en eso desde todos los angulos —dijo ella
sonriendo—. Crei que apelaria mas al Quijote que llevas dentro.

Benn dijo:

—Don Quijote era soltero.

—AQuise decir que la irracionalidad del asunto te atraeria.

—Lo que podemos hacer al principio es arreglar el frente, la parte que se ve, y
ti y yo podemos vivir en la parte de atras.

—¢Alimentandonos con comida de bote? —estaba de un humor socarrén—. ;O
pidiendo, tal vez, cupones de alimentos? *

El dijo:

—Suponiendo que lo vendieras, ;qué precio podrias sacarle?

—Seria un mal negocio. Antes de ponerlo en el mercado habria que arreglarlo.
En su estado actual no se sacaria ni su valor aproximado.

No se molest6 porque €l preguntase. Sonrié con ironia mientras bajaba la cara
tirandose de los elasticos de la ropa interior a través del vestido. Durante la
conversacion, solia hacer eso en la cintura o en la espalda y muy pronto se hizo
evidente que trataba de camelarle y que no tenia ninguna intenciéon de renunciar a
aquel lugar espléndido.

—No te engafio —me dijo el tio—. La sala podria servir de hangar a dos o tres
aviones privados. Su plan para la felicidad matrimonial incluia lo que a mi me
parecian salas de museo. Es el triangulo amoroso: Matilda, el Roanoke y yo. No me
habia dado cuenta de eso. Pero, ;como iba a darme cuenta de antemano? Aun asi,
recordando cémo el doctor alababa su cerebro y decia que habria podido llevar a
Mondale a la Presidencia, empecé a preguntarle de qué recursos disponiamos. Como
por ejemplo: «;Esperas que tus padres echen una mano? ;Te dejo tu tia Ettie dinero
para esto?» Pero eso no me llevo a ninguna parte. No podia creer que esa gente tan
astuta de Parrish Place no hubiese hecho calculos. Pero no pude sacarle ninguna
respuesta directa. Bueno, todo lo que puedo hacer es establecer mi propio techo de
gastos. Y creo que va a tomar bastante tiempo entender todo el disefio, la figura de la
alfombra.

—Seguro que han hecho calculos —dije—. No tiene ningtn sentido que con tu
sueldo tengas que pagar semejantes instalaciones, y esos listos lo saben. No pueden
esperar que te mates por complacer a la mujer que amas. Y puesto que, ciertamente,
ella te quiere, no querra acabar contigo. Asi que creo que la mejor actitud por ahora
es tomarte el asunto como un misterio encantador. Este es mi consejo.

—Bueno, si. La conclusion de nuestra discusion financiera fue que yo trataria



todo el asunto con el doctor Layamon. Ella nos ha concertado una comida en la
ciudad.

—Para hablar de las finanzas.

No crei que el tio representase sus propios intereses con mucha habilidad
durante la comida. Era una lastima que se hubiese enredado en esos asuntos. Antes
cité a Churchill con respecto al Imperio britanico, eso de que se habia adquirido en
un ataque de despiste, y tracé un paralelo con el matrimonio del tio Benn, pero no
me fio mucho de esa teoria. El motivo secreto del despistado es ser inocente
mientras es culpable. El despiste es inocencia espurea. En él caso de un hombre
como mi tio, a quien nada se le escapaba de verdad, no era una ribrica aceptable. En
cuanto a la figura de la alfombra, el tio no podria descifrarla mientras estuviese
acostado en ella22. En mi opini6én, admitidamente torpe, en aquel momento no estaba
en sus cabales. Repasé los hechos tal como los conocia por entonces: una mujer
hermosa se une a un botanico de fama mundial. Puede que él piense que eso cubrira
sus necesidades. No, ella piensa constantemente qué es lo que puede hacer con él. Y
yo me imagino a mi mismo de regreso a la Rué Bonaparte analizandolo todo con
Kojéve, solos los dos. Lo elijo a él porque es un razonador incansable e implacable.
Benn era un botanico que buscaba una esposa y encontré una esposa que queria
precisamente a un botanico asi para anfitrion de personalidades: el marido a juego
con el piso. A él le movia el anhelo. {Qué anhelo! No se puede esperar que un anhelo
de tal profundidad tenga o encuentre objetos definitivos. Por su parte, Matilda tenia
objetivos bastante claros. Ella sabia lo que queria y lo consigui6. El no sabia lo que
queria e iba a conseguir que se la dieran.

El trabajo estaba hecho a mi medida. Tenia que ayudar a mi querido tio a
defenderse. No suponia que los Layamon tuviesen la intencion de hacerle mucho
dafio; s6lo que no era posible que respetasen su magia o que tuviesen la idea de
protegerle por sus talentos. Habia alli mucho en juego. No puedo explicarlo
continuamente. Como por ejemplo: el curso del empobrecimiento humano tal como
se le revelo al almirante Byrd en la Antartida; la dormicién del amor en los seres
humanos referida por Larkin; la busqueda de los encantos sexuales como el tnico
proyecto que verdaderamente vale la pena acometer y mi rechazo personal del
existencialismo que me llevo a emigrar y que me hace tan severo en el analisis de
los motivos. Eso ya se ha indicado.

Le dije al tio:

—Como un favor personal; soy tan curioso... Esta vez preguntale al doctor
Layamon sobre el juez que celebro la ceremonia. Dijiste que lo harias.

—Si que lo dije. Y voy a anotarlo ahora.

Saco6 su cartera buscando un trozo de papel. No encontré otra cosa que una
factura de American Express. Destap6 su pluma y escribi6 AMADOR C. en la parte
de atras. El proximo abril, su contable le preguntaria si se habia llevado a ese sujeto



a cenar y si podia desgravarse. Lo volvio a meter junto a otros trozos de papel con
las esquinas manchadas y yo pensé que nunca volveria a mirarlo. Me dije a mi
mismo escépticamente, estaba aprendiendo a no fastidiarle: «Ahi acaba el asunto.»
Pero si que se acordo de sacar el tema durante la comida. Eso me complacio, sefial
de que se tomaba en serio lo que yo le decia y también de que podia tomar la
iniciativa.

El doctor llevé a su yerno al Avignon, que servia nouvelle cuisine. Otra cima de
rascacielo, dijo Benn. Aparentemente, al doctor Layamon le gustaba estar en 1o mas
alto. Entraron en el comedor de cristal del piso setenta y cinco de uno de los mas
nuevos rascacielos, las ventanas con un tinte color ciruela para amortiguar el
resplandor del sol. El doctor, recién salido de la barberia, tenia el escaso pelo lavado
y partido al medio; acababan de hacerle la manicura. Entr6 como un comandante de
una division acorazada, con los hombros rigidos —demasiado bidimensionales, esos
malditos hombros, decia Benn repetidamente—. Esos atributos eran importantes
para él. (Asi como un arbol no era solamente un arbol, sino también un signo.) Y me
dio la descripcion caracteristicamente detallada del hombre. El doctor tenia el cuello
delgado y movil que «forzaba» la cara hacia uno cuando queria que se aceptase un
punto en cuestion. Siguiendo con la cara de Layamon, agreg6 que era pequefla en
relacion con el largo del cuerpo y que tenia en el medio algo comparable a un cristal
de reloj reflectante cuando le daba el sol, un punto resplandeciente. Pero cuando uno
buscaba la fuente de aquello, no podia encontrarla.

La comida no empez6 bien. El doctor queria que Benn apreciara aquel agasajo
de cinco tenedores y que respondiese adecuadamente.

—La nouvelle cuisine —dijo mas de unas cuantas veces. La nouvelle cuisine
esta ahora en retirada. Y Benn no pudo alcanzar un brillante tono televisivo en sus
respuestas. Por el contrario, en seguida se tir6 una plancha. Al entrar, ensefiaban las
especialidades del dia, cada plato arreglado tal como lo servian —pescado o chuleta,
puré de zanahoria o zumo de naranja— y los articulos en francés y luego traducidos
al inglés. La exposicion estaba cubierta por un material de plastico brillante. —Creo
que era Saran Wrap —dijo Benn.

Al doctor le pareci6 muy elegante, pero Benn dijo que le recordaba aquello que
le ensefian a los deudos cuando van a elegir un atatid para sus padres2®. El doctor se
sinti6 ultrajado.

—Se puso tan tieso como las varillas con las que se refuerza el hormigon —dijo
Benn.

Si algo no podia soportar el doctor de su yerno era aquella anarquia asociativa.
Debajo de los ojos del doctor aparecié un color de piment6n. Caminé de prisa y
Benn le siguio tras el maitre. El tio dijo que no habia podido evitarlo. La ternera y el
solé meuniére expuestos alli en frio. Pero se habian tenido que cancelar visitas y si
se sumaban las horas de consulta que el doctor estaba sacrificando y el precio de esa



comida, salia un buen pico. Ademas, como luego coment6 Matilda, el doctor
detestaba que sacasen la muerte en la conversacion, especialmente durante las
comidas.

—Por un minuto —dijo Benn—, podia haberme matado, Kenneth.

Vi cémo todo se le presentaba de golpe. Fl se estaba esforzando por mi y no
servia de nada porque todo lo jodo por naturaleza. Pero recuperd su control. La
paternidad pudo mas. Y también las fuerzas del pensamiento positivo.

—El cree en eso?

—A menudo dice que si.

Los instalaron en un reservado tapizado de cuero, como un Porsche o un Lancia,
y el doctor cogi6 la carta de los vinos.

—¢Blanco o tinto, Francia o California? Es una ocasién especial.

Se pidi6 una botella de espumoso Vouvray y el brindis del doctor fue:

—Bien venido a la familia. Jo y yo estamos orgullosos de la eleccion de
Matilda. Creemos que quieres a la chica.

—La quiero —declar6 Benn.

—Claro que si. Y tienes la intencion de serle fiel.

—Lo fui con mi primera esposa.

—Lo sé. Lo que hiciste entre la primera y la segunda no es asunto de nadie.

Después de una copa de vino, el doctor volvié a ser él mismo; se repuso del
ultraje por la ocurrencia del ataud. Tenia predileccion por la proximidad fisica y en
el reservado del Avignon estaba encima de Benn. No era una proximidad corriente,
no se podia distinguir el aliento del uno del aliento del otro.

—Si yo hubiese sido una chica, me habria enganchado por el cuello y me habria
mirado por el escote —dijo Benn. Las gafas del doctor no estaban equilibradas y sus
miradas también eran torcidas. Los dos lados de su cara, a lo largo de un eje vertical,
no cuadraban por completo. Su piel era arida, su boca larga y parlanchina, sus ojos
descoordinados. En el hospital le llamaban «boca motorizada». Abrazaba a Benn
como un ganadero efusivo, tocando y apretando—. Tal vez recopilaba informacion
médica —dijo Benn—. Hasta apret6 sus dedos por debajo de mi muslo, justo por
encima de la rodilla, donde ponian la mano para jurar en el Antiguo Testamento.

Benn reconocia que, fisicamente, no estaba a la altura de Matilda. El tio
pertenecia a un tipo somatico anterior, aquél de los inmigrantes y de la primera
generacion de sus hijos. En un pais que cria y vitaminiza —a los pollos y al ganado
— y asombra al mundo con los dientes de sus hijos, con su piel saludable, con sus
brazos y piernas desarrollados aerobicamente, Benn, con su cabeza de ctipula y la
curvatura rusa de su espalda, era como la ilustracion de un libro sobre la evolucion
de la forma humana: unas tres o cuatro figuras por debajo de la cumbre. Matilda era
la cumbre, la nifia 10 del doctor. (Veremos que Benn, en alguin atrio inaccesible de
su mente laberintica, no estaba realmente de acuerdo con esto.) Entonces, ;por qué



habia elegido Matilda aquel bicho?2Z Eso era lo que el doctor deseaba saber.
Terminaron su primera copa y pidieron la comida. El camarero sirviéo mas Vouvray
y el doctor piaba como en la casa de los pajaros, tantas familias aladas sin nada en
comun mas que los ruidos que hacen.

Dijo el doctor:

—Volviendo a nuestro asunto del otro dia —no lo habia dejado en ningln
momento—, practicamente he abandonado el intento de mantenerme al dia con la
revolucion sexual.

—Pero, ¢por qué habria de mantenerse al dia? —dijo Benn.

—Ponte en el lugar de un padre fundamentalmente anticuado ante su hija vy,
encima, su unica hija. Como médico, ademas, tratando con pacientes que traen a la
consulta sindromes complicados. Uno esta obligado a tratar de comprender el
contexto. ;Como esperas que reaccione un médico ante los hechos de la vida? En la
consulta, luego en casa.

Podia imaginarme a Benn muy lejano (no distante), observando al doctor de
lejos, desde cierta altura.

—Los chicos viendo programas de television lascivos sin la supervision de los
padres —continué el doctor—. O escuchando rock pomo. «jDe rodillas! jTe voy a
clavar el culo al suelo!» Discos que se venden por millares. Cifras cercanas al
presupuesto nacional...

—Realmente, no habia pensado en ello.

—Vosotros, los tipos de la ciencia pura, no tenéis que hacerlo.

El tio dijo:

—Eso esta entre las cosas sobre las que el ciudadano privado no puede hacer
mucho; la bomba, por ejemplo. Después de la atémica, nos tiraron encima la
orgiastica.

El doctor le sonsacaba, como de costumbre, tratando de pescar informacion
sobre su hija; una queja, una confesion, un escandalo.

—T1 no te has sumergido en un refugio —dijo el doctor—. Has tenido tu parte.
—Al ver que Benn se preparaba para protestar se apresuré a decir—: No te culpo.
Trajo algunos beneficios y no hay razon por la cual ti no tuvieses que sacar tu parte
de goces y placeres. Siempre aconsejo a mis pacientes que no lo dejen nunca, aun
aquellos que se estan haciendo demasiado viejos para eso. Te sorprenderias de
cuantos vienen a decirme que ya no pueden mas con eso y que qué pienso yo sobre
las inyecciones de hormonas para que puedan seguir satisfaciendo a sus mujeres. Yo
les digo: «Miren, mientras tengan una rodilla, un codo, su nariz, su dedo gordo del
pie, suponiendo que tengan una mujer afectuosa y siempre que hayan cumplido sus
deberes con ella en los dias en que se les levantaba, ella aceptara cualquier cosa que
ustedes tengan ahora y no le deben mas que eso.» Claro que esos viejos esttpidos
tienen miedo de que algun instructor de karate les robe a la vieja y empiezan a



preguntar sobre prétesis. O tal vez un pequefio bulbo de aire que les infle el
miembro. Como un aparato de tomar la tension, ya sabes.

Benn, de eso podemos estar seguros, tenia la apariencia de estarselo pensando,
pero en realidad, no podia encontrarle sentido a toda aquella charla sobre el sexo.
Sospechaba que el doctor estaba tan enredado con su hija que no podia dejar el
asunto. Benn tampoco estaba en condiciones de afirmar que no habia tenido
problemas en ese campo. Hubiese sido una protesta, una defensa, no una declaracion
de valor neutral.

—Escuche, doctor Layamon.

—William.

—Esta bien, William. ;Por qué me dices eso de las hormonas y de inflarse el
genital? ;Crees que te voy a hacer alguna confesion médica?

El doctor se sonrojo, no con un rojo ordinario; con un rojo anaranjado, el color
de una de esas lagartijas que se ven en las carreteras del campo.

—¢Por qué iba yo a...?

—No sé por qué, o si se supone que estas indirectas me den pie. O si Matilda te
ha planteado ese tema.

—Nada —dijo el doctor—, no te sulfures.

—Puedes estar seguro de que hoy en dia las mujeres no se casan sin un periodo
de prueba. Matilda estuvo conmigo un mes en Suiza el verano pasado.

—No fue un secreto. Nos envio fotografias.

—¢De qué?

—Postales de Zurich y Ginebra diciendo que era muy feliz. Me has
malinterpretado, Benn. Jo y yo tenemos una opinion bastante buena de ti en ese
sentido. No te enfades, pero te investigamos un poco, algo estrictamente privado y
absolutamente discreto. No puedes culparnos. Vivimos en una época de perversion y
Matilda es nuestra unica hija y recibira una herencia bastante considerable. A
Matilda no le gust6 y dijo que no era necesario, ella ya habia averiguado tu pasado a
su manera. Tenia una idea bastante correcta sobre las mujeres que antes te habian
interesado. —¢ Asi que contrataste a un investigador para descubrir si habia mujeres
abandonadas o hijos ilegitimos por todas partes?

—Joder, chico, te mueves tanto que hubiésemos necesitado a la CIA o a la
Interpol. Si hubiese habido algo feo no estariamos ahora sentados en el Avignon.
Ademas, si hubiese habido algo serio en el informe, el tipo habria tratado de
vendértelo a ti primero. Ese es el chantaje acostumbrado. Uno lo espera. Contratas a
un investigador y el hijoputa le saca todo lo que puede al tipo que esta investigando.

—Espero que te haya sacado un buen pico. ;Leyo Matilda el informe?

—No quise ensefiarselo. Ademas, ella no quiso verlo. Dijo que vosotros habiais
hecho el trato de no indagar en el pasado.

—~Creo que el tipo no hizo mas que recoger los chismes que corren por la
Universidad.



¢Habria ido el investigador a Caroline? Aun entonces, el tio continuaba
misteriosamente apegado a Caroline. Ella tenia ciertas peculiaridades femeninas que
él valoraba: una especie de onda subcutanea en la parte inferior de la garganta y de
los pechos. No la echaba de menos, ahora admitia que era un caso de demencia. Pero
precisamente por esa razon, ella se disgustaba facilmente. Puede que estuviese
completamente chalada, pero €l la habia dejado en ridiculo y lo sentia por ella —
pobrecita—, palabras suyas segun las he encontrado en las notas que hice después de
nuestras conversaciones. Dijo que en nuestras mentes, la mayoria de nosotros, la
mayoria de las personas que conocemos estan mentalmente en la fila de los
perdidos. Un desgraciado tras otro. El doctor Layamon mismo, por ejemplo, ese
estupendo médico de primera. Casi nunca controlaba lo que decia. De cada diez
frases, sélo tres parecian salir de su conciencia y el resto procedia de otra fuente.

—¢Como el segundo yo que te dijo que le dieses la moneda al trapero? —Sigo
con mi cuaderno de notas.

—Algo asi —dijo el tio—. Eso que te gusta llamar genio. Lo busqué en Platon
donde dice que Eros era un espiritu intermedio entre los dioses y los seres humanos.
Pero no veo por qué tenemos que meter al pobre Eros en una cosa tan repugnante.

Asi que el doctor no era responsable de lo que decia. Era un Charlie McCarthy,
un monigote de las fuerzas inconscientes. Excepto cuando hablaba de dinero. Eso
prueba la opinion de Milton Friedman de que los ddlares y los centavos son los que
nos mantienen racionales. Pero entonces, piensen en los océanos de dinero que se
gastan con fines sexuales. ;Se puede decir que ese gasto es racional? ;Tan racional
como hacer el asunto? El tio siempre estaba tratando de recordar el nombre de uno
de mis rusos, el que dijo que el sexo podia ser una forma diabédlica de recobrar el
paraiso, un «sucedaneo envenenado», una parodia de lo bello y lo sublime, una luz
falsa derramada para nuestra destruccion por el sexual Lucifer, si es que en verdad
los grandes espiritus como Eros o Lucifer todavia se molestan por nosotros, los
dementes humanos.

Todo se reduce a que los hombres y las mujeres estan decididos a sacarse
mutuamente —o a arrancarse— lo que simplemente no se puede conseguir por
ningun medio.

En cuanto a Caroline, el tio no tenia por qué sentirse tan mal por ella.
Obviamente, su fuga en el dia de la boda no estaba entre los acontecimientos mas
pintorescos o asombrosos de la vida de esa mujer.

—No te enfades, Benn —dijo el doctor—. La gente de posibles tiene que
hacerse preparar informes especiales de inteligencia. Lo de contratar investigadores
es una rutina.

—Depende de las preguntas que el tipo hiciese —dijo Benn friamente.

—¢Crees que soy tan estupido como para mandar un tipo a que averigiie lo que
una mujer sinti6 contigo? He practicado medicina durante cuarenta afios,



demasiados para no saber que las mujeres tienen reacciones completamente distintas
que estan mucho mas alla del horizonte de un farsante con pasado en el FBI. No soy
un estupido total, s6lo un poco irregular en mi manera de hablar.

—No me gusta estar a merced de terceras personas —dijo Benn. (¢Qué queria
decir con eso? ;Que solo las segundas tenian derecho a acabar con é1?)

El doctor dijo:

—Escucha, hijo, td consigues de mi mas informacion, y correcta, que la que
consegui yo pagandole a aquel farsante. Yo mismo te he dicho lo perra que puede
llegar a ser Matilda. O que podia serlo hasta ahora. El matrimonio con el hombre
adecuado va a cambiarla, ya la ha cambiado. Tu eres una personalidad especial y no
creas que no me doy cuenta de eso. Esos ancorman peinados por estilistas que
aprendieron todo lo que saben en cursillos de comunicaciones, es cierto que ganan
salarios impresionantes, pero antes casaria a mi hija con una lasca de quische. Al
cabo de un mes, ella vomitaria sélo de verlo. Es diferente con un hombre como tu.
Siempre podra verte con admiracion, aprender de ti, atraer gente a su casa por ti.

—:Por qué atraer?

—Porque ti conoces las plantas al derecho y al revés. Eso es una gran
atraccion... jAl fin! Aqui esta nuestra comida. Qué forma tienen de perder el tiempo
en estos restaurantes finos... La ternera para mi y el lenguado para mi invitado... Te
garantizo que tendras una vida agradable si consigues que te guste la compaiiia. Eres
un poco solitario, pero Tilda es muy sociable. En ese aspecto es como su madre, y
una esposa, especialmente la mujer de un médico, puede hacer a un hombre o
destruirlo. No importa si uno es un genio del diagnostico; si la esposa es una de esas
neurdticas egoistas que no se acercan a la gente con simpatia y no recibe en su casa,
nunca llegara a tener una consulta de primera. Acabara tomando la presion en una
compaiiia de seguros o dando masajes en la prostata a los mineros del carbon. Una
mujer tiene que ser capaz de atraer a la gente adecuada y proporcionar conversacion.
Si ain no te has dado cuenta, ya lo veras cuando montes tu casa. Matilda es
estupenda con gente brillante y podra invitarla por ti. Eres un gran nombre en tu
campo. La primera vez vendran por ti y después por ella. No es que tu seas tan
antisocial, pero un hombre al que le gusta la gente, no acaba en la Antartida.

—No me fui por eso...

El doctor, cortando su paillard de veau, dijo:

—¢Qué es lo que estabas haciendo alli, si no es informacion secreta?

—No. Tenia un proyecto especial sobre los liquenes. Extraen sustancias
nutritivas de la atmdsfera y yo trabajaba con los meteordlogos que estaban
estudiando las corrientes de aire del mundo.

—Siempre hablas de un modo diferente cuando te refieres a la Antartida.

—¢S1? Siempre habia querido ir alli. El fin de la tierra. ; Por qué...?

Y el tio, en silencio, enumerd sus razones: Porque es una tierra épica explorada
por héroes como Shackleton, Scott y Amundsen. Porque alli los hombres



sacrificaban sus vidas los unos por los otros. Porque el Polo Sur ofrece un anticipo
de la eternidad, cuando el alma tendra que dejar el cuerpo caliente, y alli se puede
practicar la indiferencia a la temperatura que uno va a necesitar cuando llegue ese
momento. El tio nunca intentaria dar una respuesta asi. No podria ser, no seria
comprendida. El doctor desecharia con impaciencia cualquier cosa que se le
ofreciese si no aliviaba lo que le corroia por dentro. Si uno le hablaba del alma que
abandona el cuerpo lo miraria como si estuviese chiflado. Si no le hablaba, si se
quedaba uno en silencio, pareceria antisocial.

Habian llegado a la mitad de la comida. Comian. Su restaurante, a la altura del
cielo, estaba en una situacion impensable.

A tanta altura sobre las calles como vigas de acero pudieron ensamblarse. La
ingenieria hacia «facil» aquello; la conversacion, sin embargo, era dificil. Los
conceptos incomunicables, las extrafias expresiones espontaneas como «bomba
orgiastica», los platos de la nouvelle cuisine cubiertos de Saran Wrap comparados a
una exhibicién de ataudes, desconcertaron al doctor. Aun tenia la cara contraida.
Pero, fundamentalmente disgustado, aun seguia hablando.

El doctor decia que habia aparecido en los periddicos un curioso articulo sobre
una pareja que habia solicitado permiso para casarse en la Antartida de modo que la
novia pudiese tener una boda absolutamente blanca.

—¢Qué es el Polo Norte? Cualquiera puede ir al Polo Norte. Hay expediciones
regulares en helicoptero, uno puede ir alli a comer y volver a la civilizacion para las
copas de la tarde. Pero el Polo Sur es una proposicién diferente. Atin tiene misterio y
romance.

Y hablando de romances, no sélo era maravilloso que Benn y Matilda se
hubiesen enamorado, también habia ocurrido en el momento providencial. Ese era el
momento de casarse. De dejar la caza. Los contactos sexuales fortuitos eran mas
peligrosos que nunca ahora que la medicina estaba temporalmente confusa por virus
como el SIDA —una epidemia en formacién, una plaga regular— y otras infecciones
venéreas con menos publicidad. La monogamia volvia. Esperaba que Matilda
proyectase quedar embarazada en Brasil.

—Hijo, ésta sera tu ultima oportunidad de tener una familia. Hasta ella es
demasiado mayor para primipara. Siempre he sentido curiosidad por la biologia de
Matilda. En la sala de partos, cuando ella nacid, y lo recuerdo muy bien, los médicos
quedamos confusos con el bebé. ;Era un nifio o una nifia?

—Tienes que estar de broma —dijo Benn.

—Solo digo que al principio nadie estaba completamente seguro. Algunos nifios
son tersos y muy hermosos al momento de nacer. A otros parece que los hubiese
traido una avalancha.

Vestido con extrafias ropas, comiendo en extrafias alturas, con su apariencia
normal alterada por el estilista al que Matilda lo habia enviado, el tio no las tenia



todas consigo. Aun asi, tuvo suficiente presencia de animo como para decir:

—Pues bien, ya puedes quedarte tranquilo, doctor; es hembra de los pies a la
cabeza.

Alli en el Avignon, el Electronic Tower estaba otra vez muy cerca, la siguiente
gran estructura que se elevaba sobre las demas, y en la vista desde el atico, después
que el Avignon se habia detenido, su compafiero o hermano mayor aun seguia
remontando el vuelo.

—Ahi esta otra vez tu antigua casa —dijo el doctor gesticulando con su copa—.
Nunca pensaste en los viejos tiempos, cuando tu madre regentaba aquella residencia
para incurables, que un dia se convertiria en ese magnifico monumento, ;verdad?

Aquello indign6 a Benn y dijo:

—EFEsa descripcion no es correcta. Era un lugar familiar y la mayor parte eran
amigos de la calle Jefferson.

—No tienes que decirmelo. Yo hice el internado en ese barrio. Esas anticuadas
mujeres inmigrantes se levantaban las faldas hasta la cara cuando las examinaban
para que uno no viese como se sonrojaban. Qué diferente es ahora, en los estribos...

Pero el tio no estaba dispuesto a dejar que el doctor corriese otra vez con la
conversacion. Recobro la iniciativa y clavo su mirada azul cobalto en su suegro con
el tenedor y el cuchillo en los pufios.

—~Quiero saber por qué llevaste a ese tipo, Chetnik, para que nos casara.

—Pues porque Chetnik es un viejo amigo de la familia; hicimos el bachillerato
juntos. Fue pasante de Bonaccio, el portavoz del sindicato en los grandes dias de la
Prohibicion.

—No me interesa la parte histérica del asunto. Fue juez en nuestro caso contra
Vilitzer.

—Yalo sé.

—Entonces la cuestion es, por qué le pediste que lo hiciera. Nos hicieron una
trampa.

—Tienes que tener cuidado. Haciendo esas declaraciones podrias meterte en un
problema gordo.

—Estoy haciéndolas a un miembro de la familia, no en una conferencia de
prensa. Descubri quién era durante la recepcion.

—Y te choc6 —dijo el doctor con un punto de satira.

—Me dolié. El debe haberse divertido mucho. Primero me asesta un tiro en la
sala del tribunal...

—Y ¢qué?, ;te puede disparar por segunda vez?

—¢Te das cuenta de cuantos afios tardamos en pagar las facturas legales por ese
asunto?

—Agradéceselo a tu hermana y a los estipidos abogados que contratd. Por
cierto, ¢qué firma era?

—No estamos hablando de eso.



—Bueno, el abogado era un idiota o no hubiese llevado el caso de Vilitzer al
tribunal de Chetnik. Deberia practicar Derecho en Tasmania, aqui no tiene nada que
hacer. Pero para cobrar si que era bueno, ;eh? Bueno, por eso fue que Moshe Dayan
llevé abogados a la primera linea de ataque, porque cuando gritaba «jCarguen!»,
chico, nadie les puede a esos abogados a la hora de cargar.

Benn me dijo que ese chiste malo no le habia detenido.

Entonces el doctor le dijo:

—Esperaba que te me echaras encima por aquello y en cierto modo me gusta
que te interese mi reaccion. Me alegra ver que te defiendes.

Abajo, desde las regiones sublimes donde no se podia acceder a €él. Ahora,
gracias al interés propio, se podia contar con el tio. Los Layamon se habian
propuesto hacerle entrar, es decir, volverle a traer a esa gran cosa que tiene América
y que es lo americano. No puede uno tener junto a su fuego americano a un yerno
que tenga otro habitat, extraterrestre o alguna cosa por el estilo. Y lo que es atiin mas
importante, Benn queria bajar, tenia un deseo especial de entrar en los estados de
animo predominantes.

—:Sabia Matilda que Amador Chetnik era aquel Chetnik? —pregunt6 Benn.

—Puede que haya tenido una idea, aunque €él ha sido un amigo de la familia
durante tanto tiempo que para ella seria natural...

—William, no me vengas con esa chorrada.

—Bueno, si. Me costé persuadirla, pero cuando uno le hace a esa chica una
proposicion ventajosa, la entiende en un minuto. No se hizo dafio a nadie. El pasado,
pasado esta. No se trataba de jactarse de un triunfo a tus expensas. No queria
preocuparte con ese tipo de cosas en medio del idilio. El mismo Chetnik esta en
medio de un cambio de lealtades. Todavia insiste, sin embargo, en que el bestia de tu
tio tenia un buen caso.

—¢Qué? ;Como albacea testamentario de mama, comprandonos la propiedad a
través de una compafiia fantasma que le pertenecia?

—Siento que un cientifico prominente como tu tenga que tener relaciones
familiares tan indeseables como Vilitzer. Estaba en la comision de urbanismo y si
tenia informacion de antemano sobre el lugar —dijo el doctor—. Es cierto que tu tio
hizo juez a Amador y que durante afios pudo haberlo destituido borrandolo de la lista
judicial en las elecciones.

—Todavia estoy esperando que me digas cual es la ventaja de meterlo en
nuestra boda —dijo Benn.

—No abandonas —dijo el doctor bastante satisfecho—. Implacable. Eso me
gusta. No me extrafia que no te llevases bien con el tio Vilitzer. Esta acostumbrado a
los lameculos y siempre los tiene en cantidades. Bien, como te habras figurado con
un cerebro como el tuyo, el objetivo es recobrar el dinero que te quit6 el tio Harold.
Ese es el plan del juego en lineas generales.



—¢Con el proposito de arreglar el Roanoke?

—~Correcto. Y algo mas. Ettie dejo un poco de dinero para el mantenimiento y
eso. Pero su idea de las finanzas se remontaba a los dias de la riqueza antigua,
cuando los precios eran bastante bajos y los servicios baratos. La vieja regateaba
hasta el dltimo centavo. Modernizar ese sitio puede salir en trescientos de los
grandes. No podias esperar que Matilda fuese a Brasil y dejase esta responsabilidad
en el aire. Tiene que tener alguna solucién. Esa es su forma de ser. ¢ Te das cuenta de
lo que Harold sacé por el Ecliptic Circle a ese conglomerado multinacional, casi
todo japonés, que compro tu tierra?

—¢Cémo podria darme cuenta de una cosa asi? Tal vez Chetnik se da cuenta. El
no hizo eso so6lo para quedarse en las listas.

—No puedes esperar que Amador le diga a alguien cuanto le pagaron por echar
abajo el caso, si es que le dieron algo. No puedes esperar que me aborde en la
entrada del club y me diga: «Harold Vilitzer es mi amo.»

—Bueno, no tengo experiencia con gente que lleva esa clase de vida, pero ahora
que tengo que pensar en ellos descubro que si tengo cierta aptitud para eso. Asi que
lo mas rancio de la comunidad sabe que Vilitzer es el amo de Chetnik.
Naturalmente, Chetnik no puede decirlo.

—No tiene por qué. Ademas, yo lo pondria en pretérito: Vilitzer era el amo de
Chetnik. En cuanto a tu aptitud, la posees de un modo natural. Hasta podria ser un
talento... hereditario. Bien, no voy a revelar mis fuentes, pero el precio que se pago
por la vieja propiedad ruinosa de tus padres fue de, al menos, quince millones.

Benn paso eso por alto. La suma no importaba, sélo era una de esas sumas que
siempre se estan citando, como el numero de adictos a la cocaina en el pais o los
muertos de la Gran Guerra o la cifra de la pérdida diaria de células cerebrales.

El doctor dijo otra vez:

—Quince kilos, ¢;no me has oido, hijo? —Lo que buscaba era comprension.

—Si que te he oido. Dijiste que Vilitzer era el amo de Chetnik. ;Cosa del
pasado? ;Cuando dej6 de ser su amo?

—~Cuando el fiscal federal para este distrito fue a por Chetnik con auténtico
entusiasmo. Los enterados podrian decirte que de aqui a unos meses caera una
acusacion federal. Amador tiene que proteger su propio culo. El departamento de
Justicia..., y es la vieja historia, un Gobierno republicano lanza sus garras contra los
democratas locales. Asi que seria ventajoso que en este momento hablases del
asunto con el tio.

—No, no, yo no puedo hacer eso. Tiene mas de ochenta afios.

El doctor Layamon, con las arrugas recompuestas —una configuracion
diferente—, apenas parecia haberle escuchado.

—~Cuando un fiscal inteligente esta en su mejor momento, dirige el gran jurado
y a la prensa, dosifica los anuncios filtrando informacion a los tipos de la tele, tiene
una llave Nelson completa en el otro tipo y le puede romper el cuello al pobre



desgraciado. De esa forma llega al Congreso del Estado mientras que el malhechor
acaba en chirona. Asi que, si uno manda a Vilitzer a la carcel, se despeja el camino
al Senado de los Estados Unidos. O se convierte en gobernador y se le menciona tal
vez para la Presidencia. Asi es como lo hizo nuestro gobernador actual.

El doctor hubiese podido dar una leccion magistral sobre miradas
significativas. La ternera y el Vauvray fueron retirados. Miraba a Benn esperando un
elogio especial. Eso demuestra donde estaban sus auténticas pasiones. Nunca pedia
tanto por sus logros médicos como por su agudeza politica.

—Bien, ;qué es lo que se supone que hable con mi tio? —pregunt6 Benn.

—Le indicarias que es un mal momento para que vuelvas a abrir el caso contra
él.

—Ya veo. Y con Amador Chetnik, ahora en marcha atras, entrenandonos en el
aspecto legal. Si, lo entiendo. Y por eso le pediste al juez que nos uniera a Matilda y
a mi.

—Muy bien, lo pescas en seguida —dijo el doctor uniendo las manos dos veces
en un aplauso.

—Pero yo no quiero hacerle dafio a Vilitzer; es mi tio. Claro que se ha portado
mal. Aun asi, es mi tio, es el hermano de mi madre.

—Un momento extrafio para sentimientos familiares.

—T tienes sentimientos familiares por Matilda —dijo el tio.

—Mi propia hija, eso es diferente, y aun asi, si ella me hiciese una mala jugada,
tan mala como la que Harold Vilitzer te hizo a ti, se veria con una pelea entre manos
y ella lo sabe. Y ella, créeme, es una mujer dura. Contigo no, naturalmente, el amor
es la gran excepcion. Tu eres su nifio grande. Lo que quiero decirte, sin embargo, es
que podrian utilizar una mente como la de ella en el Colegio de la Guerras.
Entonces no habria fiascos como el de Granada, en el que chocaban todos los
blandengues de los servicios rivales. Matilda es un cerebro gris. Con qué chica te has
casado, ;eh?

—Eso de Vilitzer y Chetnik, ;es idea de ella?

—Claro que no. ;Qué quieres decir? La consideracion principal es la justicia.
Te robaron millones. Y ha dado la casualidad de que tu nueva familia esta
protegiendo tus derechos y por derecho deberias establecerte en un lugar como el
Roanoke. Tienes derecho a vivir a lo grande, como un cientifico rico y no como una
rata de investigacion.

—Y, ¢ella quiere que le tuerza el brazo a Vilitzer? Tengo que hablar todo esto
con ella. —Harold seria el primero en entender tus motivos, un intrigante tan
experimentado como ése.

—Doctor Layamon, no me sentiria bien amenazandole. Especialmente porque
no entiendo todos los angulos, los escondidos. Tengo que pensarmelo mejor.

—Yo empezaria pidiendo a Vilitzer cinco millones, dispuesto a bajar a tres. Yo



estimaria su fortuna neta en cien millones.

—Eso no es asunto mio —dijo el tio—. Lo que td quieres que haga equivale a
una amenaza. No estoy de acuerdo en que a €l le resulte tan perjudicial que yo reabra
el caso. No le haria mucho bien, pero ;por qué habria de perjudicarle en cinco
millones de dolares? ;Y si se me riese en la cara? Y, screes que yo podria disfrutar
viviendo a lo grande con el dinero de una extorsion?

—iQué extorsion! Di mas bien que estaf6 a los hijos de su hermana. Y si ciertas
personas dan la orden, la acusacion federal va a hacer que se cague. Y entonces, ;qué
pasa si te citan a declarar? Tu testimonio jurado le enviaria a la carcel y td no
sacarias ni un centavo del asunto.

—También tendria que acusar a Amador Chetnik de cohecho.

—Bueno, el perjuicio principal seria que el tio Harold le sobornd. Y nos
estamos complicando demasiado. Tu no podrias demostrarlo con pruebas
documentales. Volvamos a lo fundamental. Matilda quiere para ella una situacion
brillante, no mas de lo que ella se merece. Tt ganas, ¢jcuantos? ;Sesenta de los
grandes?

—Bastante adecuado.

—Pero eso es una tonteria. Hace poco Margaret Thatcher dijo que si en Estados
Unidos bajaban los impuestos al veintisiete por ciento, mientras que Inglaterra le
sacaba a todo el mundo un rinon, los cientificos creativos de Gran Bretafa
escaparian a América. Estarian dispuestos a dejar su pais. Mientras, tu ni siquiera
estas dispuesto a exigirle a tu tio lo que por derecho es tuyo.

—En morfologia de las plantas, sesenta de los grandes es un buen sueldo. Ahora
bien, yo quiero a Matilda. Haria por ella cualquier cosa que fuese razonable. Pero no
quiero que el tio muera en la carcel mientras yo vivo en un museo como el Roanoke.
Estoy dispuesto a abordar a Harold pacificamente.

—iPacifico! Ve con una rama de olivo y Vilitzer te la arrancara de las manos y
te la metera en el culo —dijo el doctor.

Su cara se contorsiono de risa. Mas que nunca, le ardia desde adentro por su
temperamento hiperactivo o por el color de la connivencia. Por dentro estaba
supercaldeado, necesitaba un superconductor muy por debajo del cero absoluto.

—iNo! —dijo poniéndose otra vez severo—. Tendras que irle con un
argumento fuerte si quieres dinero, dinero de verdad, dinero en grande. Con la rama
de olivo sdlo conseguirias zilch. Tal vez seria mejor enviar a una persona, Como un
abogado listo, por ejemplo.

—No, gracias. —Benn estaba firme. Estableci6é una linea definitiva—. Pase lo
que pase, yo mismo me haré cargo. Nada de terceras personas, no consentiré a nadie.

—Bueno, es tu tio. Veo que estas exaltado. En ese caso, vas a necesitar
bastantes instrucciones.

Las instrucciones no iban a servir de nada. Ademas, nada iba a impedir que el
doctor enviase sus propios emisarios a Vilitzer. Tenia muchos agentes para el



proposito, que era meterle a Harold los pies en el fuego. Podrian decir, y dirian, que
estaban haciéndolo por Benn, con su consentimiento.

Aunque muy brevemente, me permitiré meter baza: En tanto me converti en
participe de estos acontecimientos entrevistandome con Fishl, el hijo de Vilitzer,
informando de la entrevista al tio y todo eso, no estoy de observador desde un
satélite teorico. Lo que hay que decir es que desde el punto de vista del doctor
Layamon, el tio era completamente incompetente en negociaciones de este tipo. Era
como darle una moto Yamaha a un aborigen melanesio con un manual del
consumidor y soltarlo en medio de una autopista. No podria ni arrancar, mucho
menos detenerse. El tio era, por lo tanto, para el doctor, mas o menos el equivalente
de las masas rusas tal como las veia Ponomarenko, el jefe de Stalin para Bielorrusia;
un inocente por cuyos intereses, historicamente inevitables, tenian que cometerse
crimenes necesarios. El tio era un idiota: no digo que el doctor haya pensado en todo
eso, lo estoy pensando yo por €l. Y es evidente, el tio era un profesor, igual a otros
profesores; operaba, por tanto, desde una moralidad blanda: la moralidad del rebafio,
en términos nietzscheanos; blanda, miserable, estupida, lo que no significa que el
doctor se hubiese lanzado en alguna ocasion a hablar de la degradacion del hombre y
de la moralidad de la timidez. No voy a perder el camino en eso, no teman. El doctor
se vela a si mismo como alguien que estaba por encima de las cosas, no hacia el
tonto con nadie. También habia un angulo sexual y creo que él hasta lo sabia.
Oscilaba entre el amor y la ira cuando trataba con el marido que Matilda habia
elegido para que se le acostara encima. Benn habia solicitado ese privilegio atroz y
el doctor iba a cerciorarse de que pagase el precio. «Si t vas a compartir la cama de
esta chica deliciosa de elevada educacién y a refocilarte con ella, tendras que
conseguir el dinero que vale. Y da la casualidad de que el inmueble mas valioso de
esta ciudad era tuyo hasta hace cinco afios, cuando te lo jodieron, idiota. Creemos
que se te puede arreglar. Asi que apafatelas.»

Todo lo demas se deduce de esto.



Aqui podria alabarme —como hace siempre la gente— diciendo que no queria
interferir en los asuntos del tio. Pero eso, simplemente, no es cierto. Las
complicaciones eran formidables y yo no podria haber sido eficaz. Ademas, aunque
hubiese sabido darle el consejo adecuado, €l no lo habria seguido. Asi que, mas por
mi propio bien que por el suyo, concerté una entrevista con Fishl, el hijo de Vilitzer.

Fishl compartia el despacho en el centro de la ciudad con otro personaje
erratico y aparecia en el listin como Vilitzer Asociados, Capital para la creacion de
empresas. En la opinién del tio Benn, que a mi me parecia correcta, Fishl hubiera
hecho mejor dejando la ciudad cuando su padre rompi6 relaciones con él. No habia
acceso al viejo Vilitzer a través de su hijo; el padre no queria saber nada de él y no
intentaba ocultarlo. Durante quince' afios, mas o menos, Fishl habia vivido por su
cuenta y se habia montado unos cuantos fracasos pintorescos, alguno de ellos
rozando el delito. No hacia mucho tiempo que habia concebido una combinacién
estilo yoga y aventura comercial. Describiéndose a si mismo como el representante
local de un maharishi de la Costa Oeste, sacé un manual del inversionista y lo envié
a un numero importante de suscriptores. La idea general era jugar en el mercado
desde una base espiritual. Reduciendo las oscilaciones de la conciencia, la
meditacién lo convertia a uno en un inversionista mas capaz. Tuvo algin éxito hasta
que se le ocurri6 la idea de decir a sus clientes que consiguieran un gran numero de
tarjetas de crédito, unas quinientas, como minimo. Cogiendo un crédito de mil
ddlares con cada tarjeta —a corto plazo— obtenian medio millén de délares sin
intereses o con intereses muy bajos. Con este capital, entraban en el mercado de
opciones, y puesto que la meditacion expulsaba los nervios, podrian hacer un
montén de dinero, al menos mil por cada mil invertido. Por seguridad, se traficaba
dia a dia evitando los riesgos de compromisos a largo plazo y en el término de un
mes, tendrian medio millon de dolares propios. Los Bancos que se vieron afectados
tomaron accion inmediata para bloquear esa fuga de fondos en efectivo, y sus
abogados cayeron con dureza sobre el servicio de asesoramiento de Fishl en un caso
que recibio amplia cobertura en la prensa. También entr6 en escena alguna agencia
del Gobierno —tal vez el SEC—, y antes de que el asunto terminase, el viejo
Vilitzer, que ya tenia bastantes problemas, habia dicho a la prensa: «No es hijo
mio.» Desmoralizado durante un tiempo por ese fracaso, Fishl estudi6 luego
acupuntura china y con el tiempo abrié una consulta especial para realizar abortos
por acupuntura. Otra vez fue demandado, en esa ocasion por una mujer que habia
dado a luz después de recibir el tratamiento. Siempre se puede esperar un pleito. Un
jurado de Filadelfia acaba de conceder una gran suma por perjuicios a una sefiora
que perdio6 sus poderes psiquicos después de pasar por el scanner. Después de largos



afios como médium, se vio obligada a cerrar el negocio. Digan lo que quieran de
América, pero pocos paises acogen mas calidamente la originalidad y nunca antes
habia sido ésta un fenomeno de masas.

Mi propdsito especifico era enterarme todo lo que pudiese sobre la relacion del
viejo Vilitzer con Amador Chetnik. Llamé a Fishl por teléfono y dijo que tendria
mucho gusto en verme.

Mi amiga, Dita Schwartz, que tenia una cita con el médico, me llevé al centro
en su furgoneta Dodge verde. Habia dado unos cursos de ruso conmigo. Oficinista
durante mucho tiempo, habia aprendido ruso por si misma y verdaderamente sabia
mucho antes de ir a la Universidad. La gente independiente, compleja, decidida,
imaginativa, siempre me produce el mayor placer. Pronto empez6 un master de artes
en estudios eslavos. Esto le valio un trabajo en la sucursal urbana de la Universidad
del Estado. Con un ligero margen sobre mi en afios civiles, parece mas joven, una
mujer de apariencia madura, palida, ojos negros, tiene un pelo que crece con fuerza
india. Sus padres eran obreros de fabrica y ella tuvo una educacién proletaria —otra
raza que desaparece, el proletariado; adiés a los obreros>>—. Dita me habia echado
el ojo, eso no podia negarse ni por un momento, aunque negarlo hubiese tenido sus
ventajas, pues me acarreaba un cierto grado de incomodidad. Al mismo tiempo, no
podia evitar que me agradara. Cuestion de autoestima. En ese aspecto, Treckie me
habia hecho algtn dafio. Pero la autoestima es una preocupacion fastidiosa. Hay que
hacer algo para limitar el nimero de personas cuya opinién nos afecta. A menos que
se preocupen por nosotros, o que nos hayan hecho algun bien, o que supongan una
promesa, ;por qué tiene que importarnos su opinion?

Me concedi toda una hora con Fishl, suponiendo que él podia disponer de ese
tiempo.

El tenia todo el tiempo del mundo. La apariencia del vestibulo del viejo edificio
donde tenia el despacho me dijo que no era probable que estuviese muy ocupado.
Ese local se remontaba a principios de siglo. El ascensor, con su rebuscada
ornamentacion, era lento y tuve mucho tiempo para la observacion: en el primer
piso, un taxidermista especializado en pajaros; en el segundo, un camisero de
tiempos de Eduardo VII y un farmacéutico homedpata con frascos de fluido rosa y
verde y potes llenos de hierbas medicinales; después, un economato de sana torio
con planchas de waffles®?, cafeteras eléctricas, cocteleras y palos de golf antiguos —
masies, niblicks y clicks. El despacho de Fishl compartia un recodo del final del
pasillo con un lavabo de caballeros.

Entre aquellos viejos objetos, Fishl era una persona al dia. Rechoncho, afable,
llevaba un traje con chaleco y mocasines. Su cabeza era ese tipo de calva cubierta de
vello rubio. Para mi gusto, el pelo de atras era mas abundante de lo debido. Era de
cara gorda con papada y un perfil imperial, algo romano. Tenia la cara un poco
infantil, pero sus ojos azules, que me recordaron los de Benn, advertian que no se



supusiera demasiado, que no se le juzgase por el entorno. Los ojos, haciendo juego
con la papada, tenian bolsas, pero la mirada era penetrante. Advertia que no se
hiciesen demasiadas presunciones. El hombre no era ningtin blandengue. Demostro
ser muy listo.

Mientras le inspeccionaba —para utilizar una expresion suya—, €l estaba
registrando datos sobre mi. Lo que observo fue: un miembro de la familia; treinta y
cinco afios; educacion extranjera; capacidad de comunicacion mediocre tirando a
baja; dificultades de audicion; nada esttipido, pero perturbado por preocupaciones
singulares. El encuentro, en general, nos agradé a los dos. Yo no tenia ese revoltillo
de tripas, esa sensacion demasiado frecuente de que hay que escapar de alguien
cuanto antes. Si verdaderamente hubiera sido el agudo ejecutivo por el que queria
que le tomasen, yo habria salido de alli en quince minutos bajando por el obsoleto
ascensor.

Desde el principio, trato de controlar la conversacion haciendo las preguntas.
Los buenos comunicadores comprenden lo importante que es eso y Fishl, como
rapidamente percibi, era un comunicador adelantado. Era una de esas personas —un
tipo cada vez mas comun— que explican lo que hacen mientras lo estan haciendo,
como Dale Carnegie o Norman Vincent Peale; la técnica es parte de su ideologia.
Para ellos, el método es tan embriagante como el mensaje. Pronto me di cuenta de
que me tenia contestandole y traté de coger la iniciativa y mantenerle a raya con mis
propias preguntas. ;Como estaba la familia? La tia abuela Vilitzer habia muerto
hacia algunos afios, pero Fishl se llevaba bien con sus hermanos. Ellos se habian
beneficiado de sus peleas con el padre y hacian grandes negocios con el
Ayuntamiento. Tenian una compafiia de seguros y decidian muchas cuestiones de
politica municipal.

—¢Ninguno de ellos esta en politica? —Ile pregunté.

—No tienen talento en esa linea. Tampoco hay mucho futuro en eso para los
blancos. Dentro de veinte afios, los politicos negros lo dirigiran todo, asi que se
acabaron los dulces negocios de seguros con el Ayuntamiento. Lo que esta familia
necesita es la diversificacion. Trato de decirles que inviertan en los suburbios, que se
libren de las propiedades que tienen por toda la ciudad.

Fishl sostenia sus opiniones con firmeza. No habia posibilidad de apelacion.
Deduje, sin embargo, que sus hermanos no aceptaban sus consejos. El timo de las
tarjetas de crédito, el yoga, la acupuntura, habian reducido su credibilidad.

—¢:Como esta mi primo, Benn? Ahora que se ha casado, ¢stodavia estais tan
unidos?

—Demasiado pronto para decirlo. Naturalmente, ahora estd mas unido a su
mujer. Y, ;cOmo esta tu padre?

—Como te habras enterado, no le veo tanto como quisiera. Una lastima. Su
corazon no esta fuerte y esta sometido a muchas presiones politicas. Es ahora cuando
podria serle ttil. ;Sigues el panorama local?



—No tanto como td. No podria.

—Es cierto, viniste a pensar seriamente en la Rusia zarista. San Petersburgo,
1913. Eso me dijiste una vez. Puedes estudiar eso aqui como en cualquiera otra
parte.

Fishl me sonri6 y por primera vez noté la maravilla de dientes que tenia:
hermosos, el esmalte en perfectas condiciones, ni una mancha, ni un empaste.

—¢Qué presiones esta recibiendo tu padre?

—Tiene enemigos poderosos. Al menos uno de ellos es un aniquilador.

—c:Donde consigues la informacion? —dije—. ;O es que esta flotando por la
ciudad, en la calle?

—La obtengo de amigos politicos suyos que me conocen desde la infancia.
Algunos son tipos interesantes. Siempre tienen informacion interna. Todos ellos son
unos barbaros, naturalmente, pero también son terriblemente astutos. Ademas, cada
vez tienen menos que perder porque estan a punto de marcharse. Cuando se tiene una
administracion hostil en Washington, el Departamento de Justicia siempre investiga
y procesa a los politicos locales. El Ayuntamiento esta lleno de delincuentes que
pronto seran procesados. Todo el mundo ha robado durante afios. Los grandes
jurados pueden elegir sus blancos.

—No estoy cambiando el tema —dije—; pero, ¢fuiste a la boda de Benn?

Fishl no hubiese dicho que no le habian invitado; habria sido un signo de
debilidad social. «Desafortunadamente, no pude ir», fue lo que me dijo.

—Te lo pregunto porque estaba pensando si conocias al juez que casé a Matilda
y a Benn.

—¢Fue un juez?

—El juez Amador Chetnik.

Su calma se volvié tan perfecta, se quedo tan callado, que comprendi que lo
habia tomado por sorpresa.

Le dije:

—¢Sin comentarios?

—Extrafia eleccién la de los Layamon —dijo Fishl—. Chetnik era el juez en el
caso de Benn, ¢verdad?

—Si. Decidi6 a favor de tu padre, ;no?

—:Lo sabia Benn?

—Lo descubrié pronto. ;Qué crees de eso?

—Creo que es una forma extrafia de actuar. La boda de su unica hija. El tinico
vastago. Podian haber dejado de intrigar al menos quince minutos. He oido hablar de
ese viejo Layamon. Dicen que tiene mas angulos que un libro de geometria.

—Crei que debia preguntarle a alguien que estuviese mas enterado de como se
hacen las cosas por aqui —le dije.

—Los secretos de Chetnik ya no son tan secretos ahora. Hay cincuenta personas



en esta ciudad que podrian decirte cuantos problemas tiene. Su procesamiento atin
no ha sido anunciado por el fiscal federal, pero pronto lo sera y Chetnik ira a parar al
ala judicial de la penitenciaria de Sandstone. Tenemos bastantes jueces en prisiones
federales.

—Tu padre, ¢no puede protegerle?

—Ni siquiera lo intentaria. Veras, en realidad, es a papa a quien quieren pescar.
El debe haberse enterado de que los padres de la novia pidieron a Chetnik que uniese
a su propio sobrino a esa mujer. El padre utilizé al juez para hacer una declaracion.
Asi que ésta es la segunda vez que Chetnik tiene a tu tio en el pufio.

Mi informacién habia tenido un efecto poderoso sobre Fishl y tenia menos
disfraces o reacciones preparadas de lo que yo hubiese imaginado. Excitandole,
como yo acababa de hacerlo, se veian atisbos de un Fishl muy diferente.

—Debes contarme mas, Kenneth. Esto puede ser muy importante —dijo.

—No puedo decirte mucho mas. Y no creo que el juez tenga al tio Benn a su
merced. Es dificil imaginar qué forma puede tomar el poder sobre un hombre como
Benn. Se le puede manipular, si. Pero, ¢se le puede engafiar, engafiar del modo en
que esa gente lo entiende?

A Fishl le gusto, evidentemente, esa elevacion de la perspectiva y tomo6 una
linea distinta conmigo hablando con mas cordialidad y naturalidad, de modo que
empecé a entenderle mejor. En ese momento, habia caido en desgracia alquilando un
espacio en ese edificio medio abandonado, en el cuarto piso, cerca de un retrete
centenario. Los duefios de ese valioso terreno probablemente estaban tratando con
promotores. La posicion de Fishl parecia débil. Parecia un gordito gracioso con pose
de alto ejecutivo que hablaba de capital de riesgo, capital inicial. Tal como describia
sus actividades, era eso lo que estaba haciendo en esos momentos. «L.o que estoy
haciendo en este momento...» Por su descripcion comprendi que admiraba y amaba
el espiritu de empresa y que pensaba constantemente en aquellos que volvian la
espalda a wuna carrera convencional —personalidades enérgicas, resueltas,
imaginativas, audaces, que se arriesgaban, que se atrevian a entrar en las industrias
biomédicas, aerospaciales o de comunicaciones. Yo estaba fascinado por la jerga
empresarial que utilizaba. Era su gimnasia en la selva, su trampolin, su trapecio, su
iglesia. Y parecia débil sélo si uno lo juzgaba por sus fracasos en los negocios. Esos
eran accidentales, transitorios.

—Yo no admito el fracaso —me dijo—. Los tipos enérgicos jamas lo admiten,
sencillamente, no les importa.

Se veia a si mismo listo, resistente, solido y abnegado, destinado a ser
presidente de la Organizacion de Empresarios en los buenos tiempos.

—Pero echemos un vistazo a Chetnik por un momento —dijo—. Con un salario
de setenta de los grandes, ;cOmo es que tiene aqui un piso de cuatro habitaciones con
un BMW para su mujer y un Mercedes para é1? ;Como se las arregla, ademas, para
comprar una casa en Florida? ;Quién le paga vacaciones gratuitas en Hawai y otros



hermosos incentivos?

—¢No es tu padre?

—No. Mi padre compr6 a Chetnik cuando Amador era un joven abogado que
llamaba a las puertas de las casas para conseguir un voto, antes de ser concejal de
distrito. Lo compro y lo meti6 en los tribunales. Lo que ademas tienes que saber, es
que hay tipos que van al edificio de los tribunales y empiezan a subir y a bajar en los
ascensores. Esos tentadores conocen los horarios de los jueces del condado y esperan
la oportunidad de decirles unas cuantas palabras a solas. Los despachos pueden tener
micréfonos ocultos, por eso los cazan en el ascensor. Pues bien, esos tipos llevan
ofertas especiales, como por ejemplo, grandes préstamos libres de interés que no hay
que pagar. Tienen un olfato excepcional para la corrupcién en potencia.

—¢Estas hablando de picapleitos?

—En absoluto. Son individuos serios, solidos, influyentes. A menudo son
socios principales de grandes despachos juridicos. Quieren llevar los casos mas
importantes ante sus jueces favoritos, eso es todo. Un breve encuentro personal en
los ascensores y se arregla el negocio.

—¢Es asi como se hacen las cosas? Es muy atento por tu parte que compartas
conmigo esta informacion.

Comprendi todo eso antes de los doce afios —dijo Fishl—. Tu madre debio
haberme consultado antes de demandar a papa por lo del Electronic Tower. Yo no
era mas que un estudiante cuando pasé todo aquello, pero ya entonces hubiese
recomendado un abogado mejor. Sobre todo, la culpa la tuvo vuestro abogado. O era
un incompetente o estaba llevando algo grande sin esperanzas de ganar. No culpo a
Benn. Comprometido con la creatividad, con su sentido de la rectitud, era imposible
que interpretase una situacion que a uno le deja confundido aun después de toda una
vida de experiencia. Parece que las capacidades de Benn siguen desarrollandose.
Aprecio mucho al primo Benn. Antes le apreciaba atin mas. A papa, Benn le
resultaba sospechoso y algo de sus sospechas recayeron en mi. Benn y yo nos
pareciamos demasiado para su gusto. Y si que habia un parecido. Benn y yo nos
enfrentabamos a la misma cuestion: «¢Qué voy a hacer con mi creatividad?» ;No te
cont6 que en la Universidad él y yo tratamos de patentar un invento?

—No lo sabia.

—Si. Era un cuadro de bicicleta de bambu, muy ligero y también plegable. Se
plegaba y cabia en el baul del coche. Muy ingenioso. No tuvimos la astucia necesaria
para conseguir una patente. Claro que aquello era un reto momentaneo. Su destino
era la botanica. Era demasiado introvertido para ser un tipo auténticamente
moderno. Para él, inventar una bicicleta de bambu fue sélo un entretenimiento. Mi
motivo era conseguir un tanto. No es que yo me orientase ciento por ciento al
exterior. También me orientaba a mi interior, en secreto. Ese es el meollo del
problema. Yo intuia que Benn era mejor que yo.



—:Como te explicas eso? —le dije.

—No invirtio toda su vida en la ludia con sus padres. He conocido gente de
ochenta afios que aun guardan rencor por la forma en qué les ensefiaron a no hacerse
pis encima o porque el padre no los llevaba al béisbol. jImagina una vida asi de
infantil! Una servidumbre semejante a papa y mama! jToda una vida de pis y caca!
Nadie que se respete a si mismo puede someterse a eso. Hay que separarse
pacificamente de los padres si se puede, y si no, decirles que no té jodan. Uno tiene
que seguir su camino a los veinte, por lo menos. Yo soy un caso tipico; a los
cincuenta, aun le voy detras a mi padre odiandole, amandole y suplicandole que deje
volver al hijo prodigo. Hasta ahora, he intentado una docena de carreras prodigas a
cual mas espectacular. Benn lo tuvo mejor. Sin pensarselo dos veces, subi6 a un
nivel superior. Es un contemplativo nato.

—iTe has dado cuenta!

—Pues claro, desde siempre. Puede que él amase a sus padres, pero nunca se le
pasé por la cabeza hacer de su vida una ofrenda aceptable a papa y mama.
Maldiciéndolos al mismo tiempo, como lo hacen millones de americanos. Hasta se
hace eso por los perros morbosos —una desgraciada infancia canina. No, Benn sali6
a un nivel superior sin mirar a derecha ni izquierda, como si saliese caminando por
la ventana de un quincuagésimo piso sin hacerse dafio. Lo salvo el hablar de la
estética de la botanica, las bellezas de la vida de las plantas.

—Aun lo hace. Piensa escribir sobre este tema.

—~Cuando se cas6 con Matilda Layamon, siguio esa estética hasta el plano
humano —dijo ese sorprendente Fishl—. Es una mujer hermosa. Yo la veia de vez
en cuando. Nunca sali con ella, no estaba a su altura. Sélo era un conocido agradable.

Dije:

—Es cierto que el tio es exigente con las mujeres. Se mezclé con mujeres de
todas clases, pero no podia casarse con ninguna de ellas porque no se ajustaban a su
esquema.

—¢En qué se basa?

—Eso no puedo decirlo, Fishl. No puede ser un esquema botanico, porque hay
muchas plantas feas. Algunas son horribles. Y ni siquiera existe un acuerdo entre los
pajaros y los insectos. Por ejemplo, parece que a los colibris les encantan las flores
rojas y también a las mariposas. Se supone que las avispas prefieren el marrén
oscuro, mientras que las moscas prefieren el color de la piel o los marrones
amarillentos. Asi que cada especie tiene su propia idea de lo bello o de lo
desagradable. Eso sin hablar de las preferencias en cuanto al perfume.

—Bien, coge a ese hombre especialmente desarrollado y complejo y haz que le
una en matrimonio un juez que en una ocasion le privo de millones de dolares. Buen
asunto para un drama. Ta vienes a mi porque él te preocupa. Yo también estoy
preocupado por mi papa.

—Tendras que decirme por qué te preocupas.



—Claro. Lo comprenderas en un minuto. ;Has oido hablar de las ofertas de
inmunidad? Ya veo que no. Pues bien, cuando un fiscal va a por alguien, puede
ofrecer el privilegio de la inmunidad a testigos claves. La ley dice que un testigo que
se niegue a declarar se le procesaréa por desacato y se le enviard a la carcel. Esta era
la respuesta del Gobierno a la Cosa Nostra, pero la practica se ha vuelto mucho,
muchisimo mas amplia. Aqui tienes a ese tipo, Amador Chetnik. El fiscal federal no
esta interesado realmente en Chetnik. Busca piezas mayores.

—Como Harlod Vilitzer.

—Eso es. Chetnik testifica contra papa y consigue una sentencia reducida. Pues
bien, supon que Chetnik dice la verdad sobre el caso del Electronic Tower... acaba la
oracion tu mismo.

—El viejo Layamon puede volver a abrir el caso y hacer que el tio Benn recobre
millones.

—Somos una familia inteligente. Este asunto es para ti materia extrafia, pero
cuando se te explica, descubres el meollo rapidamente.

—Los millones para Benn significan millones para Matilda. Por eso invito a
Chetnik a atar el nudo.

—Mira, tio, yo soy el infeliz Edgar a quien maldijo su padre, el viejo
Gloucester. Es por eso que estoy en este cagadero de despacho mientras mis
hermanos estan en el cielo de los cerdos. jAtadle bien los brazos al alcornoque!
iSacadle los ojos y aplastadselos con los pies! Papa nunca ha sido un hombre
precisamente bueno. Pero soy su hijo y espero salvarle. Reconciliarme con €él. Detras
de todo esto esta Donovan Stewart.

—¢Qué Stewart es ése?

—Demonios de académicos, no tienen ni puta idea de lo que pasa aqui. El
gobernador Stewart, de nuestro propio Estado. En sus tiempos, era fiscal federal y
cada uno de sus sucesores ha sido uno de los jovenes de Su equipo original. Adivina
ti mismo si Stewart tiene o no influencia en el actual incumbente.

—Fishl, ;qué tiene Stewart contra el tio Harold que quiere meterle en la carcel
a los ochenta afios?

—Nada personal. Es s6lo una oportunidad para extender su control. Se llega
como conquistador-reformador; se expulsa de su fortaleza a los politicos corruptos y
entonces se sacan billones en beneficios, un par de cientos de franquicias en el
aeropuerto, por ejemplo: se recaptan millones de votantes..., se construye un
imperio. Mi padre y sus compinches estan en retirada, han perdido el poder, ya no
tienen posibilidad alguna de conservar la ciudad, asi que la estan desplumando y a
base de bien.

—Volviendo a Chetnik, ;qué saca él de eso? —le pregunté.

—Una sentencia reducida y, ademas, se puede quedar con lo que tiene y tal vez
consiga un trato para salir pronto en libertad bajo palabra. A lo mejor hasta un



pellizco de 1o que Benn pueda recobrar de papa.

—Y, ¢tu crees que Layamon y Chetnik ya lo han planeado todo?

—No tengo clarividencia, Ken; todo lo que tengo es astucia. Ademas, quiero
hacer todo lo humanamente posible por ese pobre tipo, mi anciano padre. Quiero
demostrar que solo quedo yo, el hijo rechazado, para defender a ese ogro rudo, que
soy yo el abnegado, no los idiotas de mis hermanos.

—Y yo quiero mucho a mi tio Benn. Lo que no entiendo es por qué tuvo tu
padre que tratar a Benn y a mama como lo hizo.

—Estoy de acuerdo. Pero en cuanto un hombre descarta sus caracteres étnicos,
tiene que patearlos y pisotearlos y acabar con ellos de una vez por todas. Harold
Vilitzer es un sinvergiienza. No esperes que un hombre pecador tenga lapsos de nifio
escucha con sus parientes. La regla es: «INo tengas compasion de nadie.» Ahora bien,
;quiere Benn que mi padre le dé millones de dolares?

—FEso no va con la personalidad del tio Benn. No seria coherente.

—Podria volverse incoherente por su mujer.

—No, no se caso6 por dinero, sélo por belleza.

Ahora Fishl ya no se comportaba conmigo como el empresario del capital
inicial. La informacién que le habia proporcionado lo habia cambiado por completo.
Ni siquiera parecia el hombre cordial de papada que me habia recibido en aquel
despacho con olor a naftalina. Ni los ojos, ni la nariz, ni un solo detalle de su
apariencia estaba igual. Pensé, uno ni siquiera empieza a conocer a una persona
hasta que ha visto sus facciones transformadas por un desbordamiento emocional.
Ante mi aparecio un Fishl completamente distinto en cuanto vio que podia defender
a su padre, salvarle de sus enemigos. Y yo me di cuenta del cambio, no pude evitar
el pensamiento de que la evolucién de mis poderes de receptividad se debia a la
influencia del tio. Fl habia dicho, «otra persona dentro de mi... me dijo que le diese
la moneda al trapero». Tal vez habia otra persona asi también dentro de Fishl. Ya no
se habl6 mas de «registrar los datos» ni hubo mas jerga de negocios. Ahora estaba
hablando con franqueza; muy curioso en un hombre que habia elaborado tantas
estafas fantasticas. Dijo:

—Tengo que pensar en lo que voy a hacer. Supongo que Layamon quiere que
Benn vaya a ver a mi padre.

—O hacer que otra persona vaya a decirle que Benn esta dispuesto a reabrir el
caso. La regla de tu padre es no compadecerse de nadie. Supon que Benn decidiese
actuar conforme a esa misma regla.

—Benn no deberia prestarse a eso, no deberia plegarse a adoptar motivaciones
completamente nuevas a estas alturas de su vida.

—Considera su situacién —dije.

—Lo haria si me explicases un poco mas.

—Estoy aqui por mi cuenta —informé a Fishl—. Lo que él me dice es
confidencial. No puedo decirte mas de lo que te he dicho.



—Lo que tenemos que averiguar es qué le esta ofreciendo el doctor Layamon a
Chetnik. Chetnik va a ir a la carcel. Puede conseguir una sentencia reducida
delatando a papa. O puede mantener la boca cerrada y aceptar una cantidad de
dinero. Lo necesitara cuando salga de la carcel. Asi que el precio por no involucrar a
papa puede ser un tanto para Amador y un tanto para Benn. Dos, tres, o cuatro
millones. Matilda podria comprarse un lugar en el mercado de valores.

—¢El mercado de valores? Y, ¢para qué lo quiere?

—Hace menos de una semana oi que entraba en una casa de agentes de bolsa.
Fingal Brothers y Hockney.

—:Entraba?

—A negociar, tal vez. Es un fondo de inversion. Necesitara algin
adiestramiento. Hay una busqueda desesperada de mujeres con talento. Estas
empresas no estan sujetas directamente a la presion de la accion afirmativa, por
supuesto, pero les da prestigio tener a una maga de las finanzas en un cargo
ejecutivo... ;Es la primera vez que oyes hablar de esto? ;Benn no te ha dicho nada?

—No, nada. Mucho de lo que te oigo decir es como las peliculas que uno ve
cuando tiene fiebre. Una fantasia de la temperatura... ;Por qué iba Matilda a
necesitar tanto dinero para aprendiz de agente de bolsa?

—Compra un millén de dolares de sus acciones y ellos tienen que ascenderla
rapidamente. Debes estar pensando como va eso a afectar a Benn.

—Bueno, su relacion fundamental es con las plantas, como sabes. No hay razén
para que nuestro mundo le afecte demasiado. Naturalmente, Benn no se caso por eso.

—Suena como si la sefiora lo hubiese adquirido a él —dijo Fishl.

—Las intenciones conscientes siempre predominan —le dije—. Y, ¢quién era él
para que no lo adquiriesen? Eso cae en otra esfera de especulacion. Sin embargo, no
se puede saber lo que ocurre entre dos personas. Puede que hayan encontrado el uno
en el otro mas de lo que puede ver cualquier extrafi6. ;Has estado casado?

—Si, bastantes veces —dijo Fishl—. Pero no me interesa hablar de eso ahora.
¢Dirias que el doctor Layamon tenia esto en mente hace tiempo? Después de todo, lo
del Electronic Tower es un asunto importante. Vale la pena probar suerte con una
cantidad asi de dinero.

—Espera un momento, Fishl —dije—, Matilda es muy deseable, podria haberse
casado facilmente con un ric...

—Si, claro, pero no tendria el mismo control. No lo discuto, Kenneth. Pero un
profesor famoso siempre es una buena pieza para una mujer a quien no le gusta la
compaiiia vulgar. Para la mayoria de las mujeres, el mejor marido es un agregado.
Pruébalo en una conversacion. Yo lo he hecho y los resultados son verdaderamente
curiosos. Las mujeres ingenuas te diran, me gusta un poco de esto y otro poco de
aquello, un poco de Muhammad Ali por puro sexo, algo de Kissinger por astucia,
Cary Grant por apostura, Jack Nicholson por entretenimiento, mas algo de André



Malraux o de algin judio por cerebro. La fantasia mas comun que existe.
Desafortunadamente, tienen que limitar su caza a uno solo, y un profesor distraido
no esta tan mal si tiene prestigio y no es tan distraido que haya que revisarle la
bragueta por la mafiana antes de dejarle salir de casa. Ahora ella es la sefiora de
Benno Crader y puede atraer a personas interesantes a su grupo. Probablemente hay
mas de una anfitriona en esta ciudad que la desairé de soltera y a ella le encantaria
darle una buena leccion. Pero, ;qué sueldo tiene Benn? y, ;qué libertad le va a
proporcionar a su mujer ese sueldo? Su padre no les va a regalar nada, ésa es la fama
que tiene, y piensa en lo emocionante que seria convertir a su yerno en un
millonario, cosa que él mismo podria haber hecho si no hubiese sido tan imbécil.
Cualquier individuo normal protege sus intereses. ;Qué hay de distinguido en
dejarse joder?

Me gusto6 de verdad lo que Fishl dijo sobre el marido compuesto de los suefios,
cada hombre un plato en una mesa de delicias, un smorgasbord. Las ideas o
intuiciones de Fishl eran mucho mejores que el estilo de conducta que habia elegido.
Hacian su conversacién curiosamente amena. Pero cuando sugirié que le dejara
encargarse del asunto, tuve mis reservas.

—¢Por qué no dejas este asunto en mis manos? —dijo—. Dame una o dos
semanas para averiguar lo que piensa mi padre.

—¢Por qué me lo pides a mi? —contesté—. Yo estoy fuera del asunto.

—Podrias plantearselo a tu tio Benn. Dile: «No hagas nada por tu cuenta. Fishl
se ha ofrecido a investigar.» O: «Fishl esta de tu parte. Sabe como tratar a esos tipos.
Déjale elaborar una campafia que respetara tus insélitas necesidades.»

—Me parece que el tio esta cansado de que todo el mundo le diga que es un
incompetente, que esta indudablemente predestinado, programado por el destino
para descarrilar. Por eso el matrimonio fue decision suya. No lo consulté con nadie.

—FEsta bien, pero no es la unica parte afectada —dijo el primo Fishl—.
También esta mi padre. Te concedo que papa fue tacafio con los Crader. Debio
haberles dado medio mill6n a cada uno. Estuvo mal que les echase las sobras con
desprecio. Tu madre se sinti6 insultada.

—El asunto sali6 por cientos de miles y la mayor parte fue a parar a los
abogados.

Fishl dijo:

—Haz ver a Benn lo util que puedo resultarle. De otro modo, esta
completamente en manos de su suegro.

Y en las de Matilda. Pero eso no puedo decirselo.

—Debes tener una influencia considerable.

—Puedo plantearselo. Estoy de acuerdo en que necesita que le guie alguien mas
listo. Pero si pensase que estas orquestando algo complicado, saldria corriendo como
un demonio.

—¢Qué significa complicado?



—Supongo que ésa es tu tendencia.

—Si te refieres a mis negocios, tengo que decirte que s6lo he escuchado
calumnias, chismes ignorantes y las tipicas tergiversaciones. Eso es lo peor del
periodismo. No es el chismorreo lo que ofende, es la manipulacion estupida de los
hechos. Ahora mismo, lo que me preocupa es mi padre. Los malos van a por él. Y no
querras que tu tio caiga bajo la absoluta tutela de los Layamon.

—~Que le den una leccion —dije—. Que descubra en lo que se ha metido por
precipitarse al matrimonio sin consultarlo conmigo.

—Palabras rencorosas —dijo Fishl muy comprensivo—. No sientes lo que
dices. El que habla no es el auténtico Kenneth.

Viniendo de €I, con su gorda y palida cara imperial, eso me produjo una curiosa
impresion. ¢El auténtico Kenneth? ;Existia un auténtico Fishl? Mientras le
observaba cuidadosamente, la singularidad de ese gordito aparentemente coémico
parecié desprenderse de él y desaparecer con un temblor. Doy mi impresion tal
como me vino. Habia otro Fishl sentado alli con su chaleco completamente
abotonado y con los pies en los mocasines mansamente cruzados. Tal vez la
sugerencia de un segundo Fishl.

—Creo que hoy te he traido una oportunidad —dije—. Puede que ahora
encuentres un modo de arreglarte con tu viejo y demostrarle lo listo que puedes ser
en cuanto a los fundamentos mas profundos. De tonto, nada. Y cuanto te preocupas
por él. Y, ademas, que le quieres como nadie.

—Bueno, no te detengas ahi. Termina lo que habias empezado a decir.

—Esta bien, lo haré. Debes figurarte que esta en decadencia. El toro salvaje que
era, ya es viejo, asi que esta dispuesto a abrir su corazén al sentimiento. Pero tu
mismo dijiste antes que su lema era: «No tengas compasion de nadie.» Lo que yo
traduzco por: «Tiene un tipo de mentalidad moderna.» Mas moderna tal vez que la
de su hijo mayor. La reconciliacion y los corazones unidos puede no ser lo que mas
le interese.

—~Cuando le aborde, si es que puedo hacerlo, es posible que me mande a la
mierda. Aun asi, tanto si €l lo quiere como si no, tengo el impulso de abordarle.

—AQue tengas buena suerte —le dije, y me levanté—. Me estan esperando. Nos
mantendremos en contacto.

—Sobre todo, dile a tu tio que no vaya él mismo a ver a papa. Adviérteselo.

Mientras bajaba en el ascensor grande y lento, pasando al taxidermista con su
exhibicién de buhos y gatos monteses, pasando al herborista con sus frascos, me
encontré insolitamente fértil en conceptos. Ese extrafio Fishl del negocio de capital
inicial habia plantado en mi cabeza un buen nimero de sugerencias. Aunque se habia
burlado de mi por haberme instalado en el Mediooeste para estudiar la Rusia zarista
en su ultima fase, no habia duda de que era él mismo en su despacho destartalado,
semejante al de un ruso de aquella época. Al menos en su evolucion emocional, tenia



el sabor de las esencias correspondientes al periodo de Rozanov, Meyerhold, el
ultimo Chéjov, Maldestam y Bely. Y atn mas, esa metropoli americana de las
praderas era rica en semejanzas al San Petersburgo de 1913. Aqui también habia una
mezcla de barbarismo y gastada cultura humanista, concediendo que por estos lares,
la dltima nunca habia tenido muchas oportunidades de florecer. Hasta habia una
poblacion de inmigrantes campesinos del este de Europa, cuya evolucién se habia
detenido en el estadio de 1913, que hablaba dialectos del polaco y del ucraniano que
ya no se hablan en el pais de origen, aun cuando conducen Honda japonesas y llevan
calzoncillos de J. C. Penney. Esas reflexiones eran estimulantes. Sexualmente,
también existian paralelos. Por ejemplo, un primitivismo o animalismo cerebral;
locos adoradores de la droga perseguian éxtasis visionarios que en una época solo
experimentaban los misticos; sadomasoquismo: el abuso violento infligido o
soportado e identificado con el amor o el placer. Otra semejanza era la proliferacion
de una multitud de mundos falsos con reglas a las que la gente se comprometia con
vehemencia. Podian arrastrarte porque parecian saber lo que hacian. Siempre estaban
en trance profundo, pero aun asi, hablaban con autoridad a favor de lo «real». Un
hombre como el Ableukov de Bely, por ejemplo, bajo la influencia de un grupo de
conspiradores, acepto poner una bomba de relojeria en la habitacion de su padre. En
realidad, no queria ser un parricida. Una aparente ética légica le arrastrd. Pero poco
a poco se hizo evidente que la metafisica, que durante mucho tiempo habia sostenido
el orden ético, se habia desmoronado. Para mi, esa semejanza con San Petersburgo
era un estimulo. Habia analogias intoxicantes. Especialmente edipicas.

Estuve esperando en la calle a que Dita apareciese en su furgoneta Dodge verde,
una mujer guapa y bien hecha operando una maquina semejante a un camion. Tenia
una constitucion generosa. Estaba ligeramente avergonzada de esa abundancia y
trataba de amortiguarla actuando con finura. En la esquina en que habiamos
quedado, habia una tienda de dulces de maiz y de las ollas de cobre salia una
fragancia tibia y pegajosa. Las ollas eran grandes como timbales y daban a la calle
una calidez agradable y un brillo de cobre. Encontrarse en un lugar lleno de gente
también era agradable. Después de todo, mi verdadera ocupacion era la comunion
interior con la gran realidad humana. Era un campo con escasa competencia, asi que
muy pocos lo elegian. Yo lo hice por la conviccion de que era la tinica empresa
disponible que valia la pena. Como antes dije, a menos que uno haga de su vida un
punto decisivo, no hay razon de existir. S6lo que uno no hace, sino que encuentra
ese punto decisivo que es la necesidad mas perentoria de la Humanidad,
inconsciente, por supuesto, como lo son las necesidades mas perentorias. Yo estaba
empezando a admitir que yo mismo habia hecho —o habia intentado hacer— por los
individuos humanos, lo que el tio Benn hacia por los ficobiontes algaceos de los
liquenes. Mi encuentro con Fishl Vilitzer me habia hecho descubrir aquello en el
momento en que vi —o crei ver— al Fishl «oficialmente presentado» desprenderse
con un temblor en la cara y desaparecer, dejando tras de él a un individuo



completamente distinto, una criatura diferente al Fishl promotor de extrafios
negocios. Tengo que admitir que me produjo un gran placer experimentar algo asi, o,
por deferencia al principio de objetividad, imaginar que lo experimenté.

Hablando de forma mas inmediata —desde mi propia persona— que puede
reconocerse rapidamente como un hombre en la mitad de la treintena, flaco, de pelo
largo, ligeramente saturnino, pero, en realidad, con motivaciones ingenuas, yo estaba
defendiendo los intereses de mi tio, tal como Fishl —por tomar prestadas las
palabras del himno canadiense— «montaba guardia» por su padre. Fishl se disponia
a atacar y a superar las tacticas del doctor Layamon, del juez Amador Chetnik y —
en una perspectiva mas remota— hasta del gobernador Stewart que presuntamente
controlaba los grandes jurados de este distrito federal. Fishl tenia la osadia de
considerarse digno rival de esas estrellas, de esa hilera de criminales. Como
autoproclamado angel guardian de mi tio, yo también debia tratar de interpretar sus
motivos y anticipar sus planes. Tendria que pedir consejo a Fishl, por supuesto. Era
imposible que intentase vérmelas solo con aquellas personalidades duras, astutas,
politicamente insidiosas; ni podia esperar ser mas listo que esos ingenios tan
intricados. Pensar en intentarlo seria vanidad. ;Qué pretendia? ;Como podia ganar?
¢Qué iba a ganarse? Sin embargo, a través de la propia insignificancia, uno puede
penetrar —y no de un modo superficial— en los objetivos insignificantes de los
demas. Imaginé esos objetivos —no tan completamente insignificantes, puesto que
eran tan profusos y requerian tanta energia del ingenio— remolcados como
diminutos cangrejos enredados en algas marinas. Todos y pero que todos— llevaban
a remolque cantidades de esas algas.

Pues bien, Dita Schwartz se acercaba por el carril derecho en su furgoneta
Dodge. El trafico era muy denso y ella me hacia sefiales con el dedo a través del
parabrisas. En vez de albergar pensamientos oscuros, hubiese hecho mejor
comprandole una bolsita de dulces de maiz. Ella siempre hablaba con carifio de las
golosinas. Sin embargo, como tantos timidos, velaba por su peso y, de todos modos,
ya habia pasado la ocasion. Alli estaba, una presencia femenina en toda su plenitud.
Al entrar en el Dodge, se sentia el calor de sus pechos antes de sentir la calefaccion.

—Hola, querido —dijo—. Habras pasado frio. Debiste esperarme en el
aparcamiento, o mejor, en la antesala del médico.

Decia jhola! de un modo amistosamente masculino, pero su aliento tenia sabor
femenino y la mirada de sus ojos oscuros era totalmente de mujer. Eso se notaba
porque su piel no era inequivocamente femenina. No tenia buen cutis, el suyo era
como una trama mezclada, una capa de tejido de cicatriz producido por algin
violento desorden de la adolescencia. Aun cuando helaba, tenia la cara palida. Ella
preferia aparentar que le resultaba indiferente, pero algunas veces sufria y se
indignaba por su tez, un defecto.

Aquello le dolia. De todos modos, no esta mal del todo que uno tenga su peor



cualidad al descubierto y no escondida para tener que sacarla a viva fuerza. Son los
defectos ocultos los que causan mayores problemas. (Estoy pensando en mi propia
inferioridad sexual con respecto a mi padre, la cruz falica que he tenido que llevar.)
Dita era palida porque su piel era demasiado densa para mostrar color. Una vez me
pidio fotografias de Treckie. La unica que tenia era una de esas de Instamatic, en la
que Treckie, con los hombros desnudos, reia, dientes relucientes, ojos azules, tez
sonrosada. Dita se concentro en la tez sonrosada. Sélo dijo:

—¢:Qué nombre es ese de Treckie?

Le pregunté por su propio nombre. No, no era un diminutivo de Perdita, ni
siquiera Edita; simplemente, Dita, por una de esas historias de amor que su
proletaria madre estaba leyendo en la maternidad del hospital. En la época de esa
conversacion, Dita y yo éramos maestro y alumna con una relacién amistosa. Ella
estaba dispuesta a escuchar mis problemas y a soportar mis divagaciones y
aberraciones, mis absurdos que, de hecho, la complacian. Yo habria sonado
excéntrico a las personas de puntos de vista normales, pero Dita y yo habiamos leido
tanto Gogol junto a fantasias de Dostoievski, Sologub y Andrei Bely que las
presunciones exageradas y las ideas estrafalarias que la espantaban. Estaba
acostumbrada a mi modo de tratar las cosas. Como dijo E. M. Forstér: «;Como
puedo saber lo que pienso hasta ver lo que digo?» Eso, que yo sepa, es cierto, pero a
los ingleses les complace tanto un comienzo sorprendente que con frecuencia se
quedan ahi. El siguiente requisito es llevar adelante el pensamiento, sacarlo de la
categoria de las frases ingeniosas. A menudo Dita sabia con bastante anticipacion a
donde queria yo llegar y me alcanzaba a mitad de camino. Me pregunt6 como me
habia ido con Fishl. Aunque no me habia confiado a ella, habia estado nervioso todo
el camino durante el viaje al centro.

—¢Qué tal te ha ido con tu primo Vilitzer? —pregunto.

—Como va siempre con nosotros los hibridos y los barbaros —respondi.

No era necesario que se lo explicase. Ella conocia mi opinién, a saber: que, en
general, éste era un siglo de hibridos y que si uno no lo era, si afirmaba vivir de
acuerdo al modelo clasico tradicional, mérito que algunos se atribuian, uno estaba
fuera del siglo. (Veo que, de todos modos, 1o estoy explicando.) Uno puede ser una
persona estimable, pero vive «en otra parte» —pre 1914, hasta pre— siglo xviii. Eso
puede ser agradable, cierto, pero significa que uno ha rehusado asistir a la era actual,
que uno se ha excluido. (Esto puede parecer mas divagacién, pero esperen un
momento.) Los judios, en la medida en que han vivido aislados dentro de su antiguo
codigo, lo habian hecho durante milenios, desde la época de los fosiles. Pero luego
empezaron a entrar voluntariamente en la época actual y mas tarde fueron
introducidos por la fuerza en la historia moderna entrando a millones en carros de
ganado, enterandose asi —aquellos que tuvieron tiempo de enterarse— de que no
existia para ellos la opcién gentil de declararse libres de la civilizacion
contemporanea. No puedo seguir ahora con este asunto, tengo otras prioridades



urgentes. Pero puede admitirse como antecedente para explicar mi relato de la
conversacién con Fishl Vilitzer. El y yo éramos barbaros o hibridos de un tipo
peculiarmente americano. Si uno se atreve a pensar en América, se siente también
obligado a proveer un boceto historico para autentificar o legitimar sus
pensamientos. Asi que es un momento de brillante intuicién y un cuarto de hora de
pedanteria y de pesada elaboracion, parloteo académico. De Locke a Freud, con
paradas en estaciones locales como Bentham y Kierkegaard. Hay que compadecer a
quien esta metido en semejante lata explicativa. O bien —una mejor alternativa—
uno puede aprender a apreciar el lado comico del asunto.

No iba a hablar con Dita de los problemas del tio Benn. Eramos amigos, no
habia complicaciones amorosas, asi que podiamos hablar sin peligro de cualquier
tipo de cosas. Aun asi, los problemas matrimoniales del tio Benn y sus tormentos
sexuales eran materia confidencial. Tenia unas ganas enormes de hablar de ello con
alguien y Dita hubiese sido ideal para eso; tenia una cabeza excelente. Pero ni
siquiera podia hablar disfrazando el asunto porque ella caeria rapidamente en la
cuenta.

Le pregunté:

—¢ A qué clase de médico estas viendo?

—Un dermat6logo —me dijo. Lo dijo a la ligera, asi que no crei que tuviese
algo serio en mente, por ejemplo, un intento de cambiar su apariencia para poder
rivalizar con Treckie. Estaba tan liado con el tio Benn, con el enigma del Roanoke,
con los grandes jurados y todo aquello, que tardé en comprender las sefiales que Dita
me daba. Cuando mencion6 al dermatélogo, mi Unico pensamiento fue: «No puede
estar pensando en cirugia estética, es demasiado joven. Debe tener una erupcion en
algun lugar inmencionable.» Ahi dejé el asunto.

Cuando llegué a mi pequefio despacho de estudios eslavicos, encontré bajo la
puerta un mensaje del tio: «En casa esta noche.» Ni siquiera me quité el abrigo.
Sabia lo que queria decir por «casa» y me fui directamente a su piso, cercano al
recinto universitario. En aquellos dias no iba por alli con frecuencia por haberse
entregado a Parrish Place con el fin idealista de establecer una relacion con la
familia de Matilda. El doctor Layamon no acostumbraba a regresar directamente a
casa después del despacho. Jugaba a las cartas en su club con apuestas considerables.
Matilda queria especialmente que Benn cultivase la relacion con su madre para
establecer con ella un vinculo personal. Eso no era tan sencillo como podia
suponerse, puesto que Jo Layamon estaba con frecuencia en su gabinete de acceso
prohibido e ignoraba la presencia de Benn cuando él aparecia en el campo de
muebles que estaba mas alla de su puerta. En cuanto a llamar a esa puerta holandesa,
él era demasiado timido para eso. Si echaba un vistazo de vez en cuando, era mas
para ver la azalea roja que estaba en el rincon opuesto, que para ver a la suegra en el
escritorio.



De todos modos, le encontré en sus propias habitaciones, mucho mas pequefias
y oscuras, rodeado de sus libros de botanica y de sus litografias de plantas
enmarcadas con nombres en latin o de secciones cruzadas morfoldgicas que no se
me parecian a nada. El tio no estaba en buena forma. No prosperaba, eso era
evidente, no se veia bien. Me sirvio un vaso de Wild Turkey. No se ocupaba de la
casa, asi que el vaso se veia opaco. Un afio atras, lo hubiese sumergido en el
fregadero con Calgon y hubiese buscado uno limpio. El cardiologo le habia vuelto a
recetar Quinaglute para su arritmia, me dijo. Su respiracion también era algo
melancolica y como excelente «notador» —existe ese tipo de gente— él lo habia
notado, sin lugar a dudas, porque dijo:

—Hoy tengo la respiracién un poco apretada.

—No seras infeliz, ;no?

—No, verdaderamente, no.

—¢:Los ajustes posteriores a la luna de miel?

—No vengas a sonsacarme —dijo el tio—. ;Si estoy arrepentido de haberme
casado? La respuesta es un rotundo no. Hice algo excelente.

—No he dicho que no. Yo no me he casado nunca, pero he oido decir que al
principio, cuando la gente aun se siente a la suya, se notan los cambios. No quiero
que pienses que te estoy fastidiando o tomandote el pelo, tio. Sélo tengo la
preocupacion normal.

—Esta bien, Kenneth. Conozco muy bien tus ideas sobre el amor, eso de que
cada uno esta en un sistema separado.

—El petit systéme dpart?

—Y que en cada pecho hay un glaciar que ha de ser derretido porque, de lo
contrario, él amor no puede circular.

—No niego que hemos hablado de eso en esos términos. Son oscuros, sin duda.
No tenia la intencién de deprimirte, tio Benn.

—No pensé que la tuvieras.

—Y al preguntarte sobre los ajustes posteriores a la luna de miel, solo estaba
recordando lo que dijo Benjamin Franklin. Su consejo era: «Antes del matrimonio,
mantén los ojos bien abiertos; después del matrimonio, mantenlos semicerrados.»

—¢Estas diciendo que tenerlos bien abiertos después es un grave error?

—Franklin es famoso por esta formula razonable, vulgar y mediocre para
conseguir una vida apacible. ;Por qué crees que pusieron su efigie en el billete de
cien dolares? Solo queria decir, tio, que pareces un poco deprimido.

—Unas cuantas noches de suefio interrumpido, eso es todo.

—¢Nuevas preocupaciones? ;Verte llenando todo ese espacio vacio en el
Roanoke? ;O es el asunto del tio Vilitzer lo que te preocupa?

Al plantearle al tio tantas preguntas, reconoci una secuela de mi conversacion
anterior con Fishl Vilitzer, la tactica empresarial de conservar la iniciativa. No era
verdaderamente correcto practicar eso con mi tio. Lo dejé toute de suite. El tio, no



muy sincero, dijo que no estaba terriblemente preocupado por Vilitzer. Sin embargo,
estaba ansioso por enterarse de mi entrevista con Fishl.

—Espero que no le hayas dado informacion sobre mi.

—Ninguna, excepto mencionar que Amador Chetnik habia celebrado el
matrimonio. Eso le hizo hablar de Chetnik. Chetnik esta bajo investigacion porque
es demasiado rico para ser juez.

—Ya sabiamos lo de la investigacion —dijo el tio con impaciencia.

—Para reducir su sentencia, puesto que nada le librara de la carcel, puede estar
dispuesto a decir a las autoridades lo que sabe del tio Harold. Es a Harold a quien
quieren pescar.

—Si, pero hasta ahora ha sobrevivido. Como dice mi suegro, la diferencia entre
los hombres y los nifios en politica es saber robar.

—Mientras tuviesen intacta la maquinaria, los Vilitzer podian salirse con la
suya en cualquier cosa. Pero ahora esta muy estropeada. La inica base segura para
un democrata en estos momentos es la Camara de Diputados, que aun pertenece al
partido. Y aun alli, se han acabado los dias de gloria excepto para los presidentes de
los grandes comités, los tipos con el poder, los hombres fuertes a los que ni siquiera
el Comité de Etica puede tocar. Eso me han dicho personas que han de estar
enteradas. Aqui, a nivel local, al tio Harold lo han sacado del poder mediante
elecciones falsificadas y es por eso por lo que ya no puede protegerse a si mismo. Es
uno de esos viejos que lo controlaban todo desde los dias de Franklin Delano
Roosevelt®l y que ahora ni siquiera pueden retener el dinero que robaron.

—Suenas mas a Fishl que a ti mismo, perdona que te lo diga. ;Qué impresion
tienes de Fishl? ;Esta chiflado?

—No mas de lo que lo estamos la mayoria. El punto importante es que esta
decidido a proteger a su padre.

—Para ti eso seria el hecho mas importante. Eso es lo que te gana el corazon.
Yo esperaba lograr una mejor comprension de todo el asunto. Me avergiienza
confesar que ni siquiera sé lo que significa gerrimander®. Contra esa gente y esas
cantidades de dinero, me siento débil y ridiculo.

Qué bien entendia lo que me decia. Las personas como nosotros no forman
parte de la empresa principal. La empresa principal es América misma y el aumento
de sus poderes. La sumision de esos poderes hace algo de uno. Hasta cuenta
oponerse a ellos, si uno es un usuario de la cocaina, por ejemplo, uno se abstiene de
la fuerza laboral, pero va de todos modos al mercado a por la droga, de manera que
su resistencia a la sociedad de algun modo se compra y se paga. Pero, en qué parte
del cuadro encajaba el tio Benn con su espalda rusa, su enorme cabeza, sus orbitas
con el simbolo del infinito, la mirada de lemniscata azul? ;Entendia lo que decia
Paul Volcker sobre los tipos de interés? ;O alguna cosa que tuviese que ver con la
propulsion de un reactor? ;O ingenieria eléctrica? Pero, si hasta los mismos espias



que vendian secretos técnicos a los rusos estaban por delante del tio porque sabian
leer anteproyectos. Si hubiese hecho algo en television, en fondos de inversiones, en
publicidad, en musica comercial, en hidraulicas, en quimica de las proteinas, jqué
diferente hubiese sido la actitud de los Layamon! Pero no llegaba a ninguna parte
con un anteproyecto, con un extracto de cuenta; entonces, ;qué iban a hacer con éI?
El habia aparecido en los limites del mundo Layamon inducido por sus anhelos?
"Anhelos que ademas pueden descomponerse en admiracion por la belleza, deseo de
vincularse a una mujer en el amor y la benevolencia y, finalmente, necesidades
sexuales que, hablando con franqueza, pocas veces, si alguna, se encuentran libres de
extravagancias, cuando no de francas perversiones.

Le sugeri al tio:

—¢Porqué no dices que no? No a todo. ¢Por qué no dices que no quieres
mudarte al Roanoke y que no quieres hacerle una jugada al tio Harold?
Simplemente, niégate.

—¢:Como puedo hacer eso? Tengo una cierta obligacion con Matilda; es tan
hermosa, tan enérgica y todo eso. No puedo decirle que tiene que llevar la vida gris
de esposa de un profesor. Eso, al final, también me perjudicaria a mi.

No podia razonar severamente con él ni tomar una postura inflexible porque mi
propio apego a Treckie me comprometia y me dejaba expuesto al contraataque.

—¢Qué es lo que quiere Matilda que hagas con Vilitzer?

—No espera que negocie con €él. Tendra que hacerlo otra persona.

—¢S0lo esperan que digas que esa otra persona te representa?

—Bueno, Kenneth, el viejo no fue honesto con Hilda y conmigo.

—T1 no hubieses podido sacarle quince millones de dolares a esa propiedad.

—Me trat6 con desprecio —dijo el tio.

—¢Y qué? ;Qué es el desprecio? Ahora es un viejo. En realidad, td no quieres
amenazarle, ;no es cierto?

—Matilda dice que no sufrira ningun dafio. Ella no lo permitiria.

—Tio, a Fishl le gustaria que le dejases arreglar este asunto con su padre.

—No, no, Kenneth. Si es que se tiene que hacer, prefiero hacerlo yo mismo.

—Me parece que Fishl esta preocupado por la salud de su padre.

—Tal vez. Pero, ademas, quiere aparecer ante su padre como salvador. Y no
recuerdo ni una sola cosa en la que Fishl haya triunfado alguna vez. Matilda dice que
estuvo metido en un lio tremendo con algo que llamé futuros de ganado®.
Compraba a margen, a saber qué es eso, y hubo una tormenta y no pudieron llevarles
pienso a los animales. Se murieron. Asi que Vilitzer tuvo que poner medio millon de
ddlares para evitar que Fishl fuera a la carcel. Hasta ahi 1legé Harold.

—¢:Por qué os cas6 Amador Chetnik? ;Te habla de eso Matilda?

—No tiene nada de particular. Un amigo de la familia. Es alto, tiene la nariz
grande, pero no es diferente de muchos otros. De todos modos, una boda es algo que



se hace para complacer a los padres.

—_¢Ella no se dio cuenta de que Chetnik era el juez que habia fallado en contra
tuya?

—Una recién casada, Kenneth. ;Un engafio en menos de un mes? Tengo que
aceptar su palabra.

Estuve a punto de decir que, en algunos casos, el engafio no cesa nunca y si una
boda es una convencion, también lo son palabras como cierto y falso, pero no era el
momento adecuado para intercambiar sofismas con mi tio. El no se encontraba bien,
estaba cargando con fardos pesados y desacostumbrados. El esfuerzo interior que le
observaba, me preocupaba mucho.

El tio dijo:

—NMatilda y el doctor creen que deberian restituirme. Nunca habia escuchado
esa expresion, debe ser lenguaje del centro, supongo. Desde Parrish Place, todo
parece distinto. Y cada vez que me acerco a una ventana, veo ese maldito
rascacielos. Mi antigua vida yace bajo él: la cocina de mi madre, la biblioteca de mi
padre, los arboles de moras. Es como uno de esos pueblos sumergidos del valle TVS
donde uno tendria que ser un hombre rana para volver a visitar su infancia.

—Nunca he entrado en el Electronic Tower. Tal vez deberiamos ir a echar un
vistazo sOlo para desmitificar el sitio. Creo que el proximo dia de sol deberiamos ir
al observatorio.

—NMas vale que le digas a Fishl que no actia en mi nombre. No es mas que un
jipi decrépito que aun intenta irrumpir en el mundo de los negocios. Debi6 haberlo
logrado hace veinte afios.

Dije:

—Fsa no es la parte principal de Fishl. Es s6lo un subcontinente, por asi
decirlo. En lo fundamental, Fishl es sensato.

A eso afiadi algunas reflexiones privadas:

La primera era que Benn y yo no teniamos a nadie mas que a Fishl a quien
recurrir. Tenia un par de ojos astutos, pero su localizacion (cara gorda, papada
imperial, calvicie lanuda) no resultaba ciento por ciento fiable. Concedo eso de
inmediato o, como dicen algunas veces en mi tierra natal, tout de go. Sin embargo,
uno no puede juzgar por particulares. Esos particulares surgian de una sola fuente. Si
no se podia encontrar la fuente, uno no tenia mas que un surtido de labios, narices,
orejas, lineas del pelo, craneos, etc., disjecta membra. Bueno, crei tener un indicio de
la fuente en el caso de Fishl, y €l era fundamentalmente predecible y digno de
confianza. Mucho mas digno de confianza que los Layamon. Conjeturé que en
cuanto el doctor se enteré de la conexion Vilitzer, cayd en un estado de inspiracion
conspirativa. Podia hacer rica a Matilda sin que le costase un centavo y ese tonto
botanico Crader, en lugar de un mal partido, seria el marido grand prix que los
Layamon, virtualmente, habian desesperado de encontrar. Ni la mayor computadora
matrimonial del mundo habria podido encontrar un hombre tan ideal. Tenia ventajas



incalculables, una de las cuales era su falta de cabeza para los dolares. Ademas,
quedaria en deuda con sus suegros por sus millones. Y el resto se le podia dejar a
Matilda. Ella trabajaria las posibilidades y ataria todos los cabos sueltos.

Con toda probabilidad, era asi como los Layamon veian a Benn que para mi era
un hombre entre un millén, un caso auténticamente especial. No parecian saber
exactamente quién era él. ;Lo sabia él mismo? En parte, si. Y no me gustaba pensar
que una persona asi, teniendo la magia o los dones manticos, tuviese que consentir
en ser ridiculo en la vida real. Eso encajaba demasiado bien en los postulados de los
pragmaticos, esos tipos insolentes que se ven a si mismos como los unicos
intérpretes auténticos de la realidad y a los que los despistados «casos especiales»
consienten el asesinato. Ahora bien, esos casos especiales no tienen por qué ser tan
despistados. Si me lo preguntan, ellos mismos son perversos, demasiado déciles bajo
la degradacion. En este sentido, siempre recuerdo un comentario marginal de W. H.
Auden: «Los problemas son atractivos cuando uno no esta atado.» ;Qué quiso decir
por «no estar atado»? ;No comprometido por necesidades reales? ;Desligarse de la
propia vocacion? Someterse a la basura porque hay tanta en primer plano? Ay, tanto
hilo humano enrollandose en las mas triviales canillas! Si uno consigue evitar la
distraccion durante el tiempo necesario para pensar en ello, se empiezan a sentir
sensaciones de angustia profunda y eso es justo lo que el tio le dijo al periodista que
le entrevisto sobre los peligros de la radiactividad de Three Mile Island y Chernobil,
algo asi como: «Las penas del corazéon matan a muchos hombres.» Y es una
suposicion segura que hay mas muertos por desamor que por radiacion atomica. Sin
embargo, no hay movimiento de masas contra el desamor y no se hacen
manifestaciones contra eso en las calles.

Sin embargo, lo que mas rabia me daba era que el tio se dejase utilizar contra
Vilitzer. Este, sin ninguna duda, era un cacique poderoso. Su objetivo primordial era
amasar una enorme fortuna personal y al infierno con todo lo demas. Personalmente,
yo no tenia nada contra él, pero si la l6gica de la adquisicion dictaba que también
fuese destronado, entonces, habia que dejar que eso ocurriera. Es perfectamente
razonable que aquellos que toman la espada perezcan por la espada. [dem aquéllos
que toman el pene o cualquier otra cosa. Donde uno ha trazado la linea, Debe
prepararse a caer por una ley que toda persona reconoce como justa e irrefutable. Esa
ley debia aplicarse a Vilitzer, ¢por qué no? Lo que en realidad me disgustaba era que
hiciesen del tio su agente. Podia comprender que como una de las consecuencias de
su situacion, las complicaciones amor y matrimonio —o si lo prefieren, sensualidad,
carnalidad, carma del erotismo— le habian metido en dificultades. Nunca estuve
completamente seguro de que el tio fuese empujado por una fuerza sexual
abrumadora o de si estaba cobrando o pagando sus derechos. La pobre Della Bedell
habia sido una demandante.

¢Qué tengo que hacer con mi sexualidad? El tio, por otro lado, podia haberse



estado sometiendo a extorsién. (Uno tiene que sacar partido como hacen todos los
hombres.) Y nunca estaré completamente seguro, aunque el tio me conto, con el
tiempo, como eran en realidad sus relaciones con Matilda. Como antes dije, el viejo
me cont6 todo cuanto se le ocurrio.

Pensé que era corrupto por parte del tio acceder a presionar a Vilitzer. En la
demanda original, él s6lo habia sido demandante de modo nominal. Por razones
profesionales, estaba en Assam y no le habia importado mucho cémo saliese el caso.
Eran los Layamon los que le decian que era vergonzoso dejarse timar.

—No puedes dejar que ese hombre» te convierta en un primo, aun cuando sea
un pariente de sangre —dijo el doctor.

Aun asi, bajo todo eso, yo sentia de un modo inevitable que habia hecho lo
correcto emigrando a América. Lo que habia dicho a mis padres: «La accion esta
alli», resulto cierto. No podia decir que no estuviese sacando beneficios. Aun en esos
momentos, con el tio en medio de una crisis que se desarrollaba rapidamente, en una
situacion falsa, sentado ante mi con uno de esos trajes nuevos que habian encargado
para €él, confinado por la voluntad de ellos, por la voluntad de los Layamon, por asi
decirlo, en su ropa, atin era una persona de insolita resonancia, aun era una figura,
superior, posiblemente uno de esos Ciudadanos de la Eternidad, un ser misterioso,
un misterio que el, tal vez proyectaba sobre las plantas. Si, botanica. La botanica era
la gran cosa. Sin embargo, tenia un rival, la sexualidad femenina. No podia
desentenderse de las mujeres. Cuando viajaba alrededor del mundo, su camuflaje
profesional eran las raices, las hojas, los tallos y las flores, pero, realmente, habia
una fuerza rival de gran potencia. Parte de su Eros se habia desligado de las plantas
pasandose a las chicas. ;Y qué chicas! jUn ave fénix que corre tras los incendiarios!,
fue mi sorprendente y espontaneo pensamiento. Carbonizado, reencarnado de las
cenizas. Y, después de todo, cada retorno del deseo es un forma de reencarnacion. Ya
que cuando el deseo parte ningun hombre puede tener la certeza de que alguna vez
regresara. Es como el poema de Yeats: «He muerto muchas veces, muchas veces he
vuelto a renacer.»



Elegi un dia soleado para llevar al tio al centro y mediante una serie de ascensores,
subimos al observatorio del piso ciento dos, cima del Electronic Tower, una vez
asiento de la Residencia Crader para Invalidos. En la planta baja habia un banco
Burke and Haré National, con camaras de acero de varias capas. Benn —Ilector
atento durante aquellos dias del Wall Street Journal— me cont6 que el gobierno
federal habia tenido que rescatar aquella institucion. Demasiados préstamos fallidos
a los paises del Tercer Mundo gobernados por lo que el mismo diario llamaba
cleptécratas, es decir, militares o funcionarios que transferian esos billones
prestados a cuentas privadas en Suiza. Pero bueno, ahi estaba el enorme y limpio
monumento, anclado en sé6lo Dios sabia cuantos metros de estratos del Pérmico o del
Triasico, sin duda, la metamorfosis de la casa vieja era como para impresionar a
cualquiera. La entrada costaba un dolar con cincuenta centavos, una de las mas
baratas atracciones turisticas de la ciudad. A mi la visita me resultd verdaderamente
divertida. A semejante altura, se puede olvidar temporalmente cualquier desorden,
un crimen cometido hace mucho, un fatal error de juicio. Hasta el secreto
nacimiento de células cancerosas que tiene lugar mientras uno esta fuera de si ante
un panorama semejante desde el piso ciento dos..., quiero decir que cualquier rareza
humana se puede reprimir por un momento mientras uno se encuentra ante una
piramide egipcia o ante un techo sixtino. Segui al tio en silencio mientras
inspeccionaba su ciudad natal con la mirada de cobalto, fabricas vacias, patios de
carga paralizados, calles cerradas, tramos de rio donde el agua estaba tan inmévil
como en un tanque de peces; y luego el campo, prados libres de la oscuridad de la
urbe, tierras de cultivo bajo hielo blanco y cielos que sugerian libertad y
subyugantes ideas de vuelo o de fuga. Me pregunto si el tio no estaria pensando algo
asi: qué dia mas perfecto para huir, como acostumbraba, pero ahora, nada de vuelos,
ademas, una esposa no es un portamantas. No me dio ninguna pista. Tal vez le iban y
le venian pensamientos cientificos, tal vez sentimentales. Tal vez recordaba el libro
de Haym Vital sobre el Arbol de la Vida que se habia perdido al demoler la casa.
Enterrado alli, tal vez. El inico comentario que hizo Benn fue sobre la muerte de su
padre en algun lugar de alla abajo, hacia veinte afios.

En el vestibulo, antes de dejar el edificio, miramos al directorio: compaiiias de
seguros, empresas de ingenieria y contabilidad, consulados extranjeros, cadenas
mercantiles nacionales; no habia ningun faraon enterrado alli. El tio queria
invitarme a comer en un restaurante muy conocido, Skelly's, cerca del mercado de
hortalizas, pero ya no habia ni sefiales de un mercado ni Skelly's alguno en el listin.
Skelly se habia ido a su premio eterno —descansaba en el cementerio catélico—, asi
que nos fuimos sin comer, en silencio, cada cual con sus preocupaciones personales



y no volvimos a vemos hasta después de varios dias.

Yo mismo estaba ocupado de una forma inesperada y no del todo agradable. El
tio y yo solo sostuvimos conversaciones superficiales por teléfono. En ese momento
tenia sus propios problemas y yo no queria fastidiarle con los mios. Una tal sefiora
Tanya Sterling se habia puesto en contacto conmigo. Era la madre de Treckie. Yo
habia recibido una nota suya unos dias antes. Venia a la ciudad para asistir a la feria
de articulos del hogar en el Centro de Convenciones y se hospedaria en el Marriot.
¢Podriamos vemos? Naturalmente, tenia que consultarlo con Treckie y no tenia el
numero del Hospital de Veteranos en el que trabajaba. Puesto que Seattle tiene dos
horas menos de diferencia, me resultaba inconveniente llamarla a la hora de la cena
porque estaba viendo con mucha frecuencia a Dita Schwatz que en aquellos
momentos no se encontraba bien y necesitaba mi ayuda. La unica circunstancia
favorable en aquella semana problematica fue el tiempo, tuvimos unos excelentes
dias de invierno. Soy muy susceptible al tiempo y mi humor varia con el clima; feliz
o depresivo segun la estacion. Pero entonces tuvimos una serie de dias favorables,
claras y soleadas tardes de enero que me produjeron un campanilleo musical en la
cabeza. Esas tardes eran particularmente adecuadas para la contemplacion.
Desafortunadamente, estaba demasiado ocupado para contemplar y las
preocupaciones estropearon la ocasion. Cuando finalmente obtuve respuesta en
Seattle, contest6 un hombre preguntando quién era yo y qué queria. Con mi
habilidad para interpretar las circunstancias, agudizada por mis sospechas y mis
celos, supuse que el tipo estaba cenando y que la llamada sacaba a Treckie de la
cocina: «Treck, hay un tipo que quiere hablar contigo.» No se trataba de un visitante
nocturno; ese hombre estaba establecido alli. Puede que la nifia le tomase por un
papa. Ella estaria en la cocina haciéndole la cena. La lampara de cristal coloreado —
estilo yupi de Tiffany— haria resplandecer el centro de la mesa. Podia
imaginarmelo. Treckie nunca me habia invitado a una comida en Seattle. No
lamentaba perderme nada de lo que ella acostumbraba a poner; habria platos de
gourmet congelados salidos del microondas, eso, o si no escalopas fritas con
guisantes congelados Gigante Verde. Si estaba cocinando, la habitacion estaria llena
de humo. Al duro de su amigo lo imaginaba en camiseta como el Kowalski de Un
tranvia llamado Deseo. Yo habia contribuido a esa miseria con una nifia. Me lo tenia
merecido, eso me enseflaria a no ir con tanta «dignidad», a no ser tan educado y
exaltado en cuanto a mis principios con personas que no podian comprenderlos. Por
derecho, podia haber hablado a Treckie francamente: «;Quién es ese hombre?» y
cosas asi. Pero no era mas que yo contra las circunstancias modernas y, contra ésas,
no tenia posibilidad de vencer. Asi que la postura que adopté fue la que en lenguaje
legal se denomina nolo contendere. Que libremente traduzco por «espero recibir una
sentencia benigna.

—FEstais cenando —Ile dije a Treckie—. Siento molestarte. Yo también tengo
una cita dentro de media hora, asi que seré breve.



—Esta bien, Kenn. ;Qué te pasa?

—Es tu madre. Va a venir a esta ciudad y me ha pedido que tome una copa con
ella.

—Ah, ¢si?

—Asi que tenia que preguntarte, ;hasta donde esta enterada?

—Bueno, ya ha estado aqui y ha visto a Nancy. Después de cinco afios en Costa
Rica, volvio a tener un arranque de interés por su hija. Ahora no hay nada que
mantener en secreto, si es que alguna vez lo hubo.

—iAh, Costa Rica! Si que lo mencionaste una vez.

—Mantenia un idilio con un individuo tipo Robert Vesco que el Gobierno no ha
conseguido extraditar. Supongo que finalmente consigui6é sacarsela de encima, asi
que ahora se ha librado de Hacienda y de mi madre también. ;Qué otra cosa puedo
decirte, Ken?

—¢Esta bien la nena?

—Le va estupendamente en la guarderia.

Por no haber preparado la conversacion, al flaco e inseguro padre biolégico
perdido en el Mediooeste no se le ocurria como mantenerla en la linea por mas
tiempo. Siendo él mismo una criatura misteriosa —nada excepcional, por eso, la
mayor parte de la humanidad no entra en los superficiales sistemas de la psicologia
—, era burlado por la atin mas insondable madre de su hija.

—¢Te parece mal que me vea con Tanya? ;Qué crees que querra decirme?

Por el tono de su voz supe exactamente lo que Treckie estaba haciendo con sus
hombros. Como en ocasion de nuestro primer encuentro, cuando estaban desnudos y
los encogi6 retandome a preguntar sobre los moretones de las piernas, habria
apostado a que sus hombros se estaban elevando. Puedo ser muy agudo en cuanto a
los tonos del teléfono a pesar de mi defecto auditivo. Puedo saber lo que hacen las
personas a tres mil kilometros de distancia.

—Tanya vino a buscar camorra. Ese es siempre el motivo principal de sus
visitas. No me importa en absoluto lo que le digas.

—¢Le gusto la nifia?

—Las mujeres asi siempre buscan apropiarse del nieto. Lo que quieren decir es:
«Mi nieta sera todo lo que debi6 haber sido mi propia hija y que evidentemente no
es.»

El modo en que Treckie me trat6 no fue ni amistoso ni hostil. Nuestra intimidad
habia perdido diez o veinte puntos ahora que tenia un huésped permanente en la
casa. Por su modo de ser, no se sentia avergonzada de nada de lo que hubiese tenido
que avergonzarse de acuerdo con las normas de los viejos tiempos. No aceptaba
ninguna responsabilidad por lo que yo sentia. Las contracciones del corazén eran
problema mio. Si me molestaban mucho, podia ir al médico y pedirle que me
recetara unas pildoras. Si a mi me parecia que se estaba pasando, era asunto mio



concebir una respuesta adecuada. Hasta pensé —jqué ocurrencia en un momento asi!
— que alguien debia hacer un estudio de la mansedumbre, uno de los principios
religiosos menos logrados. Si yo pensaba que la decencia de mi comportamiento era
digna de alabanza, ;quién la iba a alabar? Lo que queria, en realidad, era coger el
proximo vuelo a Seattle y meterle a Treckie un poco de sensatez a golpes. Echar al
hombre que se habia amancebado con ella, darle una paliza, golpearle la cabeza con
un martillo y echarle escaleras abajo. Algunas de estas fantasias violentas, ahora lo
comprendo, surgian de mi indignacion porque el tio Benn aceptaba el abuso del
modo rutinario en que un revisor marca billetes. Pero si uno no acepta el abuso, no
puede mantener con la gente ninguna relacién en absoluto.

Treckie dijo:

—Tengo el auricular entre el hombro y la oreja. Estas hamburguesas se me van
a quemar si no utilizo las dos manos. Asi que llamame mas tarde si quieres.

No puedo decir cual de los dos colgé primero. Creo que ella me gano la
delantera intuyendo, tal vez, que se me estaba agotando la delicadeza y que iba a
decir palabras fuertes como: «;Quién es ese bruto gorréon que me contesto?»

Bueno, yo queria ver a su madre. Si estaba en guerra con Tanya, podria sacarle
informacion a la vieja mientras tomabamos unas copas; enterarme de cosas que
hasta ahora me habia negado a admitir como evidencia. Asi que llamé al Marriot y
dejé, o traté de dejar, un mensaje. Con so6lo marcar doce o quince nimeros, uno
puede comunicarse con cualquier parte del mundo, pero dejar un mensaje no es tan
sencillo. Hace algunos meses, por ejemplo, una mujer frenética que temia por su
vida abordo6 al presidente de la Junta del Condado en medio de una campafia para
recaudar fondos electorales. Pues bien, en vez de escucharla al momento, el hombre
le dijo: «Llameme al despacho.» Probablemente, le llam6. Lo mas seguro es que el
mensaje no llegase nunca al destinatario. La mujer debi6 haberle dicho: «Mil do6lares
de contribucion para su campafia si me concede diez minutos ahora mismo.» Pero no
entendia de politica y perdié la vida. Cuatro meses mas tarde la encontraron
asesinada tras el volante de su coche, bajo cuatro metros de agua, en un canal del
Condado. (Estaba entre veintisiete automéviles hundidos por sus duefios para hacer
la reclamacion por robo a las compafiias de seguros.)

Al dia siguiente, Tanya Sterling me devolvié la llamada, pero, en ese momento,
yo estaba ocupado con Dita Schwartz.

Convencida de que debia competir con la piel tersa de Treckie, Dita habia
consultado a un dermat6logo del centro que se habia comprometido a ayudarla.
Tenia la cara desnivelada por cicatrices e intensamente blanca a consecuencia de un
acné juvenil. El pelo y los ojos eran de un negro igualmente dramatico. Ahora
comprendo que yo habia agravado su insatisfaccion de toda la vida por esos
defectos, al contarle con emocionantes detalles lo que sentia por Treckie. Pues bien,
Dita habia decidido hacer su jugada. Estaba convencida de que era su piel lo que me
molestaba. Yo era muy sensible y quisquilloso, sujeto a un complejo fluir de



atracciones y repulsiones. Mas que ofenderla, la entristecia verse obligada por mi a
participar en un concurso de belleza —jpor mi, que le habia dicho al tio Benn que la
vida no era un concurso de bellezal— con una chica como Treckie a la que
consideraba esttipida y sin una pizca de clase. En mas de un sentido, la clase era un
concepto que pesaba en este caso. Creo que ya he dicho que Dita era hija de un
obrero judio de la fundicion. Era, en realidad, una mujer superior y en cuanto a
inteligencia, dignidad, calor femenino, finura, comportamiento principesco,
capacidad de establecer un vinculo, yo hubiese votado desinteresadamente por Dita.
Solo que el desinterés no tiene nada que hacer en estos casos. Si su cutis estropeado
era un impedimento —una vez le dije eso al tio mientras hablabamos con ligereza de
mujeres— uno podia hacer aquello que decian los estudiantes de hace un tiempo:
cubrirle la cara con la bandera y tirarsela por la patria; dudo que Dita, con la
combinacion patricio-proletaria de sus modales, se hubiese ofendido por un chiste
asi (siempre que el chiste no se refiriese a ella). También ella utilizaba lenguaje soez
con la misma facilidad con que lo hacen los presidentes en el Despacho Oval y una
vez levant6 los ojos de la revista de modas que estaba hojeando y me dijo:

—No entiendo esta locura por las tias sin tetas.

En la otra cara de su naturaleza, sin embargo, habia una inclinacion a la poesia
y al lenguaje filosofico y era una mujer de intereses muy serios. Yo mismo la habia
preparado en literatura rusa y estaba escribiendo una disertacion sobre Scriabin,
Kandinsky y otros misticos del arte. Estaba a la altura de los criterios mas elevados.

El pasado otofio vimos juntos un programa de television sobre una clinica suiza
que se especializaba en dermatologia. Las mujeres ricas iban a que les quitasen
quirdrgicamente las capas de piel vieja de la cara y pasaban acostadas en hermosas
camas todo el tiempo que tardaban en crecer los nuevos tejidos. El proceso era largo,
doloroso y caro. Fue, al menos para Dita, una pelicula emocionante, realizada en
tinted art film, unos colores tan delicados como en Muerte en Venecia: una muestra
barata de seudoplatonismo. Ensefiaban a las sefioras en sus opulentas habitaciones
del sanatorio. Aquellas que no estaban demasiado vendadas para mirar por la
ventana, veian los picos de las montafias y las nubes alpinas. En la primera etapa
después de la operacion, parecian avisperos. Mas tarde aun estaban veladas como las
pasajeras de los primeros turismos con su delicadeza protegida del polvo de la
carretera.

La pelicula impresiond a Dita, con lo cual quiero decir que lleg6 hasta uno de
sus mas profundos y funestos rincones, y volvia a ella con la misma frecuencia con
que luego volvia el tio Benn a la vifieta de Charle Addams.

—No pensaras hacerte algo asi, ;no? —le dije.

—¢Con mi sueldo? ;Ensefiando ruso elemental a nivel de bachillerato? No
podria pagarme ni el billete a Zurich —dijo.

Tenia razon. Tendria que ser la esposa de algin cleptécrata del Tercer Mundo



luchando por recobrar la juventud perdida. Esas habitaciones con gladiolos y
jarrones chinos y gente tomando el té en tazas de Wedgwood decoradas con fresas
silvestres. Con una nueva piel, la flamante sefiora volveria a casa —donde habia
gente muriendo de disenteria—, tal vez para encontrarse sustituida, si es que desde
un principio no habia recurrido al tratamiento para vencer a una de sus rivales. (Hay
que pensar en todas esas combinaciones, o si no, la tragica carrera de la humanidad
no tendria a nadie que la observara.)

Aqui, en el Mediooeste, Dita se dedic6 a buscar un saldo y puesto que era una
chica trabajadora, encontré a un tipo de los barrios del centro que le hizo un precio
especial por quitarle las capas superficiales de piel en su misma consulta, bajo
anestesia local. Le restrego las mejillas, la nariz y la barbilla con un tomo, un disco
giratorio. Puesto que tenia los ojos cubiertos, Dita no pudo decirme si el chisme
parecia un taladro eléctrico: mi pregunta natural. Producia el silbido de esos
aparatos que desgastan el vidrio con un chorro de arena, me dijo. Sabia que iba a
dolerle cuando pasara el efecto de la novocaina, pero haberse quitado la piel
estropeada era una liberacion, algo purificador y habia que pagar lo que costaba: un
ejemplo insignificante de los sufrimientos de Occidente que intentaba discutir con
mi madre en Somalia. Cuando vi a mi amiga y alumna despellejada como un kiwi,
un ugli o un aguacate, pensé que podia enamorarme del rostro angelical de la
verdadera Dita.

Aquella mafiana la habia llevado al centro sin comprender realmente lo que
estaba ocurriendo y esperé junto a la furgoneta Dodge, un modelo de hacia diez afios
de un verde claro, pero desvaido, con la estructura bastante magullada y el
cuentakilémetros atascado en los 190.000 y fijo como el ojo del maligno. No podia
aparcar mientras esperaba. El guardia me hizo dar vueltas porque cerca de las
clinicas siempre hay una parada llena de taxis y en nuestra ciudad, los taxistas son
ahora de paises en vias de desarrollo, educados como terroristas de la Yijad y asi
actdan, chillando y buscando pelea. Pude comprender por qué Dita no queria volver
a casa en un taxi. Entonces, después de una eternidad dando vueltas —no soy un
buen conductor—, pasé por su lado y la reconoci por el abrigo. No tenia ni idea de
que iba a aparecer en medio de la multitud del centro con un panal de vendajes que
la hacia mas alta. Tenia unos agujeros para ver y una abertura para la boca, pero el
asunto se le habia caido hacia un lado y empezaba a pasar el efecto de la anestesia.
Cuando la ayudé a entrar en la furgoneta, se estaba desmayando de dolor. Mientras
le ponia el cinturon de seguridad, los escandalosos taxistas que teniamos detras
sufrieron un ataque de nervios, empezaron a aporrear las bocinas con los pufios. En
aquel momento, me importaban un cuerno ya que los vendajes de Dita estaban
empapados de suero sanguinolento y temi que la gasa se le pegase a la cara; empecé
a pensar en llevarla directamente al hospital mas cercano. El médico le habia dado
unas muestras de pildoras contra el dolor. La enfermera la habia llevado al vestibulo
y a través de las puertas giratorias. Iba a parar en una farmacia por mas vendajes,



pero ella se las arreglo para decirme que se habia hecho una buena provision de
antemano y que por favor la llevase recto a casa. Su edificio tenia un aparcamiento
subterraneo y los vigilantes, que acostumbraban a hacerle proposiciones —medio en
broma—, se mantuvieron alejados ese dia. Al verla en ese barquillo blanco y junto a
un tipo flaco de hombros elevados y pelo largo, por esa vez no se pasaron. La llevé
arriba, saqué las llaves del bolso, la ayudé a ponerse en el sofa-cama y le quité el
abrigo y los zapatos. Por un momento, parecio que habia perdido el conocimiento: es
dificil tener la certeza de un desmayo cuando no se puede ver la cara. Estuve a punto
de llamar una ambulancia y ya estaba pidiendo a la operadora el numero de
urgencias cuando Dita dijo:

—No hagas eso, solo siéntate conmigo.

Asi que pasé alli el resto del dia. Yo no era un gran enfermero, no hace falta ni
que lo diga, pero aun cuando existian dudas sobre el éxito del tratamiento, no se le
quita a alguien el abrigo y los zapatos, no abre uno la mano que el doliente busca sin
rozar un nuevo nivel de familiaridad, sin que fluya muy pronto un calido afecto. Uno
ve inmediatamente lo fragil que resulta la relacion «maestro y alumno» cuando
irrumpen las fuerzas «hombre y mujer». En alguno de mis compartimientos
psiquicos, aun persistia el sufrimiento por Treckie. No puedo negarlo. Pero tenia que
cuidar a Dita. Ella se convirtié en mi mision.

A pesar de sus protestas, le quité las vendas cuando estuvieron empapadas.
Dificil comprender cémo aquel tipo pudo atreverse a semejante salvajada sobre ese
rostro, con los discos de alta velocidad. Probablemente, pensaba yo, era uno de esos
viejos médicos de venéreas o especialistas de mastoides que perdieron el negocio
por culpa de los antibiéticos y tuvieron que poner consulta de dermat6logo. Cuando
le quité el chador quirurgico en que el tipo la habia envuelto, parecia como si la
hubieran arrastrado por una carretera de cara al suelo. Esas sefioras de Suiza nunca
se veian asi. Lo barato es barato, como dice la vieja sabiduria de la clase baja. La
mala suerte proletaria de Dita. Mientras la envolvia en gasas nuevas, todo eso me
afectaba con mas dureza puesto que yo mismo era la causa. Ella queria equipararse a
Treckie. O a Matilda. También conocia a Matilda. Solia llamarla, «esa emperatriz de
la tumbona». De todos modos, eran mujeres a las que habia tocado en suerte un
rostro exquisito y por las cuales el tio y yo estabamos dispuestos a sacrificamos. Asi
que Dita se adelant6 con su propio sacrificio. jEsos tormentos y martirios a los que
las mujeres someten sus cuerpos, los violentos ataques que perpetran contra los
fallos que han aborrecido durante largo tiempo o sobre deformidades imaginarias!
Se atacan a si mismas con gusto. El remedio desesperado. Las pobres se muelen sus
propias caras.

Como quiera que se mire, yo no valia ese sufrimiento. Treckie, como rival,
tampoco lo valia. Dita era, facilmente, superior a Treckie y a mi en casi todos los
aspectos. Tenia diez veces mas corazon y eso producia una clase de belleza a la que



nosotros no estabamos habituados. Pensé comentarle al tio Benn todo el asunto de la
belleza. Habia algo erroneo, censurable en el rostro clasico y en la grandeza de
Roma y en la gloria de Grecia. Poe, ese pobre loco casado con una chica imbécil
perpetuamente prenubil... he ahi un poeta que se dio de bruces con un mundo
aplastado como una pizza por el intelecto racional —y en un estadio primario y
brutal del desarrollo capitalista, no dejemos al capitalismo— y que se defendi6 de él
a base de whisky y poesia, de suefios, rompecabezas y perversiones. También
Baudelaire, el sucesor de Poe, sali6 a la palestra con sus madonas viciosas. La
sensibilidad y el morbo contra la mecanizacion y la vulgaridad. Como ven, los
habituales sospechosos del pensamiento cayeron en redadas.

Aun asi, durante varias semanas tuve algo que hacer que valia la pena. Fui al
supermercado. Mas bien me gustaba el asunto doméstico, eso de cuidar a un
paciente. Llevarle a Dita la casa no exigia demasiado. El trabajo doméstico no era,
obviamente, uno de sus intereses primordiales. Tras la puerta del lavabo habia cosas
personales sin lavar. Estuve por la cocina preparando café o hirviendo paquetes de
sopa deshidratada Knorr. Compré una botella de Wild Turkey, el remedio basico
para la sufridora hasta que hubo pasado lo peor. Durante varios dias le di caldo a
través de los vendajes mediante pajita y cuando estuvo lo suficientemente
restablecida como para salir, ain estaba impresentable. De la cara le colgaban tiras
de piel seca, una de ellas era del tamafio de un tajamanil. Estaba cubierta de costras,
moretones, arafiazos. Tenia absolutamente prohibido tocarse; habia que esperar a la
mafiana feliz en que se encontraba la costra en las sabanas. Los nifios saben lo
emocionante que es eso. En cualquier caso, segui haciéndole la compra y
arreglandole la cocina y el lavabo, tiempo durante el cual descubri lo poco que a
Dita le importaba una mancha en el sumidero de la bafiera o el olor a rancio o las
ventanas con chorretes o los espejos con manchas o la cantidad de latas de manteca
de cerdo que tenia tras el fogon. Mas por mantenerme ocupado que por lo estricto
que soy con la limpieza, tomé prestado el plumero y también el Windex y el 403 del
piso del tio Benn.

Luego cambié las sopas Knorr por pizzas que podia pedir por teléfono o por
comida china, y hacia de vez en cuando una tortilla. A diferencia de mi tio, no se me
daba muy bien la cocina, mas bien era como un alquimista desmafiado que va
echando con la taza de medir. Mientras era estudiante, el tio habia sido cocinero de
platos rapidos en un comedero griego de mala muerte. Si los Layamon le hubieran
dejado hacer pastelitos, habria estado mas contento en el atico. La cocinera polaca
tenia una personalidad tenebrosa. Sus jefes le tenian miedo, la trataban como si
fuese Rostropovich, una gran ejecutante, con un respeto extraordinario.

Al final, Dita no consiguié una cara nueva. Desaparecio la extrema palidez,
pero el tejido aspero sigui6 donde estaba. Entonces, import6 menos, ya que si el
experimento no fue un éxito, habia entre nosotros una relacion mas amplia, mas
intima. Si bien no se curd, de todos modos, me curé a mi. Como paciente, Dita no



llevaba mucha ropa. No se exhibia deliberadamente, nada de pavoneo. De cualquier
manera, la bata se le abria mientras yo sostenia el tazon de la sopa. No se puede
esperar que una mujer con la cabeza envuelta en gasas se mantenga abotonada hasta
el cuello. Mostrarse ante mi en su totalidad parecia producirle una satisfacciéon de
una especie mas profunda, yo podia verla como era mas alla de la cara y, después de
todo, una mujer es algo mas que la cara. Junto a su cama, pues, yo comia foo young
de huevo recalentado y bebia Wild Turkey con agua del grifo mientras hablabamos
de Scribian, de Madame Blavatsky. Ahi estaba una mujer que habia sometido su cara
a un pulimento brutal por mi causa, y mientras, yo me arrastraba por conseguir a
Treckie. Dita me habia hecho su propia ofrenda de amor, asi que no me habia
quedado completamente en la calle.

Reflexionando otra vez, empecé a pensar que un hombre podia dar a las mujeres
y al amor el tiempo que le quedaba después de sus empresas importantes, por
ejemplo, la lucha por la existencia o las exigencias de su profesion; también la
vanagloria, el fanatismo, el poder. Cada persona tendra su propia lista. O por el
contrario, libre del trabajo, entrar en una esfera femenina con sus prioridades
peculiares y dirigida hacia muy distintos propositos. Veamos un ejemplo que todos
entenderan: O esta uno en guerra como Marco Antonio, o enamorado como Marco
Antonio, en cuyo caso se deja la batalla y se echa a correr tras Cleopatra cuando su
galera huye de Actio. La verdad es que, en el fondo, esos asuntos romanos no me
interesan mucho, quiero decir, la jurisprudencia romana, la organizacion politica
romana, la ciudadania romana. Recuerden que por sus propios obstinados motivos,
solo los judios rechazaron en el mundo antiguo el ofrecimiento imperial de
ciudadania... Y yo recordaré que estoy aqui no para dar una conferencia de historia,
sino para relatar los extrafios giros de la vida de mi tio Benn.

Pues bien, habia llegado el momento de tomar una copa con Tanya Sterling.
Suponia que la madre de Treckie tendria mucho que contarme sobre su hija, sobre
mi sucesor y sobre las perspectivas de mi pequefia Nancy entre los cambios que a
Treckie le pareciera oportuno realizar.

Saqué mis tarjetas de crédito del cajon de los calcetines y fui al centro en
autobus, ultima hora de la tarde, un arrebol de invierno en el Oeste, bancos de nieve
en las calles y muchas formas de radiante hielo por el camino. El bar del Marriot,
donde encontré a la madre de Treckie, presentaba un panorama completamente
distinto, un jardin colgante interior con fuentes, helechos, musgos, gardenias, todo
ello lisonjero para la clase ejecutiva en los momentos mas suaves, cuando busca
sensaciones y fragancias. La sefiora Sterling era una mujer relativamente jovial. En
seguida dijo:

—Fui una novia adolescente —expresion que contenia una inferencia. Aun era
una mujer sensual. No pedia, como la pobre Della Bedell, puesto que Della era una
resentida, ;qué tengo que hacer con eso? Hay muy poca gente dispuesta a declararse



fuera de concurso. Si uno deja de concursar, se incorpora al censo de los muertos. De
ahi la locura sexual en los actos y motivos de hombres y mujeres. Cuando no tienen
intenciones especificamente sexuales, en un caso en particular, estan ensayando,
probandose, preparandose y practicando sus dotes de dominio: exactamente como
los gatos cuando luchan entre si por diversion.

Habia algunas cosas sensacionales sobre Tanya Sterling. LLa mas notable era el
maquillaje que llevaba, una mascara de mapache de un violeta-azulado, amplios
circulos azules en tomo a unos ojos grises y algo inyectados de sangre. Parecia no
tener cejas, sino dos barras trazadas con un rotulador. Sin embargo, era una mujer
bonita, francamente atractiva, con auténticas emanaciones personales. No estoy
hablando del intenso perfume que llevaba —almizcle arabe, pacholi o lo que fuera
—, no soy de fiar en eso, no puedo hablar en connaissance de cause como podria
hacerlo mi padre sin dificultad alguna. Hablo de rayos, de ondas, de frecuencias de
emision, de la irracional musica femenina, de un susurro de guitarra o de violin.
Aunque de escasa altura, Tanya era una mujer amplia, vestida con elegancia, de
manos delicadas; no era bajita, como Treckie, me convenci de que nunca habia
tenido ese cuerpo pequefio, embriagador y lleno de su hija. Informal, de gestos
relajados, sonreia cordialmente sans fagons. En los tiempos en que las normas sobre
la jubilacion eran mas estrictas, ella habria sido demasiado mayor para las sefiales
provocativas que aun hacia. Pero las cofias de viuda ya solo se ven en los museos.
Las octogenarias con osteoporosis atn se llaman «chicas» entre si. Aunque aqui me
estoy pasando con Tanya. Debe haber estado cerca de los sesenta, no mas.
Ajustandome a un relato mas conservador, su comportamiento era afable. Como ella
dijo, habia un vinculo entre nosotros. Yo era el padre de su unica nieta.

—No supe que la tenia hasta hace dos meses —dijo—. Cinco afios en Costa
Rica y de algiin modo perdi el contacto. Lo hubiese perdido aun estando en Nueva
York. Esos jévenes jipiolos hablan en jerigonza y no hay diccionarios para los
padres. Nosotros no podemos entenderles y ellos no pueden entenderse a si mismos.

Tanya siguio por el estilo diciendo lo adorable que era Nancy y cuanto se
parecia a mi. No le import6 decir que yo no la habia decepcionado ni en apariencia
ni en modales. Mis pomulos y el extrafio emplazamiento de mis ojos la atrajeron de
un modo especial. Ella no habria aconsejado a un hombre que pasaba de los treinta
que llevase el pelo tan largo, pero la caida sobre mis sienes de un modo nada
corriente y el color oliva rojizo eran insolitos, puesto que la combinacién mas
comun era el oliva amarillento. A eso, yo no tenia nada que agregar. No se esperaba
comentario alguno.

Entonces pard durante un rato, tarareando sonoramente, no por hacer musica,
sino porque el generador atn seguia funcionando. Todo eso estaba en su garganta.
Volvié la copa de daiquiri por el pie.

No pude evitar el pensamiento de que, como el general Patton, estaba
decidiendo por qué flanco atacar.



Al cabo de un rato, dijo:

—¢Cuando fue la dltima vez que hablaste con Treckie?

—La semana pasada —dije—. Me cont0 su visita.

—:Eso fue todo?

Comprendi entonces que Tanya tenia intencion de hablar de mi sucesor. Bueno,
por qué no.

—Le dije que iba a verte.

—¢No te mencion6 a Ronald? Debi6 decirtelo puesto que vive con él.

Dije:

—No hacia falta. El contest6 al teléfono.

—Debes estar disgustado —dijo la madre de Treckie.

Le contesté que, naturalmente, lo estaba, pero que preferia no hablar de mis
sentimientos.

—Claro, puesto que no me conoces de nada. Aun asi, tenias que estar
disgustado.

—No me gusta construir una conversacion general en tomo a mis emociones
privadas.

—FEso me dice que estabas enamorado de ella. Tiene que ser desagradable con
una persona como mi pobre hija. Para ella, una relacién exclusiva es demasiado
limitante.

—¢Quién es ese Ronald?

—Tiene tipo de boxeador. Me resulté desagradable. Fue campeén de slalom y
luego instructor de esqui. Eso de estar en las pistas produce cierto efecto sobre las
mujeres, y los instructores tienen todo el trafico de chicas que pueden controlar.
Bueno, pues ese idolo de los deportes de invierno trabaja ahora en snow-mobiles.
Dice que es una nueva industria en crecimiento. Yo le dije que si a ciento cincuenta
kilémetros por hora uno no estaba sobrio, podia morir decapitado por una cerca de
alambre. El tipo simplemente se rio.

—FEntonces, es un hombre duro —fue mi comentario.

—T debias ser demasiado delicado para el gusto de Treckie.

Tal vez hubiese ganado a Treckie pateandole las espinillas, pero no tuve el
valor de hacerlo. No crei ser tan humano. Tal vez no era mi estilo de crueldad. Sin
embargo, sufri durante los momentos siguientes.

Yo no sabia hasta qué punto Tanya comprendia, pero me comunicaba una
compasion femenina. Con sus atractivos dientes que daban a su sonrisa un efecto de
simpatica adolescencia, uno casi olvidaba la amplitud de su cara y el ancho de su
cuerpo y realmente no me importaban sus arrugas, ya que, aunque las hubiese
cubierto con circulos de mapache, estaba tratando de pasar por una jovencita. Tenia
cierta informalidad al sostener la boquilla estilo F. D. R. que la hacia anticuada. Si
habia sido una novia adolescente, debia haberse casado en tiempos del New Deal.



—Conociéndote en persona, Kenneth, veo que mi hija no tiene intencion de ser
feliz. Es una tonta. Sin embargo, adivino que te respetas demasiado a ti mismo como
para dejarte abatir. Puedes parecer blando, pero eres un luchador. No eres un gran
bebedor, por la forma en que te estas tomando el jerez. Eres mas mi tipo; especial,
no 0stentoso.

—Gracias —dije—. Es alentador que a uno le reconozcan sus cualidades.

—FEn realidad, Treckie era una nifia dulce hasta que empezé el desarrollo y
entonces, bam-bam. jCon lo pequeifiita que era, se puso a buscar accién! Uno nunca
sabe qué elemento va a predominar en la mujer madura.

En ese momento, Tanya abri6 el enorme bolso que habia estado descansando
entre sus pies. Lo levanto hasta la mesa con un movimiento de todo su cuerpo, mas
como un temblor que como un acto practico, como si estuviese sacando un cubo de
un pozo sensual. Probablemente, yo estaba suponiendo demasiado en aquel gesto.
Cuando abri6 y examind su bolso, se decepcioné. Dijo:

—Traje fotografias de la familia para ensefiartelas, especialmente de Treckie
cuando era pequefia. Debo haberlas dejado en mi habitacion. Voy a buscarlas.

—No te molestes.

—No es ninguna molestia. Sé que te gustara ver lo bonita que era, muy parecida
a nuestra pequefia Nancy. La forma de su cabeza es toda tuya, pero los ojos son los
de su madre.

—Estoy seguro de que tendremos otra ocasion.

—Trackie me dijo que te criaste en Paris. Podia haberlo adivinado. Tus modales
lo delatan. Tienen clase. El tipo que tiene ahora es un patan. Me desconciertan las
mujeres que se sienten atraidas por el trato brutal. Cuando intento imaginar qué
sacan de eso, me quedo en blanco. Son un retroceso a la vida campesina.

Definitivamente, se referia a las piernas amoratadas de su hija.

Continuo:

—A una chica que conoci en el colegio, el tipo con el que vive le rompi6 un
brazo dos veces. Dos viajes en ambulancia a Bellevue, y la mujer regresa a por mas.
Sin embargo, la gente dice que no ha habido un gran cambio, que siempre ha sido
asi.

—Te parece que, sexualmente, estos tiempos son excepcionales?

—Puedes estar seguro.

Tomé su opinion en serio. Hablaba con autoridad. Me recordaba un poco a
Caroline Bunge, la amiga del tio. Si Caroline hubiese tenido la cabeza en su sitio, el
parecido hubiese sido mas estrecho. En aquello en lo que Caroline era despistada,
Tanya gozaba de plena conciencia. Ambas habian tenido una considerable
experiencia con hombres. Probablemente habian visto mas hombres desnudos que el
director general de sanidad®*. No pretendo ser despectivo, sélo tratar con la mayor
claridad un problema importantisimo que clama por respuestas. El viejo M.



Yermelov, de la Rué du Dragén, habia tratado de hacerme reflexionar sobre ello
cuando era un nifio del lycée «Henri IV». Puede que haya aprendido algo de Gide, de
Proust y de otros que habia leido como cualquier adolescente parisién. Pero ni
siquiera Proust trill6 el terreno en el estado en que ahora se encuentra. Los gustos
sexuales de la aristocracia, los trucos y el mal comportamiento de la haute
bourgeoise, los abrazos animales de los proletarios y los campesinos —ver Germinal
de Zola y otros— no eran lo mismo que la mezcla erdtica contemporanea,
combinacion de democracia y Tercer Mundo. Millones de personas se han liberado
del trabajo, de la rutina, de los votos, de las prohibiciones del incesto y de todo lo
demas para inventar libremente y se ha disparado la ingenuidad de la especie
humana, o como solia decir Yermelov, el intelecto sin alma, la voluntad de sufér, de
los locos cayendo en canales eroticos. Podia creerse que el plan divino sobre la
evolucion del amor habia fracasado; que los angeles, en su inocencia, habian
confundido las sefiales e inculcado a la humanidad los impulsos equivocados,
«fuerzas eruptivas de la naturaleza subsensible», como diria el viejo Yermelov. Me
dijo que en Italia, si se prendia fuego a un papel en terreno volcanico se extraia
humo del suelo de inmediato. Nunca he visto un volcan.

Permitanme decirles que al tio Benn y a mi nos preparaban el trabajo. ;Seria
que una clase especial de mujeres nos habia elegido para dedicarnos una atencion
especial?

Porque ahora la madre de Treckie tom6 conmigo un giro completamente
imprevisible.

—No hay razon alguna para que esa chica haga exactamente lo que le da la gana
y se salga, encima, con la suya.

—c¢Hacer justicia? —dije—. Bueno, estaria bien ver finalmente un ejemplo de
justicia en un caso como éste. O en cualquier caso. Aunque no muchos puedan
reconocerlo por lo que es.

—Tendrias que actuar con firmeza —dijo Tanya.

—¢:Como?

—Podriamos darle su merecido a esa chica. Nancy también es tu hija y Treckie
no esta verdaderamente capacitada para que se le confie la maternidad. Deberias
presentar una demanda reclamando la tutela.

—No estoy en situacion de hacer eso, sefiora Sterling.

—Tanya... Juntos podriamos estar en situacion de hacerlo si, para ese propdsito
y sOlo con ese prop0sito, nos casaramos. Veo que esto te sorprende.

—Pues, si.

—Seria una formalidad, como se cas6 W. H. Auden con Erika Mann para
salvarla de los nazis.

—No es lo mismo, de ninguna manera —dije—. Ademas, los tribunales se han
vuelto locos. Deberias oir lo que dice de los jueces mi primo Fishl; no es primo
hermano, solo pariente. Yo no confiaria en la racionalidad de un tribunal. Ademas,



Tanya, creo que podras comprender lo que Fishl me dijo no hace mucho sobre el
modo en que las mujeres componen un hombre ideal para ellas; una parte de esto,
una parte de lo otro, un fisico de Sugar Ray, el encanto de Mastroiani, el valor
romantico de Malraux, la magia cientifica de Crick y Watson con la doble hélice, los
millones de Paul Getty mas el cerebro de Spinoza. ;Te preguntas qué tiene esto que
ver? Pues bien, yo tenia parte de lo que Treckie queria en su compuesto, pero ella
necesitaba mas.

—Kenneth, te estas evadiendo. No entiendo por qué me lo parece, pero creo que
si vieses esas fotos, querrias hacer algo para obtener la tutela de nuestra Nancy. No
me puedo perdonar haberlas dejado en mi habitacion. ;Seria demasiada molestia que
subieras conmigo?

Me miré el reloj para saber la hora.

—Estas a punto de decir que tienes una cita.

—Estoy cuidando a una amiga que no esta lo suficientemente sana como para
comer por si misma.

—Podrias hacerlo y volver en taxi.

—O ver las fotos en otra ocasion.

—Crees que es un pretexto para hacerte subir. Eso seria demasiado vulgar.
Ambas partes tenemos algo de delicadeza. Ahora es necesario un candor civilizado.
Tu hubieras sido mi yerno si mi hija no hubiese sido una vagabunda y una idiota
incapaz de distinguir al hombre que tiene una valiosa cualidad: tratar bien a una
mujer. S6lo una persona que ha vivido mucho puede decir lo insélito que eso resulta.
Al menos, un veinte por ciento de las mujeres que uno conoce, si lo intuyen, serian
felices de tenerte por marido. Pero, ademas, esta el elemento perverso que te
despreciaria y abusaria de ti precisamente por esa cualidad que tienes. A ésas nunca
podrias complacerlas. Por ejemplo, una chica como Treckie. Tienes que hacer su
voluntad. Ella no quiere que la complazcas. Aunque pasaras toda tu vida tratando de
hacerte agradable, aunque invirtieses cincuenta afios en el esfuerzo, aun asi, no le
servirias para nada. Otro tipo de mujer se sentiria feliz si no hicieses otra cosa que
tomar su mano. El matrimonio, en los términos que te propongo, seria una
proteccion para ti. Si, te llevo unos diez afios mas o menos. Pero por eso podriamos
tener una relacién relajada. De ese modo, si una mujer agresiva intenta presionarte,
podrias decir: «Ya estoy casado.»

—Y tu, ;qué esperarias de mi?

—So6lo lo que estuvieses dispuesto a hacer. Si me tomas en tus brazos en la
cama, seria feliz.

¢Que me llevaba diez afios? La cantidad real debia ser veinte y mas.

—Piensa, ademas, en Nancy. Bueno, no deberia aconsejarte que pensaras. Si me
permites decirlo, eres el tipo de persona que piensa en las cosas hasta que
desparecen por completo. Volvamos a ti y a mi. Las noches placenteras que



pasariamos juntos nos darian fuerzas para cualquier cosa. ;Te gustaria probar una
vez para ver coOmo serian?

Dije que estaba seguro de que seria un experimento maravilloso, pero que en
ese preciso momento no estaba preparado para realizarlo.

—Solo acostarte en la cama. Hablaremos o no, como te apetezca. —Me sonrio
con sus peculiares y atractivos dientes. En realidad, y pasando por alto su pintura de
mapache y sus sefiales de tejon, era una mujer atractiva. Ademas, ocultar el hecho de
que me gustan las personas ridiculas iria contra mi compromiso con la verdad.

Y qué ofertas mas sorprendentes que recibe uno de los locos. Eso fue lo que me
paso por la cabeza mientras levantaba mi largo brazo para llamar al primer taxi de la
fila bajo las calidas varillas del toldo del Marriot. Al Oeste, sobre la helada niebla de
la calle recta, habia un ocaso cristalino de azul invernal con un nucleo rojo en el
centro.

Mientras me acompafiaba a través del vestibulo sin dejar los comentarios
erraticos, Tanya Sterling me habia dicho entre otras cosas:

—Un vistazo a ese Ronald y pude comprobar cuanto habia corrido. Si uno ha
tenido trescientas mujeres, scual es la diferencia entre doscientas noventa y nueve y
trescientas una?

A esa hora ya no pasaba el autobus expreso y me gasté veinte pavos en un taxi
para no tener que tomar el autobus local que hacia treinta paradas produciéndome
dolor de cabeza con los vapores del tubo de escape.



A la tarde siguiente, el tio y yo intercambiamos nuestras experiencias del dia
anterior en su antiguo piso. Result6 que él también habia visto un par de cosas. Le
dije:

—Bueno, es una pena que todo ese asunto del amor haya sido desacreditado,
desmitificado. Durante largo tiempo, el mundo hizo promesas de amor a los jévenes:
«Todo saldra bien.» Era un timo, una traicion. Y ahora, naturalmente, las mujeres
estan furiosas y se han vuelto contra él. En cuanto a los hombres serios, también
tienen que preguntarse: «Y nosotros, ;qué demonios estamos haciendo aqui?»
Comprendo que se entre en el mundo del amor; comprendo, quiero decir, que para la
gente practica, la justificacion es el comercio: zapatos, vestidos, bolsos, joyas,
pieles, peinados, cosméticos. Ademas, esta la psiquiatria; hay tanto dinero en eso...
Cualquier cosa menos el amor mismo, puesto que las naturalezas que podrian amar
estan demasiado desequilibradas para hacerlo. Las personas con «modelos de rol» o
«autoimagenes» no llegan porque estan fabricadas o construidas.

—Si, si, si, si—dijo el tio, sobre todo para hacerme callar—. Ahora deja que te
cuente lo de ayer.

Yo habia estado pensando en voz alta, como siempre, y hasta que él me
interrumpi6, no me habia dado cuenta de su profunda inquietud. La acusaban hasta
las puntas de sus cabellos, tanto como la mirada azul de sus ojos, intranquilos y
sumamente dilatados en sus 6rbitas con forma de ocho. La inclinacion de la parte
superior de su cuerpo cuando me dijo: «Deja que te cuente lo de ayer», me hizo decir
para mis adentros: «jAyayay!» Y la redondez de su cabeza tomé un aspecto
diferente. Nunca antes se me habia ocurrido que una cabeza tan redonda como ésa,
estaba predestinada a rodar.

Era el comienzo de su crisis.

Empez6 por contarme que habia tenido una cita con el doctor. El lugar del
encuentro fue el hospital donde el viejo Layamon trabajaba. El propdsito era tener
una reunion para decidir la estrategia. Iban a comer un bocadillo juntos y volver
luego a Parrish Place en el Bentley del doctor.

—¢Qué hospital es ése?

—El viejo «Moisés Maimoénides». Cuando era nifio, ése era su nombre
familiar®2. Mis padres sufrieron alli sus tltimas operaciones, asi que me trae todos
los malos recuerdos que puedas imaginar. Desde entonces, han hecho un montén de
edificios nuevos. Antes habia un jardin muy bonito, pero necesitaban el terreno para
una clinica de drogadictos. En vez de ver a viejos sastres decentes, tenderos,
«trabajadores de la aguja», ahora se ven zombis dispuestos a hacer cualquier cosa
que se les ocurra, ¢por qué no?



—Desagradable escenario, ¢verdad?

—Uno de esos lugares donde todo te desborda. Las nuevas construcciones te
hacen pensar: «INo te preocupes, la medicina moderna se encarga de todo. Todo ira
bien.» Asi que rezo y espero y confio en que tengan razon. En medio esta el edificio
Maimonides original en evidente decadencia. Yo tenia que dirigirme al centro de
mensajes. Mas de la mitad de las puertas estaban cerradas por motivos de seguridad
y habia tantos desvios subterraneos que cuando llegué, ya estaba rendido. Hice
buscar al doctor como me habia indicado y me senté a leer una revista. Finalmente,
entro a paso de marcha. Ya sabes el modo que tiene de balancearse.

La observacion era correcta. El doctor movia los hombros de un modo extrano,
al ritmo de sus pasos y de su cabeza, rigidamente estirada hacia atras. Habia servido
en el Pacifico y puede que alli pescara unos cuantos gestos de Douglas McArthur: en
Guadalcanal habia sido el Mayor Layamon. Asi que entré balanceandose con su bata
blanca. Le dijo a Benn que atn no habia terminado sus rondas y que iba atrasado.

—Se disculp6 —dijo Benn—. Yo le dije: esta bien, puedo esperar. No me
molesta. Hay bastantes revistas viejas aqui. «No, no», dijo él, «me gustaria que me
acompaiiaras. Esto te interesara.» Tendria que ponerme una bata y pasar por médico.

—A lo que no te negaste.

—No encontré la forma de hacerlo. Me estaba tratando como a un miembro de
su circulo, lo que suponia una especie de honor. Habia hecho eso antes y a la gente le
encantaba, sobre todo el disfrazarse de médico. Echando atras unos cuarenta afios, lo
tomé por el tipo de humor violento de los estudiantes de medicina.

—Bueno, de vez en cuando un poco de malicia es buena para el alma.

—No empieces a teorizar conmigo, por Dios —dijo el tio con un extrafio tono
cortante—. Me ayud6 a ponerme la bata blanca, me puso un estetoscopio en el
bolsillo y dijo: «En realidad eres un médico de plantas.» Me imaginé tratando de
encontrarle el pulso a un arbol.

El tio no se ri6 de su propio chiste. Tenia los ojos demasiado dilatados.

—Muy extrafio —dijo—, pasar por médico. Me estaba arrastrando a aquello por
maldad y tenia las visitas en la parte mas antigua del Maimoénides original, llena de
horribles relaciones y de recuerdos especialmente desagradables de tu abuela,
porque todos los pacientes de ayer eran ancianas.

—¢So6lo mujeres?

—Solo ancianas. Las habia reservado para mi. Todos los casos eran de caderas,
operaciones de caderas, y no necesitaban mas que una mirada, asi que fue todo muy
rapido, en dos tiempos, entrar y salir de la habitacion, lo justo para bajar la sabana y
echar un vistazo. Curiosamente, a las sefioras no les importaba como las trataban. Ni
una sola de esas viejas se alter6 al verse expuesta. Ninguna cara cambid de
expresion. Los médicos pueden hacer lo que quieran. De vez en cuando, Layamon
decia: «Este es el doctor Crader, mi socio.» A nadie le importaba. En el pasillo,
estuvo tan parlanchin como siempre, Layamon boca motorizada, y creo que tiene la



vista normal, pero los 0jos no parecen estar coordinados. Entraba y salia de las
habitaciones en tromba, apartando de un empujon las puertas y todo lo demas,
arrancando las sabanas. Los cabellos de las sefioras estaban tefiidos y arreglados,
llevaban mafianitas de encaje, llevaban carmin en los labios, otras estaban
maquilladas y luego aparecian las cicatrices y los puntos y los muslos cortos y las
espinillas tibias y brillantes, el monte de Venus y el vello escaso, todos esos montes
pelados. Pero las viejas, como si estuviesen haciendo media o cosiendo botones, se
veian tan complacidas. Entonces, ;para qué tanto escandalo y todos los hombres que
las amaron muriéndose por conseguirlas, locos de celos, con el deseo hundido en sus
corazones como clavos de especias, llorando, suplicando, y las mujeres sufriendo
también una agonia por decidir cual seria el adecuado? Después de ver a unas seis o
siete, empecé a sentir una especie de vértigo.

—¢Qué clase de vértigo?

—:iQué clase? Como si estuviese volando en un helicoptero sobre las
Bandlands. Empecé a sufrir arritmia, mi corazon estaba fallando, lo que interpreté
como un problema de motor, y el helicoptero estaba a punto de estrellarse. Tal vez
ha llegado el momento de que me pongan un marcapasos.

—¢Qué estas diciendo? Acabas de casarte con una mujer joven, no necesitas un
marcapasos. Sencillamente no eres lo suficientemente duro como para enfrentarte a
lo que el doctor se enfrenta de un modo rutinario un afio si y otro también, y eso es,
probablemente, 1o que él intentaba que se te grabase, como paga por los lujos y
servicios que las mujeres toman como algo que naturalmente les pertenece. De todos
modos, hacerle eso a un recién casado es una pasada.

—Tal vez no cree que yo sea un auténtico recién casado; ademas, por mi edad,
estoy mas cerca de esas cosas decadentes con las caderas rotas que de mi mujer.
Estuvo lanzandome miradas todo el rato desde el lado opuesto de las camas.

—Esos ojos suyos desequilibrados...

—En el pasillo me parecié que hablaba de un modo incoherente.

—¢Qué decia?

—Dijo: «De vez en cuando me toca una chica guapa. Como paciente, no me
malinterpretes. No siempre son cascajos.»

—A la gente disciplinada le produce cierto alivio hacer patochadas algunas
veces. Contigo se permite ceder al impulso.

—Me dieron mucha lastima las viejas y lo mal que se hubieran sentido de saber
que yo estaba alli para reirnos de ellas, como era la intencién del doctor con esa
broma.

—Ni siquiera se fijarian en ti. Creo que tienen una especie de entendimiento
con los médicos, algo parasexual. En cuanto a él, no creo que sepa lo que se propone,
lo que le inquieta, una especie de erotomania. Deberias decirle que consulte a un
psiquiatra.



—¢Yo? Ni hablar.

—FEres demasiado respetuoso, tio. No deberias ser tan considerado, te 1o digo de
verdad. No quieres admitir que eres sui generis, un hombre entre un millén y que
tienes el deber hacia tu condicion excepcional de rehusar lo que los Layamon
quieren imponerte.

—No, porque entonces yo tendria que pensar como ellos y no quiero ni rozar
sus premisas.

—¢:Porque les quitaste a una hija hermosa?

El tio estaba profundamente inquieto. Le dije:

—No tifies que batallar con ellos, sélo proteger tus talentos especiales. Ellos no
los entienden, no los distinguen.

—~Contra ésos, no pueden hacer nada. No me gusta la gente que organiza una
alharaca temperamental sobre si misma.

—Esta bien, tio. Dejemos esto por el momento. Asi que le seguiste en las
visitas.

—Si, eso es lo correcto, le segui. El dirigia la marcha y yo la mantenia. Nunca
antes me habia dado cuenta de lo anchos que son sus hombros. Sélo por los hombros
se podria identificar como padre de Matilda. No son gruesos, son c€omo
bidimensionales y muy elevados. ;Trataste de pequefio de mirar alguna vez por
encima de una verja que estuviese unos centimetros mas alta que tua?

No pude contestarle. Estaba en un estado tan singular que no esperaba
respuesta.

—Bien, esta fuera de lugar, como tu dices, concederle tanta importancia a
espaldas y hombros. Eso también es sui generis y de un género no muy de primera.

En eso tenia razon. En ese momento no sabia cuanta razon tenia o qué podia
significar lo «correcto». Eso lo descubriria un poco mas tarde. De puntillas,
queriendo ver mas alla de la verja, pero qué es lo que habia que ver, ;un campo de
béisbol, una cantera de gravilla, un paisaje de Steinberg, una extrafia coleccion de
liquenes articos?

—Si, vistos por detras, tienen la misma estructura.

Levantandose la manga de la chaqueta y moviendo la correa de su reloj en la
parte posterior de su mufieca, el tio aplico la punta de los dedos a su pulso. ¢ Todavia
la arritmia? Habia un retraso cada tres pulsaciones y tendria que volver al doctor
Geltman para hacerse un electrocardiograma. Le impacientaba no encontrarse bien y
nunca se refugiaba tras una nube de enfermedades. Las medicinas, los
tranquilizantes, los betabloqueadores interferian con su trabajo cientifico. La
hipocondria le impacientaba. Detestaba oir hablar de psiconeurosis.

—Aun asi —dijo—, para mi supuso un golpe muy duro notar aquella
similaridad entre padre e hija, siendo Matilda tan hermosa y el padre todo lo
contrario. Una persona que tenga esos hombros es muy singular.

—¢Qué quieres decir?



—No puedo decir lo que quiero decir. Singular. Parece que lo que quiero decir
es que es algo eterno.

—¢Algo como la somatologia?

Dijo asperamente:

—No. No es eso. No seamos tan eruditos. No estoy hablando de anatomia y
caracter.

Traté de imaginar lo que queria decir con eso de «algo eterno» y pude
comprender lo doloroso que debia ser para un hombre de ciencia estar sujeto a
semejantes ideas o sugerencias magicas. Era incapaz de vencerlas o de expulsarlas
de su mente.

—Esta bien, tio, han terminado las visitas y se comen un sandwich juntos. Te
habla del asunto Vilitzer.

—Creo que deberia enfrentarme al tio Harold.

—Primero te conmueve exhibiendo a esas pobres sefioras...

—Todavia estoy conmovido.

—Ya lo veo. Pero dudo que sea deliberado. No es tan conscientemente
diabodlico. Es un hombre impulsivo, esencialmente ordinario. Percibe tu debilidad,
no te entiende. Vamos a ver, ;cOmo se supone que trates a Vilitzer? ;Qué es lo que
espera que le digas?

—Tengo que decir que mi suegro cree que no recibi lo debido y que yo creo que
el caso debe volverse a abrir.

Benn se evadié brevemente del asunto diciendo:

—Fisicamente, el doctor es una persona extrafia. Las partes no encajan. A lo
mejor es por eso que sus modales son tan intimos; la forma en que se apodera de uno
y toca y examina y aprieta cuando estas comiendo con €l en un reservado. Quiere
saber por qué tu estas hecho de una manera distinta y, ;no te parece que su color es
extrafio? Algunas veces tiene ese extrafio tinte anaranjado que se observa en las
lagartijas pequefias, de la familia salamandridos. ;O es que le encuentro defectos y
no le devuelvo el golpe porque critico mis dientes salidos?

—Fl no cree en absoluto que tt puedas enfrentarte a Vilitzer.

—Traté de informarme sobre la politica en esta ciudad. Casi todo lo que dijo
era un lio.

—Y te lio.

—En dos minutos —dijo el tio—. Lo que quiere es que yo le diga
personalmente al tio Harold que me resulta inaceptable la forma en que vendi6 la
propiedad.

—Y que tu crees que deberia resarcirte.

—Eso es, exactamente. Malditos canallas, ¢es que no dejaran nunca de pelearse
por el dinero? Todo lo que yo queria era establecerme con una mujer afectuosa en un
estilo de vida civilizado. Trabajar, poseer a Matilda...



—A la que amas.

—Respeto y amo. A. través del amor se penetra en la esencia del ser —dijo el
tio.

Yo estaba acostumbrado a su modo de irse por la tangente, pero el salto que dio
en esa ultima afirmacion me sorprendio de forma considerable. Decia incoherencias.
Ciertamente, no era él mismo y me hizo sentir que estaba como el Mikado, en que
un puiiado de varitas cae atropelladamente en todas direcciones para empezar el
juego. Eso, pensé, esta a punto de ocurrir.

—¢Puedes reconstruir tu conversacion con el doctor?

—Debes figurarte que estas hablando con un tonto, Kenneth. Fue asi: Yo dije:
«Tal vez deberia escribirle una carta al tio Harold.» El doctor dijo que eso no se
hacia asi. Nunca hay que poner las cosas por escrito; aqui los negocios no se hacen
asi. Entonces le dije: «Pero él no querra verme.» «Bueno, ya encontraremos una
manera.» «Me gustaria esperar a que su hijo Fishl lo sondee.» «Esa no es una
sugerencia buena, hijo. Te vas a Brasil en menos de una semana, y ademas, Fishl es
un tonto rechazado por su padre. Como caido en desgracia.» «INo se me ocurre cOmo
se puede desacreditar a una familia como los Vilitzer, famosa por los negocios
sucios.» «Aun entre esos tipos existe un codigo, te sorprenderia. Te concedo que es
dificil tener mala reputacion en esta ciudad. Nuestro sheriff, por ejemplo, que ha
mantenido en su nomina a salteadores convictos y otro tipo de asesinos, se presenta
a la reeleccion y aparece destacado en las encuestas, pero los abortos por acupuntura,
simplemente, no tienen clase. El viejo Vilitzer es muy orgulloso.» Yo le dije: «Estoy
dispuesto a fiarme de lo que me dices sobre estas cosas, doctor. Tt las entiendes y
yo no. Aun asi, estaria mejor dispuesto a cumplir mi parte si pudiese entender el
plan. ;No podrias darme un bosquejo mas completo para que yo pueda saber en qué
estoy metido?» «Bueno, tienes que entender con claridad lo esencial, que tu madre te
dejo una propiedad que valia una buena cantidad de dinero y que lo que te dio
Vilitzer fueron las sobras.» «;Qué clase de presiéon piensas utilizar con é1?» «La
clase que él tendra que atender. Su pandilla dirigio esta ciudad durante cincuenta
afios. Ahora estan en retirada. Con mas de ochenta afios, ¢para qué necesita los cien
millones, mas o menos, que rob6?» A eso le dije: «Yo tampoco los necesito. Ni
siquiera puedo comprender qué puede hacerse con semejante cantidad de dinero. Ya
tengo todo lo que necesito. Miro todas las revistas que llegan a la casa, a las que Jo
esta suscrita, y sencillamente no puedo comprender todo ese gasto. Como: "Sélo se
vive una vez, vivala en Revillon, cebellina natural." O: "Cristal Waterford tallado a
mano y objetos de plata esterlina en su tocador o en la mesa del comedor." Eso no ha
estado nunca entre los objetivos personales de mi vida.» El doctor me dijo:
«Escucha, hijo, las mujeres tienen que tener actividades adecuadas. Si no estan
engagées, ésa es una palabra que utilizaba mi hija hasta que yo mismo la cogi, se
pueden meter en maquinaciones malas, y quiero decir, verdaderamente malas,
traicionando a sus congéneres masculinos. Es mejor permitirles esas satisfacciones



del ego.» Yo dije: «Si, especialmente si se las educo de esa forma.» «A Matilda no
se la educo, se educé ella misma. Si la mujer que ama tiene necesidades especiales,
un hombre tiene que proporcionarselas si sabe lo que conviene. Eso es sencillamente
elemental. Ademas, dale los comienzos que necesita y ella se encargara de hacer el
resto te hara mas feliz de lo que jamas sofiaste. Quedaras completamente libre para
trabajar y tontear todo lo que quieras con tus liquenes. Ella pasara todo el dia en el
distrito financiero. Luego vuelve a casa, la belleza y el amor entran con ella. ;Qué
mas puedes pedir, cofio? Se quitara la ropa de negocios y se pondra la bata de cenar
en casa, se perfumara.» Y mira, Kenneth, cuando lleg6 a esa parte, la vida de
ensuefio, empez6 a golpear la mesa con los nudillos. El hubiese dado cualquier cosa
por ser el marido de una mujer asi, y la mirada se le puso tan imprudente mientras
aclaraba el asunto, que parecia lo que tu a veces llamas demoniaco. Accién. Esa es la
parte demoniaca del asunto. jLevanta el culo! jApodérate, agarrate bien a las cosas!

—Y bien, ;qué clase de agarre estas planeando, tio?

—Por logica, tengo que mantener el curso tomando en cuenta que es un
matrimonio reciente y que la primera necesidad es complacer los deseos de la
esposa.

—¢Hasta qué punto?

—Puedes comprender por ti mismo que no tengo una amplia gama de opciones,
Kenneth. Sobre todo, tengo que demostrar buena voluntad.

—Lo que no veo es qué buena voluntad estan demostrando los Layamon. Asi
que, ¢cudl es el plan del doctor?

—Vilitzer no quiere verme. Pero hay una audiencia publica de la junta de
libertad bajo palabra y el tio Harold es uno de los miembros, asi que probablemente
asistira. Le pregunté al doctor para qué esta Vilitzer en la junta de libertad bajo
palabra. Suponia que todos ellos eran viejos directores de prisiones, criminologos o
sheriffs retirados, asistentes sociales y gente de ese tipo. Parece que Vilitzer pidi6 el
trabajo hace afios para ayudar a sus compinches politicos a conseguir una pronta
excarcelacion, y algunas veces habia convictos importantes en la carcel como en el
escandalo de las carreras de hace algin tiempo o en el negocio de la construccion,
asi que la conexion con la junta de libertad bajo palabra era importante y hasta
lucrativa... ;Qué iba yo a saber de esa clase de lios? El promedio de crecimiento de
los liquenes articos, una hora o dos de sol al dia durante siglos, mas de veinte afios
para llegar a una pulgada de diametro; unos cincuenta afios de intrigas para Vilitzer,
mientras los organismos que yo estudio tienen un promedio de vida de cinco mil
afios. Bueno, el gobernador ha dejado que Vilitzer conserve su puesto en la junta, la
audiencia publica es el proximo viernes en el edificio del Condado y me gustaria que
me acompanaras.

—¢Te gustaria que yo te acompanara?

—¢Por qué te sorprende? A tu madre le gustaria y ella es parte en esto.



—Tienes panico de enfrentarte a €l tu solo. ;Por qué tenemos que sufrirlo los
dos?

—Miralo como quieras. Es verdad que no soy yo mismo completamente.

—Deberias llevar a Matilda. Puesto que es ella la que te ha metido en esto, es
justo que se lleve parte de los tiros.

—No quiero que ella tome el mando. Se enfrascaria en una discusion con
Harold.

—Amenazandole. Probablemente —dije—. Entonces iré. Prométeme que no te
meteras en sentimientos familiares, que no intentaras jugar con las emociones de la
sangre.

—Antes que nada, pienso hablar estrictamente de negocios, y en segundo lugar,
le pediré su punto de vista.

—Fishl cree que es un completo error que le abordes. Esta muy preocupado. El
viejo tiene complicaciones cardiacas peligrosas.

—Kenneth, ¢que ti y yo podamos hacer dafio al tio Vilitzer? Es como si un par
de ardillas pudiesen estropear facilmente un emplazamiento de misiles.

—Nosotros so6lo constituiremos la avanzadilla, tio, Fish cree que esto va en
serio. Supongo que quiere que Vilitzer dure lo suficiente como para cambiar su
testamento, un cambio en el testamento puede ser la alternativa. Pero veo que estas
obligado a intentar acorralarle en la audiencia y no te dejaré ir solo.

Me sentia competitivo. Estaba tan preocupado por Benn como Fishl lo estaba
por su padre. Y el tio no podria resistir a la presion de los Layamon. Su vitalidad
parecia agotada y me preocupaba que pudiera derrumbarse. Habia sefales
amenazadoras. Por ejemplo, me dio las gracias elaboradamente por prometerle que
asistiria a la audiencia, asintiendo con la cabeza con una especie de formalidad de
mufieca china.

—Sin ti no seria facil.

—Solo por curiosidad, tio, para tener una mejor idea de lo que ocurre, cuéntame
qué paso ayer durante el resto del dia. Tomaste un almuerzo rapido en la cafeteria
del hospital...

—El doctor no acostumbra volver a casa desde el Maiménides. Generalmente
juega en su club.

—Tal vez ni siquiera a él le gusta mucho ese hermoso hogar. Sale a operar
antes del amanecer y no vuelve hasta la hora de cenar. ; Adonde te llevo?

—Hay una joyeria de lujo en el centro. Habian comprado cosas del nizam de
Hiderabad o del akhoond de Swat. El doctor necesitaba un collar para el cumpleafios
de Jo. Fuimos directamente al santuario interior de Klipstein, uno de sus amigotes
del ejército. Un lugar de alta seguridad con monitores de television, espejos y
botones, s6lo Dios sabe cuantos sistemas de alarma para los rubies, diamantes y
obras de arte. Tal vez unos veinte budas en fila y multitudes de elefantes pintados y
otros juguetes exoticos. El doctor pas6 mas de dos horas haciendo chistes, dando



palmadas, jugando a boxear regateando, y luego compré cien mil doélares de
pendientes de 6palo con derecho a devoluciéon. Camino de casa, el doctor dijo que Jo
pediria al dia siguiente una tasacion en Cartier; Klipstein sabia que lo haria. El
trafico estaba tan denso que tardamos una hora en llegar a Parrish Place. Aparecimos
unos minutos antes de la cena, cuando las sefioras ya estaban arregladas, pero Jo
ordeno al doctor que se cambiase la camisa aun antes de abrir el regalo. Finalmente,
los cuatro, en el mullido tapizado de butacas giratorias con espaldar en forma de
barril, tomando ginebra con ténica, jerez y un Bloody Mary.

(Feliz aperitivo para los Layamon, pero no necesariamente para el tio.)

—¢Reacciono de algin modo la sefiora Layamon ante los pendientes de 6palo?

—Reaccion moderada. Es del tipo frio.

—Luego, ¢la cena?

—FEnsalada de palmitos, el plato favorito del doctor, con pimientos.
Escalopines al limon; vino, Sauvignon seco; postre, claffouti polaco con relleno de
membrillo. Conversacion dominada por el doctor sobre como se apropia el congreso
de billones y también del poder para obligar al Presidente a gastarlos. Cada afio
tienen esa montafia de ddlares de impuestos para gastar y pasan el dinero a sus
industrias favoritas a cambio de fondos para campafias electorales. Cada dos afios
cuesta el doble ser candidato a un escafio en la Camara de representantes. Jo
Layamon come, bebe y habla en un estilo refinado. Matilda me hace guifios para
animarme.

—Pero, ;coOmo sabe que estas triste?

—Nunca hemos hablado de eso.

—Y, ¢después?

—Después vemos television o videos. Anoche vimos primero al doctor Teller y
al doctor Bethe como antagonistas de la Guerra de las Galaxias, despachandose
como magos perversos, dos rostros antiguos disputando la cuestion final sobre la
supervivencia de la raza humana y el destino de la Tierra, con intensas discusiones
sobre los rayos laser o los rayos X producidos por las explosiones atomicas. Luego
vimos La Cage aux Folies, un campamento de homosexuales y travestis chillones.
Yo seguia viendo la mascara de Bethe, como rasgos humanos pintados en la suela de
un zapato y a Teller como un Moisés atémico bajando del Sinai con los
mandamientos grabados en tablas de hidrogeno. Entonces Matilda, tratando de
complacerme, puso a Clint Eastwood y a un asesino pervertido que cambiaba las
cabezas de las mujeres que asesinaba. Me escabulli hacia el lavabo y después me
puse a vagar por la casa, hice un recorrido por los gabinetes iluminados de cristal y
por todo el Wedgwood, Quimpoer, la artesania en cristal de Suecia. Le eché un
vistazo a la azalea roja que tiene Jo en el gabinete. Ya sabes que no entro.

—Curiosa norma esa de que el cuartito sea sagrado para ella.

—Aun asi, es una planta hermosa y me hace bien. La palabra original significa



seca, tal vez porque el arbusto es quebradizo o tal vez porque crece mejor en suelo
seco.

—Y tu te comunicas con ella mientras..., vaya cosa, cortejar flores de azalea
cuando se tiene una flamante y estupenda esposa.

Los ojos, y €l respondid solo con ellos, estaban llenos —desbordados— de
silenciosos comentarios. En el arte del disimulo, él nunca habia pasado de la etapa
elemental y al hablar conmigo no iba a asumir una habilidad que no tenia. Y
entonces, como cabia esperar por nuestra relacion, por nuestra franqueza habitual —
por no mencionar la estrecha vigilancia que yo mantenia sobre él y el apoyo
silencioso que le daba—, empez6 al fin a abrirse. Un brillo de preocupacién le
rodeaba. Hasta los sintomas de su tension eran brillantes.

—Supongo que tendré que hablarte de esta cosa. Esperaba arreglarmelas solo.

—¢Por qué tendrias que hacerlo?

—Porque la gente lo hace, tiene que hacerlo. Ademas, es vergonzoso, por eso,
porque es humillante hablar de eso. Por otro lado, no quiero cargar con eso hasta
Rio. Alli, solo, seria muy malo.

—¢Solo? —dije.

El levant6 la voz:

—No me acuses por lo de Matilda. Este no es el momento de adjudicarte puntos
porque no te notifiqué la boda.

—No lo dije para fastidiarte, tio. ;Qué es lo que no puedes controlar? Hemos
tenido cientos de conversaciones aqui mismo y ninguno de los dos traicion6 jamas la
confianza del otro.

Me referia a los libros, a la luz matizada de las cortinas, a las butacas de cuero
que estaban desde la época de la tia Lena, el verdadero habitat del tio, el que yo
habia elegido por encima de cualquier atractivo escenario de Paris porque suponia
que aqui la vida humana estaba logrando progresos esenciales. Aqui podia esperarse
la claridad auténtica.

Benn empezé diciendo que estaba convencido de que Matilde era,
precisamente, la mujer para él. Al principio hablaba con lentitud, tanteando el
camino, como si su trabajo fuese explicar cheques y balances constitucionales a un
amigo de Praga. En octubre, cuando yo ya me habia marchado a Paris y al Africa
Oriental a ver a mis padres, él y Matilda habian decidido casarse durante la semana
de Navidad. Para disponer de mas tiempo, Benn habia reducido su programa de
ensefianza. Dictaba un sélo curso de morfologia. Su adjunto podia suplirle cada vez
que tuviera que marcharse. Matilda, que dijo amar el campo, le propuso que pasaran
una semana en los Berkshires disfrutando los colores del otofio. Tenia amigos en
alguna parte entre Barrington y Canaan, que estaban en Hawai y que le habian
ofrecido su casa de verano para unas vacaciones de pre-luna de miel. Habia muchos
pueblecitos encantadores en ese opulento rincon de Massachusetts. Benn, por
supuesto, conocia las hojas del revés y del derecho. Asi que la pareja paseaba por las



carreteras vecinales. Mafianas espléndidas, frescas, claras, tonificantes, azules, que
olian a humo de lefia; desayunos de panqueques con jarabe de arce; montones de
manzanas maduras y heladas en los arboles abandonados. Algunas flores tardias que
Benn identific6 con eficacia cuidando de no parecer pedante, era la primera
oportunidad de estar solos. A lo lejos, algunos tiros de los cazadores de ciervos. Para
evitar el peligro, llevaban boinas rojas. Ningin problema en ese apartado. Los
caminos de tierra estaban duros y secos. «Ese perfil clasico bajo la visera de una
gorra de béisbol.» Pero después de unos cuantos dias de arces y abedules «oyéndome
hablar constantemente de ellos», se hizo necesaria otra diversion. Habia un coche
viejo en aquel lugar para ir de compras y para excursiones locales. No habia
television, habia muy poco que hacer después de la cena y Matilda no estaba
acostumbrada a irse a la cama a las nueve. El periddico local, que dejaban en el
buzén vecinal, llevaba una cartelera de los cines de la ciudad. Una serie de viejos
clasicos atrajo a Matilda.

—¢Por qué no vamos a ver Psicosis? —dijo—. La original de Hitchcock. Solo
he visto sus secuelas.

—La vi en los sesenta —dijo Benn—. Me produjo una impresion negativa.
Comprendo que se ha convertido en algo importante, en un culto. Para llegar a eso
no hace falta gran cosa.

La respuesta de Matilda para engatusarle fue:

—Sentado junto a mi, puede que te parezca mejor que hace veinte afios.

Asi que fueron al pase de las seis. Ya estaba oscuro, dijo Benn. Cada dia era
como una exposicion de campos, vallas, caminos, bosques, pero que cerraba cada dia
mas temprano. Escuchando al tio, debia de estar en mi animo mas francés, con la
cara larga, metiendo versos del lycée: Nous marchions comme des fiancés... La lune
amicale aux insensés. Al menos uno de los prometidos estaba de mal humor, eso es
absolutamente cierto; me estoy acercando a eso. Y no, a Benn, Psicosis no le parecio
mejor. La segunda vez resulté mucho peor que la primera.

—FEra una farsa. Me pareci6 odiosa. Detesto toda esa excitacion sin objeto. So6lo
reflejos condicionados que nos han producido por entrenamiento. Eso es lo que
destaca en los videos que he estado viendo en casa de los Layamon. Faltan
conexiones logicas y las lagunas se llenan con ruidos, efectos sonoros. Uno tiene que
renunciar a la coherencia. Té mantienen inquieto y te dan un asesinato tras otro.
Llega un momento en que uno deja de preguntar: ;Por qué estan matando a ese tio?

De todos modos, su recuerdo de la pelicula era exacto. Recordo6 el viejo hostal
que parecia una funeraria, las pringosas antigiiedades, el horrible terreno.

—Todas las malas ideas que tenemos, los pensamientos mutilados que todos
pensamos, produciendo una vegetacion que es como una arafia. Saliendo de la tierra,
en parte planta, en parte aracnido. Eso era lo que cubria el terreno bajo ese nefasto
sol en torno a esa nefasta casa.



Entonces lleg6 aquella hermosa joven, la imagen de una dulce sefiorita, pero en
realidad, ella también era una delincuente que huia de la justicia. Alquila una
habitacion en la que se desnuda y se mete en la ducha. Alli es apufialada a través de
la cortina; apufialada, apufialada, apufialada, y la camara fija en la sangre vital que se
va por el sumidero. Sintiéndose helado —;qué necesidad habia de aire
acondicionado a niveles de verano estando bien entrado el otofio?—, puso las manos
bajo sus muslos para calentarlas. Matilda le ofreci6 una caja de palomitas de maiz.
No, gracias, no le gustaba esa cosa, se le metia entre los dientes. Dijo que si hubiese
estado mas alerta, habria notado una niebla de problemas que se le estaba formando
en la cabeza y eso le habria prevenido. Pero uno nunca sabe lo suficiente sobre si
mismo. Detestaba la pelicula; Matilda estaba encantada. Habia justo la luz suficiente
en el cine como para mostrar su elegante perfil. Sin tener que mirar, ella le sac6 el
pafiuelo del bolsillo de la chaqueta y se limpi6 la sal y la mantequilla de los dedos.

A la muerte de la hermosa joven, sigui6 el asesinato del detective que la estaba
siguiendo. Mientras el hombre, condenado por el destino, subia las escaleras, la
camara se concentraba en la espalda de una figura estatica que esperaba en el
descansillo. Esa persona, tan improbable como la casa misma, llevaba una larga
falda victoriana y un chal de calicé oscuro sobre sus hombros. Esos hombros eran
altos y rigidos, demasiado anchos para una mujer.

—iMatilda! —La identificacion fue instantanea. Esa persona que se veia por
detras, era Matilda. Aquello fue tan concluyente como rapido. Para Benn, siempre
seria lo que habia sido a primera vista.

Espantado de si mismo, rigido ante la atrocidad que su mente habia cometido
—tal vez la segunda persona dentro de él—, vio lo que sabia que iba venir. Dentro
de un instante, el asesino entraria en accién con un salto. Entonces se veria el
barbaro rostro de un hombre con pelo falso apilado en la cabeza, un maniaco.
Asesinado, muerto antes de que pudiera sorprenderse, el policia caeria de espaldas.
Anticipando aquello, dijo Benn, ya habia tratado de evadirse, no tanto del crimen —
que al fin y al cabo era falso—, sino de la asociacion con Matilda. Verla a ella en
aquel travestido, aquello era una vileza. ;Qué estaba tratando de conseguir con eso?
¢Quién estaba mas loco? Benn dijo que si ése hubiese sido uno de los usuales
asesinatos con el pensamiento que se nos pasan por la cabeza, bueno, la vision de un
cuchillo de cocina en el fregadero puede desencadenar algo asi. Del mismo modo en
que las grandes alturas sugieren el suicidio. Podemos controlar facilmente esos
arranques. No hay intencion de hacer dafio, de hacerlo realmente. Pero fundir a
Matilda con Tony Perkins en el papel de un psicopata, eso era una jugada mortal.
Salia de una mayor profundidad y parecia paralizar a Benn.

—No podia desligarme de aquello —dijo—. No se trataba de esas bromas
mentales pasajeras, de tontear, de jugar con el horror; era serio. —La mujer era su
prometida. La boda estaba planeada, se estaban imprimiendo las invitaciones. Y esa
visioén en el cine le decia que no se casara con ella.



Lo peor de todo era que la asociacién estaba fija en su mente, demasiado real
para ser descartada.

—¢Que como me sentia? jAdemas de desgraciado? Recordé una prueba en el
laboratorio de zoologia, hace mucho tiempo. Se hizo con una hidra, s6lo ese simple
polipo de agua dulce. Se sumergia un punto de papel en una débil solucion acida y se
le ponia a la criatura. Entonces, los tentaculos proximos a la boca hacian todo lo
posible por librarse del irritante. Mostraba el nivel elemental del sistema nervioso.

Lo que en parte le irritaba, era que una pelicula mala, el cinico amaneramiento
de Hitchcock ligado a la inversion sexual, le hiciese estallar de ese modo; que el
mensaje de su corazon se disparase por aquella porqueria de taquilla. ;Qué le decia
eso a un tipo sobre su corazon?, ;que estaba activado por la basura? Algunas
mafianas se sentia furioso por los esttipidos suefios que habia tenido. Esos lo delatan
a uno cuando son especialmente idiotas. Sin embargo, sofiar es involuntario,
mientras que lo que habia ocurrido, habia ocurrido en plena conciencia, en un cine
no lejos de Tanglewood donde acuden los amantes de la musica desde Boston y
Nueva York para asistir a hermosos conciertos, y él se habia envenenado con esa
ptomaina de Hollywood. Tal vez no debia culpar a la pelicula por haberle deprimido.
Era posible que se hubiese deprimido él mismo. No podia escapar a la sensacién de
haber cometido un crimen.

—Tengo que decirte esto de una vez —dijo.

—Comprendo por qué.

De vez en cuando, me habia permitido imaginar que sus ojos, tan notables en
forma y color, eran prototipos de la facultad original de la vision, del poder de mirar
en si mismo creado por la misma luz, como si exigiese que las criaturas viesen la
luz. En ese momento, sus ojos estaban demasiado oscuros para llamarse azules y de
ellos salia el dolor. Ciertamente, era dolor, y él no trataba de hacerlo pasar por la
clase mas loable de dolor. No habia tenido la intencion de hacerle dafio a Matilda.
No se puede reducir lo que te dicen los ojos de un hombre. No de una manera muy
exacta. Benn estaba convencido de ser culpable de un crimen y de un modo como el
de Ajax al volver en si y darse cuenta de que habia perdido la cabeza troceando a
tantas ovejas. Tormentos y reconocimientos post-hipnéticos. Cuando un clarividente
de las plantas, lo que siempre supuse que era Benn, vuelve su atencion a los seres
humanos... bueno, ;qué se puede decir? Hace un tiempo, veia con dureza la vulgar
maxima de Fuerbach: «Somos lo que comemos», y en su lugar sugeria que Blake era
mas veraz al decir: «Como ve un hombre, asi es.» El modo en que a uno le parece el
mundo, clasifica su mente. Suponiendo que la imaginacion tenga un poder plastico
independiente, de alcance casi divino. Pero he aqui un caso de lo que ocurre cuando
una vision corrupta impone un mundo. Y la cuestion era si Benn podia escudarse en
la vision corrupta de Hitchcock. Pero no trataba de hacerlo. Hitchcock no era
responsable de los hombros de Matilda, y Benn dijo:



—Fueron los hombros, especialmente. Fueron los hombros los que lo causaron.

El resto de la pelicula no importaba, exceptuando lo que tard6 en acabar. Lo
intolerable fue que tardé mucho y que habia que soportar todos los trucos y pasos a
los que a uno le sometia el ingenioso Hitchcock, «la parte bum-bum», como dijo el
tio. Finalmente, se veia a la madre del asesino loco en una mecedora, como la
famosa Mrs. Whistler, s6lo que estaba momificada, con las cuencas vacias y la
calavera cubierta con pelo de fibra de coco. Bajo esa forma, la muerte no podia
afectar demasiado. La muerte no estaba muerta, como John Donne dijo que lo
estaria. No podia morir puesto que ni siquiera era real. Y entonces las luces se
encendieron.

Mientras el tio Benn ayudaba a Tilda a ponerse el abrigo, volvié a enfrentarse
con sus hombros, inocentes en si mismos. ;Lo eran? Ella se incliné un poco y no
metio los brazos en las mangas, llevaba el abrigo cruzado y se cogia el cuello bajo la
barbilla sin sospechar el mal que le habian echado encima. Cuando cont6 todo eso,
afiadi6 que habia evitado mirar su hermoso rostro pensativo de enormes ojos y frente
baja. Ella estaba concentrada en la pelicula, mas probablemente, en la mejor forma
de empezar una conversacion sobre ella. De ninguna manera podia imaginar lo
deprimido que él estaba. (La misericordia que permite que continte el fluir de la
vida. Si alguna vez se detuviese, ;donde estariamos?)

—¢No te pareci6 la pelicula mejor de lo que la recordabas? —le pregunto.

—No, no me lo parecio.

Se quedo6 atras brevemente. Tenia por excusa la multitud que habia en el
pasillo.

—Estaba demasiado flojo para mover las piernas. Parecian habérseme dormido
en el asiento. Estaban vacilantes, paralizadas. Me las pellizqué y me reanimé las
pantorrillas a puntapiés.

En la calle, admiti6 a Matilda:

—Ese Hitchcock, por alguna razén, me deja hecho papilla.

Una de esas noches de otofio de Nueva Inglaterra, azuladas, color pizarra vy,
encima, domingo. Los domingos siempre le resultaban dificiles de superar. Encendio
el coche y condujo por la Calle Principal que estaba brillantemente iluminada. S6lo
al girar en una esquina descubrieron que las luces no funcionaban.

—No tenemos luces —dijo—. Sera mejor que volvamos.

—:Para qué? No hay ningin taller abierto ahora. Mira, puedes usar las
intermitentes. Una vez lleguemos al camino de tierra, sélo son siete kilometros.

Estaba demasiado decaido para discutir, asi que siguieron con las intermitentes
a diez kilometros por hora. Pero antes de que pudiesen llegar al cruce, un potente
sedan salio desde atras a toda velocidad y les corto el paso. Tuvieron que parar a un
lado de la carretera. Un civil, no un policia, sali6 maldiciendo.

—Culo de mierda, polla podrida, maricon.

—Y, ¢quién demonios es usted? —dijo Benn.



—Le estoy arrestando como ciudadano para evitar que mate a alguien.

—Ese tio esta borracho —dijo Matilda. Se inclin6 sobre la ventanilla y dijo—:
Usted si que es un peligro, lleno de whisky, no pasaria una prueba de aliento.

—Haga callar a esa furcia —Ile dijo el hombre a Benn—. Le doy dos
alternativas. Me siguen de regreso o le disparo a las ruedas.

Matilda volvio a retarlo.

—¢:Donde esta su pistola?

—Sera mejor que no llegue a verla.

Mientras volvian por la Calle Principal, la voz aguda de Matilda temblaba de
rabia y dijo:

—No deberias permitir que un canalla como ése te hable asi.

—No podia hacer nada.

—No tienes por qué aguantarle esas cosas a nadie.

—Lleva un arma.

—Tenias que haberle dado una patada en sus partes.

—Matilda, estas bajo la influencia de Hitchcock. Tu misma dijiste que estaba
borracho, y parece un veterano de Vietnam. Ademas, es cierto que somos un peligro
en la carretera con este monton de chatarra.

—~Ceder ante amenazas es propio de una mentalidad de Holocausto.

—No voy a pelearme con ese futbolista®®. Trataria de resistir si él intentase
hacerte dafio. En carreteras desconocidas, sin luces, podriamos caernos en una zanja.
Tiene una estrella de ayudante de sheriff en el radiador.

—En nuestra ciudad, los ayudantes del sheriff son atracadores notorios.

Los policias de la ciudad permitieron que Benn utilizase su tarjeta Triple A para
pagar la fianza y qued6 sefialada la vista para el dia siguiente ante el juez de paz.
Matilda traté de conseguir un taxi para volver a la casa. Era imposible encontrar uno
en domingo. Benn dijo que seria mas conveniente quedarse en el hostal,
especialmente si aun tenia el comedor abierto. Evitar el viaje de ida y vuelta en el
taxi y también la inconveniencia de cocinar. Aunque estaba disgustada con él,
Matilda le dejé hacer. (Debo anotar aqui que no le gustaba cocinar.) Asi que
encontraron alojamiento en el hostal, que era agradable. Habia un fuego encendido
en el comedor.

—La cocina estaba bastante bien —dijo Benn—, pero no tenian el pastel indio
caliente con helado, esa mezcla de harina de maiz, melaza y especias que tanto me
gusta. Recordé el pastel indio del restaurante Durggin-Park de Boston. Me pasé
hablando del pastel indio, me aferré al pastel indio. Y, gradualmente, Matilda me
perdond por actuar de un modo cobarde con el borracho que nos arrest6. Todo lo que
puedo decirte es que di gracias a Dios por no haber vuelto a las profundidades del
bosque esa noche.

—¢Qué habia de malo en las profundidades del bosque?



—Yo estaba muy alterado, Kenneth. Tenia miedo, para serte franco.

—¢De qué? Crei que te gustaban los bosques.

—No soportaba pensar lo que podria pasar aquella noche. Algunas veces, la
gente se pone violenta mientras duerme y hace cosas horribles. ;Y si hubiese hecho
algo horrible mientras estaba inconsciente?

—:Contra ella?

—No me obligues a explicartelo.

—Por ejemplo, ¢aquello de lo que fueron acusados los Duncan de haber hecho
al rey en Macbeth?

—Estaban borrachos. Todo lo que puedo decirte es que yo tenia miedo.

—No habras pensado que ibas a estrangularla por culpa de esos hombros.

—Decidi que si volviamos a esa casa tétrica, me tomaria una dosis doble de
hidrato de cloro. Siempre llevo un poco para las malas noches. Queria estar seguro
de que me quedaria dormido. Una vez que esas sugerencias se apoderan de uno, hay
que jugar su juego. A uno lo patean como si fuera una pelota de futbol.

—Todo nervios —dije.

—Tal vez. Por eso el hostal era agradable. Tenia una especie de alegria normal.
Sabia que probablemente no tenia mas consistencia que el anticuado papel de las
paredes, pero me protegia. Habia una cama doble. Antigua. De nogal. Entonces miré
el edredén de parches de colores y pensé: «Parches de colores, éste no es escenario
para un crimen.»

—Pudiste haberlo vencido. La respuesta que la farsa da a ese tipo de cosas es el
novio fugitivo. Ya te he contado sobre el tipo chiflado de Gogol que salta por la
ventana justo antes de la boda. Y a papa le gusta contar lo del pintor
postexpresionista y la chica encantadora que vivia con él. Un dia ella le dijo: «Es
hora de discutir nuestra relacién seriamente.» El dijo: «Si, claro, pero antes tengo
que ir al retrete.» Entonces salié por la ventana del lavabo y corrié hasta la estacion
de L. I. Luego esta el George Dandin de Moliére que debia haber huido.

El tio Benn no llevaba casado ni dos meses cuando tuvimos esa conversacion.
Le dije:

—Si no era el escenario para un crimen, ;quién iba a cometerlo? ;Estas seguro
de que hubieses sido ti? Ella podia sentirse inspirada a asesinarte.

—Hazme un favor, Kenneth, no seas tan puntillosamente racional. No hay nada
mas irritante que una racionalidad fuera de lugar. Aquello era una sacudida. Estoy
hablando de fenémenos afectivos y tu hablas del sentido comtn. Peor que inutil.

Estaba equivocado, pensé. Pero estaba demasiado agitado para discutir con él.
Yo sélo decia que no estaba claro quién amenazaba a quién, cual de los dos era mas
hostil.

Un par de psicopatas bajo un mismo edredon.

De todos modos, la cama y el papel campestre de las paredes y la vieja lampara
de gas reconvertida a la electricidad, el jarrén floreado y el aguamanil, le libraron de



sus temores. No le hizo falta el hidrato de cloro. Cualquier dafio que le hubiese
hecho a Matilda le habria costado su propia vida y él se oponia al suicidio por
principios. Todo lo que tenia que hacer era evitar sus hombros, asi que se acosto
sobre su lado izquierdo toda la noche y durmi6 profundamente. Por la mafiana —
jqué estupendo!—, el sol brill6 y Benn y Matilda estuvieron en excelentes
relaciones. Ella no tenia cepillo de dientes, él no tenia navaja de afeitar, pero el café
era de primera.

A las nueve y media comparecieron ante el juez de paz que era un prototipo de
Nueva Inglaterra —ojos azules, seco, pémulos esculpidos en ladrillos rojos, pelo
fino marcado con peine—. Llevaba la ferreteria, y la audiencia tuvo lugar en su
pequefio despacho. Acept6 las explicaciones de Benn sobre las luces. Decente con
los forasteros.

—Sera mejor que reparen esas luces.

—Lo haremos inmediatamente.

—El hombre que nos arresté era muy amenazador —dijo Matilda—. Dijo que
tenia una pistola.

El juez de paz dijo que el sefior Dams era un hombre muy respetable y también
ayudante del sheriff. Caso sobreseido. Sin multa. Arreglen las luces.

—Ese hombre estaba borracho —dijo Matilda.

Benn dio las gracias al juez de paz.

—Me pregunt6 a qué me dedicaba. Le dije que era profesor de botanica. Me
devolvio el carnet de conducir.

Matilda dijo:

—Obsceno y abusivo. ¢Tiene licencia para llevar esa pistola? ;No hay una ley
estricta sobre tenencia de armas en ese estado?

—Me pregunté si no seria mejor que me encerrase —me dijo Benn—. No le
contest6 a Matilda, apenas le ech6 una mirada. Si me detenia, ni me iba a
importarme demasiado. Tal vez evitaria un crimen. Ademas, envidié a ese hombre y
me hubiese gustado estar en sus zapatos. jQué despacho mas agradable! Paredes de
madera con sol. Iglesia blanca con campanario. Arces. Claro que entendi: no habria
jueces de paz judios en ese viejo pueblo de Berkshire, como no podia ser yo un
hojalatero irlandés ni un gitano hungaro. Mas facil seria ser un cardenal judio en
Paris.

—¢Qué demonios estaba haciendo Matilda, tio? —Ni idea. Puede que fuese lo
grotesco del caso. Una pareja de altos vuelos como aquélla agradeciendo a un
ferretero palurdo que les dejase libres. Mejor pagar una multa con un silencio
desdefioso. O tal vez se estaba comportando virilmente por mi, puesto que yo era
demasiado apocado®’ para presentar batalla por mi mismo. Luego afiadié unas
cuantas palabras sobre su apariencia, enormes ojos lilas, la fuerza del pelo que crecia
denso desde su frente baja, la frente mas estrecha que nunca, oscurecida y con lineas



cortantes. Me pregunté por qué tenian que ser tan importantes las caracteristicas
fisicas y llegué a la conclusion de que la belleza fisica era el fundamento que lo
sostenia todo. Ante el juez de paz, ella se puso hecha una furia. No pregunté si sus
dientes parecian afilados. El ya me habia hablado de los dientes. No pregunté nada
porque el animo del tio estaba mas disperso que nunca. La confesion no le
proporciono6 alivio alguno. Proyect6 un foco mas delator sobre su monstruosidad y
yo senti una gran compasion por él. Otro hombre mas duro podia haberse reido del
asunto. El tio, después de darme acceso a su secreto, solo se sintié peor. Tal vez sea
preferible estar completamente loco a tener un entendimiento parcial.

Puedo comprender por qué el tio siguié adelante con el matrimonio. No podia
rendirse a un ataque cerebral. Tenia una estructura que mantener, un interés fundado
en la estabilidad. Habia que vencer el absurdo. Ademas, sus pensamientos
desbocados habian agraviado a la mujer y él era muy sensible en ese sentido. Se
habia sentido mal haciéndose pasar por médico ante las pacientes femeninas cuando
el padre de Matilda les bajaba las sabanas. No era ético quedarse mirando sus pobres
partes calvas. Una vez que uno entra en la vida erotica estilo moderno, uno se
acelera hasta que las particulas mas pequefias se desintegran.

Lo que me parecia claro era que el hecho de que él me explicase sin pausa:
«Ella es una belleza. El rostro clasico. Una auténtica belleza», hasta que se me sali6
por los ojos (como dicen en Francia, ca commence d sortir par les yeux, es mas
expresivo que salirse por los oidos), era una justificacion de su matrimonio que
parecia cada vez mas una inmolacion presidida por el padre Layamon y el juez
Amador Chetnik. Porque, como comprenderan, a €l le habian prevenido.
Practicamente, desde lo alto —aunque Alfred Hitchcock y Tony Perkins fueran los
agentes efectivos—, le habian dicho: «No te cases con ella. No es la mujer de tu
vida.» Ahora, esos enormes ojos suyos dedicados a la ciencia, por asi decirlo,
estaban enloquecidos —so6lo un poco— por el pecado y el castigo. Comprendi que
no debia hacer nada que le irritase. Mi teorizacion era irritante, asi que mejor que no
le teorizara. Teorizar equivalia a decirle: «Te lo dije, te lo buscaste.» (En la forma
mas burda, Hamlet diciéndole a Horacio por qué no le importaba que a Rosencrantz
y a Guildenstem les cortaran la cabeza: «Y bueno, amigo, bien cortejaron ellos ese
empleo.») No, yo no podia hacerle eso al pobre Benn. De todos modos, cabia la
certeza de que él mismo se encargaria de administrarse sus propios tormentos.

—¢Crees que Matilda tiene alguna idea...?

—¢Si se da cuenta del parecido con su padre? Sonaba exactamente como él
cuando dijo que debia haberle dado a ese borracho una patada en sus partes.

—No, no me refiero a la vista posterior de sus hombros.

El tio dijo:

—Siempre supuse que las mujeres se juzgan hasta un grado doloroso. Los
puntos buenos les proporcionan satisfacciones y los malos, angustia, generalmente
mayor que la satisfaccion por un amplio margen. Asi que debe darse cuenta. Puedes



estar seguro de que una mujer conoce sus medidas.

—También los hombres saben sus medidas.

—Cierto, en parte —dijo—. Dieciséis y medio, con manga treinta y cinco.

No era eso en lo que estaba pensando precisamente, pero me callé.

¢Y qué, si Matilda no era la mujer de su vida? Probablemente él tampoco era el
hombre de la suya. Hay gente que aconseja no meter el corazon en el asunto. No
deberia aparecer, no es digno de fiar. En algunos casos, el corazon se jubila antes de
tiempo. Un filésofo de la Universidad me sorprendié una vez diciendo: «Tu corazon
también puede ser un sofista.» Eso me dejo perplejo por un tiempo, pero creo que
ahora he aprehendido la idea por completo. No es un criterio de fiar. Todo el mundo
se hace lenguas sobre el corazon, claro, pero a todo el mundo le resulta mas habitual
la ausencia del amor que su presencia y tanto se acostumbra al sentimiento de vacio,
que lo convierte en normal. No se echa de menos el fundamento del sentimiento
hasta que uno empieza a buscar su propio ser y no puede encontrar apoyo en los
afectos por un ser.

—Saldra bien, tio —dije—. Un hombre como ti no puede estar en todo. La
botanica te absorbio. Entonces sufriste ataques terribles por el lado sexual de la cosa.
Anhelaste el amor de una mujer, pero no tenias la preparacion necesaria. Nadie la
tiene. Diste en el clavo cuando dijiste a aquel entrevistador que con todo lo que es la
radiacion, son mas los que mueren de desamor, pero contra eso, nadie se organiza. Y
no se puede llamar al hombre de Roto-Rooter®®, Bueno, lldmame a cualquier hora
del dia o de la noche. No se me ocurre como puedo ayudarte, pero siempre estoy
disponible.

—Bueno, gracias a Dios por eso.

—Has sido valiente al decirme lo que pasa. No puede haberte resultado facil.



Para cuando me encontré en mi habitacion de la residencia, estaba de un animo que
se resistia a la identificacion: desconcertado por el tio y apenado por él, pero
también —y era extrafio— con muchos animos, animos rabiosos, atacando a todo el
mundo, incluyéndome a mi mismo. Antes que nada, al llegar a mi incémodo
santuario quise tirar todos los libros y los papeles —los mismos libros de los que
dependia para aclararme, para mantenerme a la altura del siglo xx. De todos modos,
después de tanta agitacion mental, nada estaba claro. Habia esperado que el tio Benn
me aclarase ciertos fundamentos y, por el contrario, él necesitaba mi ayuda. Estaba
agobiado, doblado hasta la tierra por el peso de los hombros de Matilda Layamon,
mas pesados que el sélido bronce.

Y bien, ahi estaban mis dos habitaciones, las ventanas imitacion del gético con
una débil luz del norte, los cuadros de plastico gris del suelo plagados de
incrustaciones vermiculares de polvo, pidiendo a gritos una alfombra. Habia
renunciado a las comodidades humanas sin obtener grandes ganancias del sacrificio.
Tenia una cocinita y un pequefio lavabo (WC), y compartia la ducha con los
estudiantes. La Universidad creia que era beneficioso para los chicos relacionarse
con sus doctos adultos; asi como yo habia esperado beneficiarme de mi relacion con
el tio, un hombre de categoria del cual habia tanto que aprender. Fui al bafio y luego,
para obtener energia instantanea, me comi una pastilla de chocolate Hershey's antes
de sentarme a registrar mi conversacion con el tio. En lugar de tirar papeles, agregué
mas.

En blanco y negro, los hechos parecian terribles. A nadie le preocup¢ el tio
mientras fue un inofensivo chiflado de la morfologia, tan amenazador como un
coleccionista de cantos de pajaros, pero cuando trato de entrar en sociedad a un nivel
mas significativo, desperto el interés de unas personas cuya atencion era mejor
evitar. ¢Podria justificarse por la falta de mundo? No, porque entendia
perfectamente cualquier cosa que se propusiera entender. Simplemente, preferia no
meterse en cuestiones mundanas. Eligié, por el contrario, ser el inofensivo, el
inocente botanico que se habia casado con una belleza de altos vuelos, negandose a
reconocer a Matilda como un emblema fatal hasta que su imaginacién tomo las
cosas subversivamente en sus propias manos. No entiendo por qué estas mentes
superiores tienen que justificar el desprecio que por ellas siente el publico en
general. ;Por qué era necesario que al padre de la cibernética tuviese su mujer que
revisarle la cremallera antes de salir de la casa? ;Y por qué la calidad no obliga al
respeto de los estipidos que la rodean?

En ese momento, cuando la noche ya habia caido sobre Parrish Place, el tio
estaria entrando en el piso de los Layamon, buscaria a su nueva esposa y la



encontraria vistiéndose para la cena. Puede que ella le dijese «Hola, qué tal», puede
que no, algunas veces estaba ocupada con sus uflas o afeitandose las piernas,
arreglandose el pelo de jacinto bajo el resplandor de las bombillas doradas del
tocador. Aun cuando se estaba arreglando, era ligeramente displicente. ; Qué pensaba
en realidad de su marido? ;Era él lo que ella esperaba? El tio nunca podia estar
seguro de como lo estaba haciendo. A Matilda, evidentemente, le parecia mejor
mantenerle en ascuas y tal vez era esta ambigiiedad la que desataba aquellas fuerzas
oscuras inconscientes que la fusionaban a Tony Perkins. Cuando se vestia, Matilda
iba de espejo en espejo hablando sobre los arreglos que atn tendrian que hacerse
para las conferencias del tio por el interior del Brasil. Estaria mas hermosa que
nunca; €él seria el primero en decirlo. Su frente baja —inteligente, muchas arrugas de
pensamiento la cruzan— es intoxicante. Pero él esta de pie tras ella y otra vez estan
los hombros, todavia amplios, todavia altos, una maldicién y una condena. ;Puedo
superar esto?, se pregunta. Se prueba a si mismo interiormente contra esa barrera,
revisa sus potencias interiores; el lugar que esta inspeccionando se vuelve doloroso.
Lo identifica con el diafragma, puesto que es extraordinariamente agudo en la
autoobservacion. El musculo entre los dos arcos de las costillas duele ahora al tacto.
Rodeado de espejos, no levanta los ojos para mirarse por miedo a ver su lébrega cara
de loco. jAbsolutamente chiflado!, como me dira mas tarde echandose toda la culpa.
Sale al bar que, como el vestidor de Matilda, es de cristal iluminado, y se sirve un
vaso de ginebra para poder soportar la cena. Durante la cena se siente, dice, como el
pasatiempo de los nifios del suplemento dominical: ;qué es lo que no pertenece a
este cuadro?

Otra vez sale la ensalada de palmitos, el plato preferido del doctor. Es justo que
obtenga lo que quiere tomando en cuenta lo duro que trabaja. Matilda y su madre
cuentan cémo el Bridal Bureau les clavo en los platos de postre. Las cajas seran
enviadas al Roanoke y guardadas en la alacena donde Jo las inspeccionara por si hay
algo roto. Entre un plato y otro, Benn se da golpecitos en la cara con la mano. Puesto
que pocas veces le piden su opinion —Ila rareza de sus respuestas deja en silencio a
los padres de Matilda; no saben de donde demonios ha salido—, el tio tiene libertad
para cavilar. Se le puede dejar la conversacién al doctor, que puede ser gracioso
cuando la toma contra los imbéciles®? del Ayuntamiento y le salen esas franjas de
salamandra en la cara y levanta las cejas como un ingenio shaviano. Como de
costumbre, el Electronic Tower flota cada vez mas cerca hasta que se detiene justo
encima de ellos, mas alto que diez Titanio juntos, con todas las ventanas encendidas
en una trayectoria recta hacia el atico. Asqueado de repugnante gratitud hacia los
Layamon por permitirle ser uno de ellos, atragantandose con mentiras, acusandose
ante Dios, gritando: «;Qué he hecho? ;Por qué estoy aqui?», Benn se tortura. Casi
toda su rabia la dirige contra si mismo —el término clinico para eso es
«intrapunitivon—, y contempla su propia maldad, pero como por el ideomorfismo



anatomico de sus ojos parece que esta siempre contemplando, nadie se entera. El tio
no lamentaria que el Electronic Tower le aplastase alli mismo, en la mesa. jQué
podia importar! En esa colisién estilo Cecil B. de Mille, Matilda no sufriria ningtin
dafio. Solo él recibiria el castigo merecido.

Yo mismo iba a salir a cenar. No habia nada que comer en aquella fria
residencia excepto el chocolate almacenado con mis camisas. Dita me habia invitado
a su casa. Alin no estaba tan repuesto como para dejarse ver en un restaurante y
aquellas noches de invierno yo era su unica compafiia. Su baja por enfermedad
terminaba el lunes siguiente y volveria al trabajo. Mi padre me habia regalado una
botella de Gevrey-Chambertin de su bodega. De nifio, un vendedor de vinos solia ir a
la Rué Bonaparte a tomar la orden de papa. No creo que queden de esos tipos ni
siquiera en Paris: esos sefiores bien élevé, respetuosos y corteses, con abrigos
elegantes y zapatos lustrados, bombin y guantes de cabritilla en una mano, que
hacian ver que mi padre era un superconocedor de vinos. Era tan agradable el olor
que salia de la cabeza de aquel tipo cuando se quitaba el sombrero. Papa me entreg6
la maravillosa botella —Céte d’Or, Domaine Roy— diciendo:

—FEsto es bueno para una ocasién especial. Llévatelo a esa maldita ciudad.
También es bueno para golpes y cortaduras, pero es de uso interno. Cuando me mudé
sil Mediooeste, mi padre se suscribio al periédico de la ciudad y estaba mejor
informado que yo mismo. De vez en cuando se referia en sus cartas a las personas
que apufialaban en las calles, apaleadas hasta la muerte en sus camas por invasores,
tiroteadas en autobuses del Ayuntamiento. Estaba preocupado por mi aunque yo
vivia en un enclave protegido donde la Universidad gastaba tres millones de délares
al afio en policia suplementaria. Yo me burlaba de eso. —Al menos no es Saigén ni
Beirut —decia—. Mucha gente aun vive aqui con gran comodidad.

Supongo que me estaba refiriendo a la categoria de los Layamon. Los edificios
residenciales como el suyo o el Roanoke estaban bajo estricta seguridad. Gracias a
mis estudios, yo pasaba mas tiempo mental en Petersburgo, 1913, que en esta
metropoli del Rustbelt. Los hombres de mi tipo tienden a replegarse en libros y
teorias. Si uno es un astrofisico, nunca se le ocurrira pasarse una mafiana en el
Tribunal de Violencia. Si uno es economista, espera que las fuerzas del mercado
predominen sobre los desordenes locales. El desorden desaparecera cuando se
controle con sensatez la provision de dinero. En cuanto a tipos como el mio,
oscuramente motivados por la conviccion de que nuestra existencia notale nada si no
hacemos de ella un giro decisivo, estamos destinados a las humanidades, a la
filosofia, a la poesia, a la pintura: los juegos de nifios de la humanidad que tuvieron
que dejarse atras cuando empezo6 la era de la ciencia. A medida que se acerque el
final, se pedira a las humanidades que escojan el papel para decorar la cripta. Y si no
hay un giro decisivo, pronto llegara el momento del llamado a la «estética».
Pensamientos como éstos son casi tan destructivos como los problemas a los que se
aplican.



jLos tam-tams que suenan en nuestras cabezas volviéndonos locos, son las
Grandes Ideas!

Yo estaba preparando la conversacion para la cena con Dita. Ella disfrutaba de
este tipo de cosas y esperaba que yo se las proporcionase. Yo mismo tenia una gran
debilidad por la conversacion en la mesa. El entendimiento no sirve de nada si uno
no tiene nadie a quien comunicarlo, y puesto que ahora no podia hablar con el tio de
esos asuntos, el valor de Dita para mi vida mental —mi vida secreta, si lo prefieren
— aumento considerablemente.

Puse la botella en una bolsa de papel esperando no tener que romperla sobre la
cabeza de un asaltante. En estas calles, nunca se sabe, y tenia que cruzar un
descampado. Abri la puerta para salir por la escalera de piedra de la residencia que
olia a la Edad Media y entonces recordé que no habia oido las llamadas telefénicas
de mi contestador automatico.

La primera llamada era de Fishl, mi pariente, que sonaba eufoérico. Por su voz
pude darme cuenta de que no se habia afeitado. Estaba frenéticamente aturdido. Sus
labios secos y rapidos me dijeron:

—Papa viene de Miami para algun negocio. No deberia hacer este viaje en
invierno. Malo para su corazon. —¢Negocios? Fishl no sabia que su padre iba a
asistir a la audiencia de la junta de libertad bajo palabra al dia siguiente—. ;Sabe
Benn que va a venir? Si lo sabe, asegtrate de que no hable con papa hasta que
consiga preparar la entrevista adecuada.

Demasiado tarde para eso. El doctor Layamon habia dado a Benn pases de
prensa para la audiencia. Yo iba a encontrarme con €l en el centro.

El segundo mensaje grabado era de Tanya Sterling: «Se esta acabando la feria
de articulos del hogar y atin no he recibido la cortés respuesta que esperaba; te hice
una proposiciéon de buena fe. Aun tengo al detective en Seattle. Por favor,
comunicate conmigo.»

En cuanto a la proposicion de buena fe, no bromeaba. Proponia apoderarse de
mi tal como Matilda se habia apoderado del tio. Lo mismo que habia intentado
Caroline Bunge. De ninguna manera, nada de eso. De mi no, gracias, sefiora. Apreté
la botella bajo mi abrigo deseando realmente la cena con Dita. Mi habitacion era tan
destartalada que bien podia pasar por una celda de castigo. Corri a través del
descampado, que era un atajo. A pesar de la nieve, se me pegaron algunos cardillos
de otofio. Mi tactica consistia en proteger mi Gevrey-Chambertin en caso de caerme
en el hielo. Mi padre no hubiese aprobado mi carrera —removia el sedimento—,
pero me alegré de llegar a la puerta de Dita a salvo. EI Chambertin habia sido el
elogiado vino favorito de Kojéve. Papa siempre lo habia servido cuando €l iba a
cenar.

El apartamento de Dita era muy distinto a la Rué Bonaparte, pero agradeci el
calor y el color, los olores de la comida. No siempre me llamaban tanto las



comodidades domésticas, pero aquella noche hacia un tiempo horrible, febrero nos
barria con rafagas de Montana. Su casa no estaba a la altura de las exigencias del tio
en cuanto a limpieza. Bien, ahora €l estaba en un atico con dos sirvientes. A mi no
me importaban los articulos personales que colgaban en la puerta del bafio mientras
me lavaba las manos y me peinaba. Sali y abri el vino para dejarlo respirar, feliz de
estar alli. El corcho estaba viejo, pero sali6 en una pieza y el vino estaba tan bueno
como mi padre lo habia anunciado.

—¢De qué va toda esa alharaca que hacen en Europa sobre los corchos? —
pregunto Dita.

—En realidad, no lo sé; sélo un ritual —dije.

Dita no lo hacia mejor cocinando que limpiando. Era una mujer intelectual, la
clase de mujer que raras veces come bien. Las mujeres que viven solas pierden todo
el interés por la cocina. Pero el pilaf estaba gustoso.

—Llegas tarde —dijo ella—. Saqué el pilaf del horno porque estaba empezando
a pegarse. Traté de conseguir ternera, pero sélo tenian cordero. Pruébalo y dime qué
le falta.

No hacia falta nada. El plato estaba tal como a mi me gusta, un éxito accidental,
casi quemado y, por lo tanto, crujiente.

—Y este Chambertin es un regalo de mi padre. Era uno de los favoritos del gran
Kojéve.

Dita estaba muy contenta.

—Qué alegria tenerte para mi sola estas noches.

A través de mi, en aquella metrépoli impresionante, pero barbara, ella
disfrutaba un contacto con Europa, con los parisienses y con la civilizacion rusa.
Aquella noche, llevaba un turbante y estaba atractiva. (Sospecho que no le gustaba
lavarse la cabeza. Utilizaba la convalecencia como excusa. El champu le ardia en la
cara sensible.) Una mujer con una figura bien desarrollada, tenia labios morunos,
una nariz quiza mas grande de lo que mi criterio sobre narices estaba dispuesto a
aceptar y una cara soélida, sin nada masculino en su solidez. Exceptuando algunos
defectos insignificantes, era terriblemente guapa. Su piel —casi curada— se me
figuraba una pista de hielo rayado con trazos de patines. Las cicatrices se irian con el
tiempo. Cuando hubo servido la comida y se hubo sentado, me miré a través de la
mesa con los ojos radiantes de una mujer que informa directamente cuanta
satisfaccion le produce entretener a su profesor.

El profesor pensaba que su tio estaria pidiéndole a gritos al Electronic Tower
que aplastase el atico y pusiese fin a su vida.

Dita decia:

—Este vino es estupendo. En mi se desperdiciaria. En casa bebiamos licor
casero, whisky y cajas de cerveza. Yo me quedo con el Wild Turkey. Tt eres el que
tienes paladar, tomate tu ese vino.

No le discuti, en vez de eso pensé que mientras tomaba ese vino de Kojéve,



podia caer en la tentacion de hablar como Kojéve y dar la tabarra sobre el hombre
posthistdrico.

—Cuéntame —dijo Dita—. ¢Qué tal le va a tu tio? A mi entender es un hombre
con suerte. No, no por haberse convertido en el marido de esa emperatriz de la
tumbona, sino porque tu le quieres. Viniste desde Europa para vivir con él.

—F] valia el esfuerzo. Todavia creo que hice lo correcto.

—No seguiste a aquella chica, Treckie, a Seattle. No le suplicaste que no se
mudara. Te quedaste con tu tio.

—¢Crees que las suplicas habrian cambiado algo? Grité, supliqué. Me hubiese
tirado debajo del autobus del aeropuerto, pero en lenguaje, ella es un tipo Esalen, y
en esa jerga no hay palabras para ciertas cosas.

—Simplemente no puedo imaginarte tirandote bajo un autobuds. Tu podrias
imaginarte bajo las ruedas, pero no pasarias de ahi. Por mas que lo intentases, no
podias hacer lo suficiente para adecuarte a ella. Necesita agarradas, apretones,
brutalidad. Ella nunca comprendera los motivos de una persona como tu, ni hara
esfuerzo alguno por comprenderlos.

Era un tema triste, pero no me hizo sentir mal del todo. Persegui los ultimos
granos de arroz con mi tenedor. Ya se habian consumido dos tercios del vino
sensacional. No necesitaba que me lo dijese, sabia como era Treckie y aunque Dita
era parte interesada, su opinion no era injusta, no era indeseable. Treckie, la palida
nifia aborigen, era una primitivista, necesitaba encuentros sexuales primitivos. Sus
gustos podrian cambiar en una o dos décadas. Yo podia seguir por ahi veinte o
treinta afios y esperar esa reforma.

Dita llevaba una bata de pana de color cacao abotonada hasta el cuello, las
mangas abombadas en las mufiecas, no del todo apropiada para la cocina. Sus
modales con los cubiertos eran los de una dama, utilizaba el tenedor con una
delicadeza de clase trabajadora, pero abria la boca por completo para meter la
comida. Era una mujer elegante, fuerte y guapa que temia no tener suficiente
educacion o altura. Esa preocupacién podia oirse en el planeo de sus frases y en la
subida artificial angloirlandesa de sus finales. Todo eso se olvidaba cuando reia.
Cuando reia se le veian la lengua y los empastes de las muelas. Su color no era del
todo malo, al menos eso habia hecho por ella el sadico dermat6logo. Su pelo negro,
todo cubierto por el turbante, tenia una tendencia ascendente, como plumas de ave.
Aun asi, daba garantias femeninas de calidez —quiero decir, calidez inteligente,
considerada, simpatia con un hombre y auténtico tacto al tratar con €él. Esto es lo que
yo llamo fundamental, la linea de fondo.

—Asi que tu tio y su mujer se van a Brasil.

—Dentro de un par de dias, si. Volveran en mayo o en junio. Otra larga
ausencia. Yo esperaba que después del matrimonio no viajaria tanto.

—¢Le ves mucho, antes de irse?



—Todo lo que puedo. Mafiana por la mafiana tengo que encontrarme con €l en
el centro. Tengo a un tio abuelo en politica...

—Vilitzer, como si no lo supiera.

—El tio Benn tiene que hablar con él antes de irse. Vilitzer esta en la junta de
libertad bajo palabra y la junta tiene audiencia.

—Ah, debe ser el caso Cusper. No me lo digas —dijo Dita—. Lo lei mientras
estuve encerrada. También ha salido en tele. ;Es ahi adonde vas?

—Nos han dado pase de prensa.

—Santo cielo, estan muy solicitados. Es el mayor espectaculo de la ciudad. Lo
esta dirigiendo el mismo gobernador.

—El padre de Matilda tiene mucho poder. El consiguié los pases.

—No puedo imaginar dos personas menos indicadas para un acontecimiento
asi. Eso no esta en la linea de tu tio.

—¢Ni en la mia?

—Bueno, tu no eres un forofo del fitbol ni del hockey y no sigues las carreras
de Indianapolis ni el consultorio sexual que da por la tele la doctora esa. A las
mujeres con problemas amorosos les dice que vayan al mercado y se compren un
pepino hermoso y firme. Ni siquiera ves a Johnny Carson para enterarte de lo que se
propone tu préjimo.

—No creo que esté tan fuera de todo eso como mi tio.

—No perteneces a la comunidad. Tt y tu tio se han absorbido mutuamente.
Cuando estoy estudiando a Scriabin y a Kandinsky, eso también me ocurre a mi. Te
pondré al corriente. Hay un joven llamado Sickel que cumple condena por violacion
en la penitenciaria del estado. El nombre de la victima es Danae Cusper. Su
testimonio meti6 al chico en la carcel. Pero ella ha vuelto a nacer y ha sufrido una
transformacién religiosa. Ahora dice que €l no la viold, que ella se lo invent6. Su
consejero espiritual le dice que tiene que contar la verdad. Eso es lo que le exige su
conciencia.

—¢Cuanto tiempo ha estado €l en la carcel?

—Seis o siete afios. Se ha hecho tanto ruido sobre el joven inocente que le han
dejado en libertad bajo fianza. El gobernador Stewart se ha hecho cargo
personalmente de las deliberaciones de la junta de libertad bajo palabra. Se ha
publicado el pliego de cargos de Sickel. El periédico debe haberle pagado a alguien
del departamento de Policia una bonita suma por eso; es de aupa. Articulos como:
«Intrusién criminal en un vehiculo.» «Robo menor.» «Sobreseimiento, pero con
multa.» Luego el caso fuerte: «Secuestro y violacién con agravantes. La victima
secuestrada a la fuerza por tres personas del sexo masculino y violada en el asiento
trasero.» —Dita habia recogido el periddico del suelo y me lo estaba leyendo—.
«Los calzoncillos del sospechoso confiscados y examinados para encontrar vello
pubico.» Vello extraido del area genital de la victima para analisis comparativo por
expertos forenses.



—Entonces, es como una especie de espectaculo de sexo —dije.

—JPor qué crees que tiene tanto éxito en la tele? En el juicio original, Danae
Cusper ofrecié un testimonio convincente. Ahora dice que mintié6 porque habia
tenido relaciones sexuales con otro tipo, penso que estaba embarazada y le aterrorizo
la reaccion de sus severos padres. Ahora no puede tener paz hasta que haya expiado
su culpa ante el Sefior. Pide el perdon de la pobre victima. Se encuentran ante las
camaras y se dan la mano. Ella es una persona completamente distinta, casada con
un tipo llamado Bold, una matrona y madre de familia. Sus sentidas stuplicas de
justicia han conmovido a muchos espectadores. Da una impresion de vida limpia. Su
abogado ha vendido la historia al cine por una cantidad desconocida.

—Asi que es ahi adonde vamos.

—Si y me pregunto qué sacara de eso tu tio.

—EI? En sus tiempos vio algunos espectdculos bastante escabrosos. Lo que
intentaba era escapar de toda esa molesta sexualidad perturbada.

—Por eso se cas6 con la sefiorita Layamon. He oido que es amiga de
Marguerite Duras.

—Mi madre las presento.

—Lei la novela de esa mujer sobre la nifia francesa en Saigon que tuvo esas
relaciones salaces con un chino. ;No hizo también Hiroshima con sexo? ;Y la
resistencia francesa con sexo? En algin momento hubo un asunto con un
colaborador francés. Era mas o menos un deber patridtico. ;No te parece estupendo?
Me pregunto qué hizo pensar a tu tio que entraba en puerto seguro con la amiga
americana de esa sefiora.

—Creo que ya ha dejado aquella lascivia literaria politico-existencial —Ile dije.

—Cuando los recién casados vuelvan de Brasil, se mudaran al Roanoke. He
estado en ese edificio. También hice un tour por la residencia real de Francisco José
cuando estuve en Viena y supongo que el Kremlin es similar.

—Ah, el Kremlin. Después de que esa mujer, Fanny, le disparase, Lenin pedia
la muerte a gritos porque no podia controlar sus esfinteres y eso le humillaba.

Dita hizo una pausa graciosa con la boca abierta antes de preguntar:

—¢Cual es la relacion?

Estimulado de diversos modos por el Gevrey-Chambertin, por la comodidad de
la cena, por la calidez y el color de la habitacion, yo estaba abierto a las asociaciones
de un modo poco usual, es decir, emocional. Jugar con todas ellas era estéticamente
intoxicante. Ademas, era caracteristico, era yo, yo tal como me excitaba ser,
experimentando plenamente los hechos fantasticos y extrafios de la realidad
contemporanea sin hacer ningtin esfuerzo particular por imponerles mis cogniciones.
Precisamente, no queria hablar con sentido. Sélo queria seguir el flujo intoxicante de
esos hechos.

—Bueno, ;y le gustara a tu tio vivir en el Roanoke?



—Como puede gustarle a un huevo que lo guarden en un lugar frio. Se
conservara, pero no sabra bien.

—¢Y qué se propone profesionalmente?

—Algo morfologico sobre los liquenes articos. No he estudiado botanica. Todo
lo que puedo decir es que los liquenes son algas y hongos al mismo tiempo. Se
congelan a cincuenta bajo cero. En cuanto brilla el sol, se reaniman, milenio tras
milenio. Me sugieren los pequefios glaciares de los pechos civilizados. Yermelov,
mi primer profesor de ruso y también mi guru, puede haber sido un pobre viejo loco.
Deposité en mi esa imagen del hielo. Muchos exiliados rusos perdieron el juicio en
Occidente. Habia tiendas en Saint-Germain-des-Pres que hacian un gran negocio con
Madame Blavatsky, Oupensky, Hermes Trismegisto y la Cabala. Los rusos son
grandes en eso. Mi abuelo Crader también hablaba sobre el misticismo judio, el
Arbol del Conocimiento y el Arbol de la Vida. (El Arbol de la Vida est4 enterrado a
350 metros bajo el Electronic Tower.) El tio niega la influencia de ese Arbol, pero
muy bien puede haberle influido. Creo que trabaja como un contemplativo,
concentrandose sin esfuerzo con la misma naturalidad con que respira, sin
oscilaciones del deseo ni de la memoria, como las aguas tranquilas, diria Yermelov,
y profundas, son tan profundas. Asi es con las plantas. Pero uno tiene que contar con
el resto de la vida y mas vale que cuente con astucia o le pesara.

—¢Capaz de adecuarse a los requerimientos de la ciencia, pero no a los de las
mujeres? —pregunto Dita.

—No es correcto ponerlo asi. También se sienten atraidas por él. Tiene una
energia y ellas la sienten. De paso, tengo entendido que los liquenes pueden nutrirse
del aire cuando lo necesitan, como las criaturas miticas que comian aire. Los judios
sienten a veces la tentacion de verse asi, aceptando misiones de esa dificultad. En su
lugar de origen no lo lograron verdaderamente. Observo que sélo hay setenta u
ochenta judios en Venecia y casi ninguno en Salonica y otras comunidades griegas
donde se prosiguieron los estudios misticos bajo los otomanos. Todo eso ha
desaparecido.

—Me suena como si creyeses que a tu tio le habria ido mejor si hubiese
prescindido de la parte erotica.

—Espero que poco a poco me diga qué ha pasado. Tiene algo curioso y es que
puede decirte lo que le ocurre una vez se decide a tomarse la molestia. Todo esta ahi,
en su cabeza. Yo no puedo hacer eso.

—Estas tratando de decirme en qué consiste su atraccion.

—Eso si que puedo hacerlo. El tio es una persona auténtica. Nunca se desvia de
su naturaleza original. Puede tratar de huir, de evadirse por un tiempo, pero al final,
desembucha. Se pone en el banquillo y lo dice todo. Eso lo admiro. También me
choca y algunas veces parece francamente estipido. Si eres todo de una pieza y te
encuentran un obstaculo, simplemente, te cortan.

—A ti no te gusta esa hermosa Matilda, ¢no es cierto?



—¢Por qué un hombre no ha de querer a una mujer hermosa? Si tiene que
renunciar a todas las demas, lo mejor es que consiga una belleza. Pero da la
casualidad de que el presente es un climax mundial nunca visto, la cuambre del genio
para la perfeccion externa y el acabado de altura. Fijate en las manzanas Deliciosas
del estado de Washington creadas por los pomologos, o en un coche de carreras
Bugatti creado por los ingenieros italianos. La belleza sin corazén nunca ha sido tan
maravillosa. Pero en cuanto a los hombres y las mujeres, la calidez humana se ha
vertido en el invento. Cuando hay luz y calor en los ojos y en las mejillas de una
mujer, uno no puede decir con seguridad si son auténticos. Esa belleza anhela amor o
un marido o esta buscando un hombre de paja, una cobertura para las operaciones de
su belleza.

—No creeras de verdad que no es mas que una trampa.

—Claro que no, pero hay demasiadas variables humanas a las que hay que
seguir el rastro. Por ejemplo, el tio podia saber muy bien que iba a ser engafiado y
desea el engafio tanto como ella porque le excita. O si no, estropea la belleza
exagerando defectos nimios. Se vuelve exigente hasta la locura y busca faltas en la
amada. Se fija en sus nudillos o en la forma de sus orejas. O si no, tiene una sefial de
nacimiento pequefiita, como la belleza del cuento de Hawthome, perfecta, a no ser
por ese detalle. Aylmer, el cientifico loco, la mata cuando le quita la sefial. Bueno,
ya sabes lo que dice la Biblia: Dionisio y Hades son uno y el mismo, el dios de la
vida y el dios de la muerte son el mismo dios, lo que significa que la vida de la
especie exige la muerte del individuo.

—Si, claro, todo eso estaba en el curso sobre Soloviev que ti me diste.

No sdlo era su profesor, ella habia hecho, ademas, mi seminario ruso 451 sobre
«El significado del amor». No era de extrafiar que hubiese sometido su cara al
castigo de ese demonio de dermatélogo y a su disco de lija de alta velocidad.
Después de mi seminario, nunca fue la misma. Otra sombra en mi conciencia.

—Dita, no puedo decirte cuanto me ha ensefiado este asunto de los Layamon.
Por ejemplo, el doctor Layamon le habla al tio de la impotencia. Y, ¢por qué tiene
que hacer eso? Le dijo que un hombre no tenia que preocuparse de cémo complacer
a su mujer mientras tuviese un dedo gordo del pie, un pulgar, una rodilla, el mufion
de un brazo, una nariz. Las sefioras son muy condescendientes hoy en dia, han
aprendido que lo que cuenta es el espiritu y si td les importas, lo demas no importa
demasiado. Por otra parte, el hijo de Vilitzer, Fishl, me dijo que existia la fantasia
femenina comun de construir por piezas al hombre ideal. Ninguna persona real tiene
todo lo que ellas suefian, asi que juntan partes y elementos de aqui y de alla, una
verga grande, una personalidad brillante, millones de dolares, un espiritu brillante y
audaz como Malraux, la atraccién masculina de Clark Gable en Lo que el viento se
llevo, los modales de un aristocrata francés, el cerebro de un superhombre de la
fisica.



Dita se ri6 a carcajadas y dijo:

—No me hagas eso. Mi cara esta todavia demasiado sensible para que abra
tanto la boca.

—Haz tu propia persona sintética.

—Diferente de la persona auténtica que dijiste que era tu tio.

—La mayoria son fabricados, usualmente por si mismos.

—Asi que uno monta de acuerdo con su gusto.

—También puedes desmantelar, desmembrar como hacen los fetichistas. Ellos
no quieren una persona completa, s6lo un mechon de pelo, el zapato de una mujer o
su delantal. El resto no les hace falta. Devuélvelo a la cocina.

—Pero bueno, ;quién esta haciendo eso? —dijo Dita—. ; A qué viene?

Le eché una mirada larga y silenciosa, no iba a traicionar el secreto del tio —
esos hombros— sdlo para satisfacer su curiosidad o para hacerme el interesante ante
ella a costa del tio. Me mir6 con la misma fijeza y finalmente dijo:

—~Creo que tienes los ojos mas altos y aplastados de lo que la mayoria
considera normal.

—Volviendo a lo que decia, en las relaciones entre hombres y mujeres siempre
hay confusién, una intoxicacién transfiguradora, como diria M. Kojéve, enivrement.
Los espejos de Circe, su radiante magia. Cuando el amor irrumpe, hay que decir
adios a la realidad. Kojéve solia decir esas cosas cuando se acercaba al final de la
botella... No me gustaria que me oyese contarlo. Yo no soy un filésofo y no estoy
seguro de haberle entendido bien. Todavia encuentro en él los origenes de mi
debilidad por la gran perspectiva global.

—Continua —me animo Dita.

—De nifio, camino de la Rué du Dragén y de mis lecciones de conversacion
rusa, me sentia como una miga césmica flotando en las calles de la que habia sido la
capital del mundo. Habian sacado de alli a los alemanes antes de que yo naciese.
Muchos edificios atin estan marcados por gente que no sabia muy bien como apuntar
con una pistola en las batallas callejeras. En los afios cincuenta, habia en Paris una
especie de desorden chino, pero nosotros estabamos cémodos en la Rué Bonaparte y
mama ponia una buena mesa. Me permitian tomar el postre con ellos y escuchar a
Kojéve hablando del final de la historia y de como el hombre se habia liberado para
ser feliz, tal vez. Ahora podia jugar, si queria, con el Arte y el Amor. Ya no tenia que
seguir negandose a lo Dado. Estaba libre de la lucha historica para ser el mas
privilegiado de los animales. Kojéve hablaba de seguridad y de abundancia en la
época posthistorica y decia que el proyecto moderno —ilustracion, ciencia,
democracia— habia encontrado su éxito y su expresion mas importante en los
Estados Unidos. América lo habia hecho todo sin una dictadura del proletariado.
China y Rusia no eran mas que casos retrasados. No se podia esperar que un nifio
entendiese todo eso, pero aquello me impactaba y estaba completamente claro que
yo tendria que ir a los Estados Unidos, al centro de la accion. Rusia era unos Estados



Unidos subdesarrollados, era el raton campesino del materialismo. Los americanos
son miembros de una sociedad virtualmente sin clases que se apropian de cualquier
cosa que les atraiga sin agotarse demasiado. Dinero, bienes, deportes, juguetes y
golosinas sexuales son la forma de la coyuntura critica.

—~Otra vez el sexo —dijo Dita.

—No del todo —dije. Es el sufrimiento del deseo tal como habia intentado
describirlo a mi madre sin mencionar a Kojéve. S6lo que Kojéve no lo hubiese visto
como sufrimiento, sino como decadencia.

En ese momento senti la necesidad de levantarme de la mesa y buscar mi
abrigo. Me esperaba un dia fuerte y un desayuno temprano con el tio, expliqué, y
habia bebido mucho. Dita no traté de convencerme de que me quedara, yo le gustaba
demasiado como para crearme dificultades. S6lo se permitié un comentario y fue:

—Perderias tu tiempo con una mujer a la que no le gustase escucharte, una
mujer que no tuviera idea de lo que estas diciendo o de qué vas. Veo que voy a tener
que replantearme mi vision de tu apego a tu tio. La tenia equivocada.

—~Cuidate —le dije.



De madrugada, recibi una llamada extraordinaria del tio Benn. La esfera iluminada
del reloj marcaba las dos y diez.

—Por Dios, ;qué te pasa?

¢No habria cometido un crimen? Mi primer pensamiento.

—Tenia que hablar contigo, Kenneth, para que me ayudes a controlarme.

—¢Estas en el atico?

—Me vesti y bajé a la lavanderia. Estoy en un teléfono publico.

—Dame el numero y te llamaré; si no, nos van a cortar la llamada.

—Nueve seis dos ocho cuatro cero cinco.

Cuando volvimos a establecer contacto me dijo que habia apagado las luces
para que no le viese el vigilante nocturno.

—¢No podias llamarme desde el piso?

—No podia arriesgarme a que me oyesen.

—:En qué te has metido?

—Anoche tuvimos una conferencia sobre Vilitzer. No puedo empezar a
contartelo.

—Lo que importa es lo que dice Matilda.

—Dice que Vilitzer debe pagar. No le estamos despojando de nada, no vivira lo
suficiente como para gastarse muchos de esos corruptos millones, asi que es solo la
herencia, mis primos. De todos modos, no puedo entender en qué hay que gastar ese
dinero, ¢qué hay de maravilloso que se tenga que comprar? Cuando duermo en un
hotel me pregunto quién habra hecho qué cosas en esas sabanas y mantas sucias.
Siempre hay olor a mantas. Comprendo por qué Madame Chiang, Evita Per6n e
Imelda Marcos tenian que utilizar su propia ropa de cama —sabanas de seda. Pero,
¢justifica eso una dictadura?

—Tu mujer no deberia presionarte. Es cierto que Vilitzer te jodio, pero el
dinero que suelte, si es que lo suelta, no estara bajo tu control.

—Estoy seguro de que el doctor ya ha hecho sus arreglos con ese cara de buey,
Amador Chetnik. Al juez no hay quien lo salve de la carcel y se esta muriendo por
un trato que acorte su sentencia y le proporcione algin efectivo para volver a
empezar una nueva vida cuando salga.

—Si, eso ya lo entendi cuando me lo explicaste. No hace falta que lo repitas.
¢Discutiste con ellos?

—No quiero que Harold sufra ningiin dafio por mi culpa.

—Eso es lo que dijo Fishl. La salud del tio Harold. Su corazon esta mal.

—Harold me demostro su falta de respeto en el negocio del Electronic Tower.

—Eso no significa que tengas que provocarle un infarto. En una de nuestras



conversaciones, tio, uno de los dos dijo que esa gran cantidad de dinero te ofrece la
maxima oportunidad de maltratarte a ti mismo. Sin embargo, de algin modo intuyo
que quieres ese dinero. Td, por algiin motivo, lo deseas.

Grito:

—FEso no es verdad.

—Tal vez no sélo por el dinero. No lo sé. Schopenhauer dijo que el dinero era la
felicidad abstracta. Tal vez fue Hegel.

—Por el amor de Dios, Kenneth. Ahora no. Siempre he estado satisfecho con mi
sueldo. Nunca he tocado ni un centavo del seguro de Lena. Parte estaba en
Homestake Mining, las tnicas acciones que poseo. Su cuenta de ahorros personal
todavia esta en el banco.

—Bien, supon que tuvieses dinero. Los Layamon tendrian mas control sobre ti.
Eso daria mas poder a Matilda. No se puede tener mucho dominio sobre un hombre
que no tiene nada. Si no hay nada que le puedas quitar, ;con qué vas a amordazarle?
Me parece, tio, que si quieres dinero de verdad es sobre todo porque buscas poder
independiente. Pero ésa no es la clase de poder que se necesita para hacer frente a los
Layamon. Asi que estaras mejor sin él.

—No podia dormir. Estoy demasiado agitado esta noche. Me levanté de la
cama...

—¢Te disgusta algunas veces dormir a su lado?

—Puedo aceptar... ademas, esas habitaciones tienen exceso de calefaccion y
sudo bajo el edredon. ¢Es que las mujeres necesitan mas mantas de noche que los
hombres? Me costaba respirar.

—En los Berkshires tuviste miedo de volver al bosque después de ver aquella
pelicula. Es a ese disgusto al que me refiero.

—iEso! Eso viene y se va. Estoy aprendiendo a controlarlo. Estoy seguro de que
podré hacerlo. Puedo sobrevivir a esos impulsos de la fantasia. No voy a dejarme
controlar por algo tan estipido.

—Entonces es que estas sufriendo una crisis de angustia por tener que
enfrentarte al tio Harold.

—Créeme, no tengo miedo del tio Vilitzer. Y pretendo plantearle el asunto
cortésmente.

—¢:Plantearle que le vas a demandar? ;Que Amador Chetnik admitira que el
caso estaba arreglado? ;Un chantaje cortés?

—No quiero que se me vaya de las manos. Escucha, Kenneth, vi una pelicula
esta noche que me alter6 antes de irme a la cama. Tengo que contartela. Esas
peliculas son una farsa, pero de todos modos, mi corazon late mas aprisa. Era una
pelicula de terror alemana. El héroe era un aleman, buena persona, gordo y con un
bigote grueso. Se esta haciendo unas pruebas de laboratorio porque sospecha una
enfermedad mortal. EI hombre no tiene la enfermedad. Sin embargo, un matén
francés le va con datos falsificados de la clinica y le dice: «Se estd muriendo y no



tiene nada que dejarle a su mujer y a su hijito. Quiero que mate a un hombre. Habra
mucha pasta para usted. Yo proveeré el transporte, el hotel, la pistola y el plan. Todo
lo que tiene que hacer es atacarle en el metro.» Asi que el buen aleman va y mata al
extrafio en Paris. Luego lo envian a matar a otra persona en el expreso de Munich.
Eso no lo segui. Se suponia que estrangulase a su victima en el lavabo con una
cuerda. Aparece un tipo americano para ayudarle. Sin ton ni son. ;Quién es ese
americano? Hay un gran momento cuando el buen aleman es atrapado en el lavabo
con el cadaver por el revisor que llama a la puerta pidiendo el billete. El aleman no
encuentra el suyo. Pero el cadaver tiene uno, asi que se lo da por debajo de la puerta.
No hay ni un solo motivo para todo eso, ni siquiera onirico. Nada tiene sentido,
excepto el corazon que se desboca y uno siente un cosquilleo caliente bajo los brazos
y hasta entre los dedos de los pies. ¢Para qué? No es catarsis, eso es seguro. Es sélo
un bafio interior de adrenalina. Si los personajes tratasen de explicar, no podrian
escucharse sus explicaciones por los sonidos especiales, locomotoras, reactores,
respiracion pesada, sirenas y pistolas y hasta el nifio tiene juguetes que crujen
mientras los adultos maquinan. Se elimina la 16gica del comportamiento, no hay
coherencia. Las personas gastadas, arrasadas, parecen merecer la muerte. Pertenecen
al mundo subterraneo, asi que a quién le importa. Un tio envuelto en vendajes, como
Claude Rains en la pelicula EI hombre invisible, es asesinado en una ambulancia que
es una trampa. Hay una explosion y un fuego. También debe haber sido un malvado,
asi que, ¢para qué tomarselo a pecho?

—¢La viste hasta el final?

—Si, y resulté que ese buen aleman tenia la enfermedad mortal, después de
todo. El espectador se ve afectado fisiol6gicamente, bombea mas adrenalina, pero no
se afecta otra cosa que la fisiologia: No hay juicio: s6lo la respiracién, las
pulsaciones, la presion sanguinea; si uno es mas sensible, salpullido. Y eso es todo.

—Te conmovio.

—Bueno, no querria tener que decirtelo...

—Te fuiste a mirar tu azalea en el gabinete de Jo Layamon.

—Claro, toqué fondo. Lo mismo que ocurri6 con el balsamo del Canada cuando
Nos casamos.

—Tal vez en el dia de tu boda la intoxicacion con la belleza de Matilda ya se te
estaba pasando. Si necesitaste mas apoyo del mundo de las plantas... En los
Berkshires, ya empezaste a sospechar que su belleza era un engafio. Tu juicio te
decia que era una chica maravillosa, pero intervino tu instinto y te dijo que no lo
hicieras. No te metas en eso. Te lo advirtieron. Asi que ahora estas alterado por una
simple pelicula; una mala pelicula tras otra. Naturalmente, comprendes que el arte
malo puede, finalmente, mutilar a un hombre.

—Espera un momento, Kenneth, el vigilante esta alumbrando hacia aqui con su
linterna... Esta bien, ya se ha ido, otra vez estoy a oscuras. L.a bombilla de la cabina



se enciende cuando se cierran las puertas plegables. Es cierto que estaba alterado
cuando me meti en la cama. Mientras se desnudaba, Matilda hablaba de Vilitzer y yo
me daba cuenta de que el lujo de aquellos preparativos para dormir eran extrafios a
mi estilo de vida. Tenia miedo de sentirme el pulso.

—¢Qué decia ella de Vilitzer en ese momento?

—Que no me preocupase por él porque ésa era la forma en que €l habia vivido
siempre. No en balde le llamaban el Big Heat. Habia presionado a mucha gente.
Apret6 la cabeza de un tipo en un torno de banco. No le extrafiaria morir por la
espada, puesto que tomé la espada. El es realista y yo no deberia aplicar mis
principios a personas que han amasado millones, porque fueron principios como los
mios los que siempre les dieron las oportunidades que necesitaban. La politica es
especial en ese sentido. El ha estado en politica durante cincuenta afios y yo deberia
dejar a los politicos que se apafien con €él. También deberia considerar que tengo una
familia por matrimonio que al fin protegera mis intereses.

Le dije:

—No puedo hacer mucho por ayudarte a menos que te sinceres conmigo, tio.
Cuando te metes en la cama o cuando la miras, jtodavia reparas en los hombros?
Quiero decir, ¢tienen gran importancia para ti?

—No siempre. Estoy aprendiendo a vivir con ellos. A veces tengo malas
reacciones.

—La estructura de la mujer no esta del todo bien. Ahora que me has hecho
reparar en ello, no puedo quitarte la visién que tienes.

—Ay, Kenneth, si solo se pareciera a su madre en ese aspecto y no al doctor.

—Tio, en cierto modo td eres un artista y los artistas no ven las cosas, como
son, no estan hechos asi. Tu forma de ver las cosas extrae las potencias
independientes de los fenomenos. No se puede esperar que lo controles o que
distingas con sensatez. Mientras mas elevado sea el alcance de la vision, mas
debilitado esta el control. La forma en que veias a Caroline, por ejemplo, hacia
imposible que te defendieses de ella.

El tio exclamo:

—¢Por qué tiene Matilda los pechos tan separados?

—¢Los tiene separados? Me desconcerto.

—No so6lo tiene amplios los hombros, también el frente. Hay un enorme espacio
entre los dos.

—¢Que diferencia debe suponer el espacio, tio? Para algunos hombres seria
ideal que hubiese mas espacio. ¢;No lo crees?

—No es lo que debes suponer, es 1o que supone. No pido una interpretacion
razonable. Te estoy diciendo como es. La distancia entre ellos me afecta.

—Asi que los necesitas mas juntos. Perdoname, tio, pero eso lo sabias desde
antes. Si el corazén se te fue tras una nube cuando te diste cuenta, aun estabas
soltero. Si era antiestético, si era repugnante..., bueno, repugnante es un juicio muy



fuerte.

—Esta bien, pero ademas, era muy hermosa.

—Se ha cometido, un error. Podiais haber esperada un poco. ¢ Tenias prisa por
destruirte o qué?

—¢Destruirme? ;Qué estas diciendo? Me casé con una mujer hermosa, muy
educada; mucha cultura, todo tipo de encantos, estupenda compafiia, una mujer que
me dara prestigio. Aun se pueden corregir reacciones irracionales. No voy a
sucumbir a ellas. Escichame, Kenneth. No soy completamente ingenuo. En el
colegio lei todos esos libros médicos: Havelock Ellis, Freud, Krafft-Ebbing. No
ignoro que a los hombres que se casan con mujeres hermosas se les sospecha con
frecuencia de homosexualidad. Esperan que esas mujeres atraigan a los hombres que
las admiran. Pero no me gusta ver en ella los hombros del doctor Layamon. No
quiero atraer la atencion de los hombres. Fue repugnante identificarla con Tony
Perkins. Eso me pareci6 odioso. Claro que fue mi mente, mi propia mente la que
hizo eso. Es una de esas intromisiones inexplicables de deseo y repulsion. Esta bien,
la belleza. ;Qué fue lo que surgi6 ante mi que me hizo llamarlo belleza? Tuve el
impulsé dé tener relaciones sexuales con la perfeccion. En eso no habia nada
homoerdético.

—1Ibas a hacer con ella algo sublime. Bueno, hay otra cara en el asunto: ;Qué
iba a hacer ella contigo?

—Yo no estaba a la altura de esa perfeccion. Sexualmente, no lo estaba.

—Tal vez era adecuada para admirarla, no para acoplarse con ella. Pero ahora la
estas descuartizando, deformando. Esta noche cené con Dita Schwartz y hablamos de
fetichismo. Esos infelices viciados sexuales pueden enamorarse del pie de una
mujer. Tu eres un fetichista negativo y te desenamoras de los hombros de Matilda.
Pero también es fragmentacion o desintegracion.

—Ahora me parece que hablas con mas sentido que de costumbre. Dime mas.
Siempre tuve la capacidad de enamorarme. Sabia que estaba en mi.

—¢Amabas a Matilda?

—Te diré, tenia los elementos necesarios para ser amada.

—¢Quieres decirme, después de todo esto, que tu la amabas de verdad?

—No en todos los aspectos, no. Pero de una manera, si. Si me das un martillazo
en la cabeza, veré diez Matildas. Amo apasionadamente a una de ellas.

Me retiré el teléfono de la oreja y me pregunté como una cosa asi podia salir
del auricular. Dije:

—Esta es una de las conversaciones mas increibles que he tenido.

—¢Es tan diferente al modo en que tu amas a Treckie? ;Amas a la Treckie que
se pone a vivir con un bruto tras otro?

Se me fue el alma y no quise continuar. Yo no estaba casado con Treckie. Para
ser mas exactos, ella no estaba casada conmigo, tal vez porque habia hecho



observaciones sobre mi comparables a las que Benn habia hecho sobre Matilda.
Algunas obstrucciones radicales o impedimentos desconocidos nos pueden
desenchufar.

Cuando a uno lo despiertan en mitad de la noche, rige el ego inferior. Lo mejor
de uno mismo tarda en regresar. O tal vez sélo es vanidad; a uno le han cortado el
suefio y se vera fatal por la mafiana, con ojeras bajo los ojos, una cara arrugada, una
mirada sombria. El ego inferior es salvajemente narcisista. Si uno esta dispuesto a
decir cosas crueles, en esas circunstancias las dird. Las dije entonces en un
soliloquio recordandome que, después de todo, yo queria al tio Benn, que €l estaba
en crisis y que seria imperdonable derrumbarle. Si habia algiin comentario duro que
hacer, lo dejaria en la caja fuerte. Imaginando al tio Benn en el Roanoke como un
huevo en un lugar frio, le dije mentalmente que podia anticipar una vida cero con
Matilda. ¢Qué podia esperar? Diez afios en conservacion. Y, ;por qué tenia una
persona que imponerse a si misma una sentencia de conservacion en frio y renunciar
a toda una década de su vida? En Rusia, el Gobierno lo envia a uno a Siberia. Aqui,
se lo hace uno a si mismo. Pues bien, eso es un verdadero acte gratuit. Benn
adelantaba a André Gide por kilémetros. Tirar a un extrafio del tren expreso no es
nada comparado con eso. Asi que, cuando los exiliados rusos importantes dicen que
su pais esta en el potro, ;qué es lo que quieren decir? ;Qué es lo que esta
ocurriendo? ;Una rivalidad de las potencias por ver cual sufre mas? ;O tal vez
seamos nosotros, los de este lado, los que lo pedimos todo, el nivel de vida mas alto
y también el mas alto nivel de sufrimiento? Algunos rusos declaran: «Nosotros, los
que estamos en el potro, tenemos cultura. Ustedes, sin embargo, decadentes, fofos y
mimados, no la tienen.» Eso era lo que decia a mi madre —un terrible error— en
Somalia, los peculiares sufrimientos de este lado. Es cierto que no hacemos un buen
papel; llegamos, a lo sumo, a un programa de dolor, pero es porque no nos
enfrentamos a nuestro sufrimiento unico. De todos modos, eso era lo ultimo que el
tio necesitaba oir de mi.

Otra vez, desde la oscura lavanderia, dijo:

—Te estoy pidiendo ideas, Kenneth. Los cientificos son tan débiles en
humanidades. Lena me hizo leer unos cuantos libros, pero ella no tuvo la
oportunidad que tu has tenido de adquirir una educacion completa. Dame una
asistencia psicoldgica. Recomiéndame algo.

—No te recomendaria que te metieses en psicologia, tio. Eso no te hace falta.
Es el amor lo que establece la diferencia. Esos defectos, saltan ante ti porque el amor
te castiga por haberte reclutado contra su voluntad; es una de esas potencias del alma
que se niegan a la conscripcion. Crea belleza, crea fuerza; algunas veces, cuando esta
verdaderamente inspirado, produce nuevos 6rganos por motivos especiales. Sin el la
conciencia critica simplemente reduce a todos los contendientes a sus partes
separadas, los desintegra. Cualquier otro, si no fuese feliz en la cama con su mujer,
si los pechos o los hombros le molestasen, se defenderia con cinismo, falsificaria,



estableceria reglas hipdcritas.

—No sé, Kenneth —dijo el tio muy desanimado—. ;Por qué tengo que luchar
con el tio Harold para conseguir millones por una mujer que tiene los pechos tan
separados? Esto me esta desbordando. Tal vez pueda conseguir el nombre de algin
buen psicoanalista en Rio.

—iEncima, un psicoanalisis portugués! No lo hagas, tio Benn, aléjate de ese
tratamiento. Freud decia que el amor es sobrevaloracion. Es decir, que si vieses al
objeto de tu amor tal como es, no podrias amarlo. Esa es la visién clinica de las
cosas, directamente desde los pabellones de ginecologia. Eso era lo que el doctor
Layamon ilustraba cuando te ensefi6 todas esas intimidades calvas. En casa habla de
amor porque tiene una hija hermosa, pero cuando practica la profesion y hace dinero,
en el hospital, donde se bate el cobre, te ofrece una exhibicién de la verdad. Bueno,
tal vez un hombre si que se engafia a si mismo cuando esta enamorado, pero como
decia Kojéve algunas veces, creo que lo tomo6 de Nietzsche, en el amor miente bien y
el amor lo transfigura, le hace rico, mas poderoso, mas pleno, le hace un artista. Sin
él, solo vive una fraccion de si mismo y esa fraccion no basta para sostener una vida
autentica. Por eso es por lo que se han vuelto necesarios los equipos.

—¢Que no busque ayuda en Rio? Creo que puedo esperar el regreso.

—Tio, escucha. Voy a decirte cosas que en su mayor parte me guardo. Eres un
hombre imaginativo, ésa es tu fuerza. No des marcha atras ahora. La mayor parte de
la gente empieza en el otro extremo tratando de curar sus debilidades de caracter,
especialmente sus fracasos sexuales. Vuelven a los traumas de nacimiento y al
control de los esfinteres. Todo el mundo nace débil y enfermo y oprimido por
fuerzas edipicas, pero todos creen que si se concentran en las experiencias de la
infancia y en sus pafiales y en la crucifixion de su indefensa pequefiez, se convertiran
en gigantes de la intuicion, en los hombres de almas grandes de los que hablaba
Aristételes. A ver, tio, ¢por qué tienes ti que entrar en este juego que nadie ha
ganado? Tt ya estas muy por encima de eso.

—Ahora tengo la luz en la cabina y estoy tomando notas en un sobre de la
compaiiia del gas.

—No te pases toda la vida explorando tu debilidad.

—Me has estado diciendo durante afios que los demodcratas tienen una pobre
vision de si mismos y que se les educa haciéndoles creer que son insignificantes.
Pero dale la vuelta y aparece la megalomania y de eso también hemos visto
bastantes ejemplos. Una de las cosas que puede que Matilda y tu tengais en comun,
es que veis la politica en el fondo de todo. Bueno, el vigilante esta entrando en la
lavanderia.

—Y, ;qué? Tu vives en el edificio, ¢no?, eres del atico. Dile que estas hablando
con tu agente de bolsa en California.

—Gracias por escucharme, Kenneth.



—Vete a descansar. Volveremos a encontramos a las ocho v media.

Apagué la luz de la mesa de noche y pensé. Ademas del problema de la
retaguardia, ahora tenemos un problema en el frente. Me sentia deprimido por culpa
del tio y también, un poco, por la mia. El era, por naturaleza, un tipo mesurado y
razonable y mientras mas se forzaba a costumbres que creia sensatas, mas raro
parecia. Y fijense en mi: llama para decir que se esta ahogando en problemas y le
doy una conferencia: mi modo de ayudar. Tengo en las manos un hilo todo enredado
y juego cat's scradle’? con tio. Toma, coge esto y luego yo lo cogeré y sélo Dios sabe
lo complicado que podemos hacerlo y cuan lejos podemos llegar. Mientras hablamos
de pueblos democraticos, podemos agregar también que, ademas, son sentenciosos y
pedantes. Diez minutos de acciéon y el resto de la hora, un seminario. No, estos
esfuerzos cognitivos no van a llevarnos a ninguna parte. Lo que habia querido
decirle era que debia ser mas como, bueno, como William Blake cuya vida se regia
por preocupaciones estéticas y metafisicas. Hay que poner primero la fuerza y luego
dejar que las debilidades la alcancen como puedan. Blake era el hombre justé para el
tio. Podia empezar con el poema llamado «El gabinete de cristal».

En la Tierra Solitaria
donde yo alegre danzaba
me sorprendio la Doncella
encerrandome en su Cofre
con una Llave dorada

Hecho esta el Cofre de oro
y de reluciente Nacar

Pero a la mafana siguiente, en vez de William Blake, tuvimos Charles Addams.
Benn habia arrancado la pagina del Monster Rally de Jo Layamon y me la dio
sonriendo —o con lo mas cercano a una sonrisa que habia cruzado su cara en
muchos dias.

—¢Qué te parece esto?

Era la vifieta del cementerio con sus tumbas y tejos y las extrafias figuras
haciendo manitas en un banco:

¢Eres infeliz, querida?
jOh, si, si! Completamente.

—Dime algo de esto —me ret6 el tio.

—Habla por si solo —le dije.

—Mucho maés alla de Alfred Hitchcock. Realmente moderno.

—Espero que no se lo habras ensefiado a Matilda. No creo que sea tan moderno.



Se puede encontrar en Shakespeare. Hamlet le dice a Ofelia que se case con un tonto,
si es que se ha de casar, «ya que los sabios saben muy bien en qué clase de
monstruos los convertis.»

—Claro que no se la ensefié.

—¢:Comprende ella el esfuerzo que haces por complacerla, como te atontas
sacrificando, inclusive, tu ciencia? Y todo lo que pides es que te corresponda con un
poco de sentimiento.

—Es cierto. Si que anhelo el sentimiento. Pero ella parece siempre a punto de
marcharse. Yo entro y ella sale. La persecucién no parece tener fin. ; Qué quiso decir
Hamlet con eso de «monstruo»?

—Creo que quiso decir un cornudo, el monstruo con cuernos.

—No creo que eso se aplique.

—T eres el monstruo que la deforma en tu mente, asi es como lo ves.

Estabamos sosteniendo una de nuestras tipicas conversaciones en la tipica mesa
de un restaurante con café de tercera y casi sin espacio para los cuatro codos, sin
mencionar las tazas, un cenicero, una botella de ketchup, una bandeja de plastico con
sobrecitos de azucar y de edulcorante de dieta.

—Sin ti, Kenneth, no seria capaz de enfrentarme al tio Harold. En el ultimo
momento, Matilda se ofreci6 a venir conmigo. Dijo: «Si le dices a tu sobrino que se
quede en casa, iré al centro contigo.» Le dije que no.

Queria que yo viese lo firme que habia estado con ella. Todo cuanto yo podia
ver era lo alterado que estaba él. La referencia directa a los habitos sexuales de
Matilda no tenia paralelo. Ademas, el parecido a Sviatoslav Richter resaltaba mas
que nunca, pero era un Richter que habia pasado la noche enfermo del estomago y
estaba verde y palido. Tras sus potentes ojos, el interruptor parecia desconectado,
como si estuviera a la espera de algo verdaderamente digno de verse. Un hombre de
porte severo transmitiendo silenciosamente ansiedad y mortificacion. Se pas6 todos
sus diez dedos por la cara y se apreto los ejes de las mandibulas para aliviar la
tension. Le conocia tan bien que podia interpretar su mas minimo gesto. Estaba
tratando de asirse a la vida con firmeza. La vida era algo breve, ciego, y él pensaba
que habia que controlarla con animo. Juzgaba a las personas por lo que hiciesen con
ella. Las presentes circunstancias, sin embargo, no podian ser menos propicias, mas
lejanas al alto nivel de su filosofia. Estabamos a punto de reunimos con la junta de
libertad bajo palabra que iba a escuchar el testimonio de una violacion y luego
tendria que acorralar al tio Vilitzer durante el tiempo necesario para exponer sus
exigencias.

Amenazas vedadas, al tio no le hacian ninguna gracia. Ademas, también se
arriesgaba a delatar una mala administracion de su vida sexual. La tacita revelacion
de hechos perjudiciales era una posibilidad que planeaba cerca. Si tartamudeaba, el
agudo tio Vilitzer concluiria que era un marido sexualmente fracasado con una
mujer que llevaba un latigo en la mano y que le mandaba a hacer encargos. En



materia de problemas sexuales, los hombres siempre culpan a los maridos.

Todo eso estaba implicito.

Y estaba, ademas, el edificio donde tenia lugar la audiencia, una nueva
estructura, como un embarazo gargantuesco de cristal que se extendia mas de dos
manzanas, la obra de un arquitecto provocativo y controversial que trataba de
sobrepasar los excesos de un edificio similar en Chicago. Creando una
manifestacion, como le gustaba decir a Caroline Bunge. Cuando se ve un rascacielos
como ése, uno cree en la eternidad, aunque so6lo sea por el consuelo que puede
producir el pensamiento de que una estructura como ésa no puede durar eternamente.
Alguna vez tendra que caerse. Pero todo ese curvilineo resplandor salton estaba
construido en acero japonés, asi que podia durar al menos medio siglo si no lo
destrozaban turbas enfurecidas o si no lo desintegraba el vuelo transpolar de un misil
ruso: quince minutos desde el lanzamiento al objetivo. El interior producia una
impresion aun mas profunda. Podia comprenderse por qué se habian disparado los
costos. Algunos de los genes salvajes del joven Brueghel o de Jeronimo Bosch deben
haber brotado en el arquitecto. Hice todo lo que pude por aprehender su concepto.
Billones de avispas inteligentes trabajando en el vidrio azul habian hecho esa
mastodontica estructura redonda; estaba disefiado en sorprendentes curvas elipticas
segun el molde de la esfera celeste y demostraba lo que podia hacer la osada fantasia
confiando en las capacidades de los ingenieros, en la tecnologia milagrosa.

—iIlmponente! —dijo el tio Benn.

—No amenazaba al cielo, como la torre de Babel, sino que cedia desde las
alturas y se derretia hacia bajo. Una burocracia computarizada ya no necesitaba
pasillos rectos. Un entorno extrafio no disminuia su eficiencia ni su poder de
intimidacion. Seguimos las sefiales hasta el gran vestibulo donde se estaba
desarrollando la audiencia. Las camaras de television ya estaban en su sitio y
rodando, las luces caian sobre el escenario. Nuestros pases de prensa nos daban
derecho a asientos delanteros, pero el tio prefiri6 ponerse detras del tio Vilitzer.
Vilitzer estaba en una mesa larga con el resto de la junta presidida por el
gobernador, que se encargaba —sin precedentes— de la investigacion. Los testigos
iban cuando se les llamaba a una mesa mas pequefia opuesta a la mayor. A los
miembros de la junta se les pidi6 muy pocas veces, si alguna, que hablaran.

—Ahi esta —dijo Benn indicando a Vilitzer con la barbilla—. Bastante
cambiado. Los grandes destrozos llegan entre los sesenta y los ochenta, y €él ya ha
pasado de los ochenta.

La estatura de Vilitzer era mas baja que la de cinco afios antes, pero aun tenia la
estructura imperial de los caciques de estos lares. También se peinaba hacia adelante
al estilo de la version televisiva de Yo, Claudio. (Perdonen que les diga esto, pero lo
que sigue es materia de posible interés: Julia, la hija de Augusto, representada en la
pelicula como promiscua, implacablemente licenciosa, parecia haber tenido una



intencion politica en sus orgias puesto que ella y sus compafieros hacian los actos de
las tinieblas bajo una estatua de Marcio, el satiro, y Marcio representa al
republicanismo. No tengo la menor idea de por qué el guardian de la libertad romana
era un semibestial demonio del sexo, todo lo que puedo decir es que el libertinaje de
Julia era un reto politico a su padre, el fundador del Imperio.) De todos modos, el tio
habia adoptado e] peinado del actor de la BBC que hizo el papel de Claudio. Parece
popular entre los mafiosos viejos a los que a menudo se les ve con un pequefio
flequillo ligeramente rizado. Por otra parte, tienen, por norma, caras duras
profundamente bronceadas. Y el tio Vilitzer, también. No fumaba puros, los
masticaba. Hacia puré unos veinte al dia.

En medio de esa multitud, no era probable que Vilitzer nos localizase. Tenia
que ser un gran acontecimiento puesto que habia sacado al mismisimo gobernador
Stewart. Los gobernadores ya no pueden darse el lujo de mantenerse tan remotos. En
los viejos tiempos, decia Benn, casi nunca se les veia. La television los habia
obligado a salir de sus mansiones. Esa audiencia, a la que se habia dado mucha
publicidad, era presenciada esa mafiana por millones de televidentes. El gobernador
habia recibido una critica general, pocas semanas atras, por haber estado de
vacaciones durante la alarma de la salmonela y esa audiencia de la junta de libertad
bajo palabra, en la que hacia, conspicuamente, negocio publico, estaba hecha a su
medida. (Subiendo los indices de aprobacion por su trabajo.) Nunca le habia visto en
persona. Era un hombre flojamente enérgico. En su flojedad, habia tensiones bien
organizadas y yo diria que era una persona peligrosa, un luchador mezquino. Su cara
era muy grande, con tantos pliegues y arrugas bajo la barbilla, que si hubiese sido
violinista le habria resultado dificil decidir donde ponerse el violin.

Estabamos sentados justo detras de los testigos principales y reconoci a la
mayoria por los periodicos que Dita me habia ensefiado. Danae Cusper era una
sefiora guapa, maciza, madre de tres hijos. Sickel, el presunto violador, no estaba
lejos, con su abogado. Los afios de prisién no le habian dado la apariencia de un
criminal amenazador. Las prisiones ya no producen desesperados o tipos louche con
caras de Bill Sykes. En publico, un joven como Sickel se las apafia de alguna manera
para parecerse a la imagen ideal de un hijo esencialmente decente que habia podido
tener su propia madre. Al frente estaban los equipos de las cadenas de television mas
importantes. Aquella mafiana, se habian eliminado los programas de dibujos
animados de los chicos. Para millones de nifios, las alternativas se reducian a la
audiencia de la junta de libertad bajo palabra o nada. Y tal vez los chicos soportarian
eso mejor que el tio. En ese momento de su vida, ser un inocente no le honraba. No
podia reclamar inmunidad. Recuerden, sin embargo, que cuando el Gabinete de
Cristal finalmente reventd, el joven que estaba encerrado en él se convirtié «en un
Nifio que lloraba en la Tierra Solitaria.»

Pero dejemos estas abstrusas consideraciones.

Vilitzer no volvié la cabeza para observar a su enemigo el gobernador. Miraba



recto al frente. En cuanto al gobernador, conducia los interrogatorios con deleite y
exhibia sus mejores habilidades perfeccionadas en los tribunales. Ante los grandes
jurados debe haber sido un investigador formidable; era tan grande, ancho de cuello,
tan cuidadosamente arreglado, suave como la seda ante las camaras, pero duro como
el infierno en el interior.

Su primer testigo era un joven militar que antes habia sido uno de los amigos de
Danae. Ella habia testificado el dia anterior que temia que él la hubiese dejado
embarazada y que la acusacion de violacion se debia directamente a sus relaciones
amorosas con €él. El gobernador preguntd, ;habia tenido él relaciones sexuales con
Danae, la actual sefiora Bold, entonces sefiorita Cusper? Si. ;Bajo qué
circunstancias? Ella le dejaba entrar en la casa cuando sus padres dormian. ; Como
iba ella vestida? Con camison. ¢Y el acto sexual? Desde las dos de la madrugada
hasta la salida del sol. ;Con eyaculacion?, pregunt6 el gobernador. No. Ella insistia
en que se retirase.

El tio susurro:

—¢:Por qué se entretiene en todo eso?

—Debe ser necesario legalmente.

No me creia mi propia respuesta.

—Asi que —dijo el gobernador—, su evidencia es que tenia relaciones sexuales
con frecuencia con la sefiorita Cusper, pero que se interrumpia antes del climax.

—Si, sefior.

La sefiorita Cusper —ahora sefiora de Frank Bold, con el marido al lado—
escuchaba con la compostura de una persona religiosa.

Ahora estaba mas alla de la carnalidad.

—Entonces, ¢usted nunca eyacul6 en su vagina? —dijo el gobernador.

—Que yo recuerde, no, sefior.

El siguiente testigo era un perito médico. Por su medio, el gobernador traté de
establecer cuanto tiempo permanecian los espermatozoides vivos en la vagina.
Siguieron tres expertos forenses con el testimonio sobre las bragas de la chica, las
que llevaba la noche de la violacién. El gobernador se concentro en ellas insistiendo
una y otra vez.

—¢No te parece que es un comportamiento extrafio —me dijo el tio— hablar
constantemente de esas bragas? —FEstaba disgustado. Yo, por alguna razoén, no lo
estaba. El asunto era como una obra de teatro o una pelicula, s6lo que la evidencia
tenia que desarrollarse técnicamente y eso tomaba tiempo y enlentecia la accion.
Cada uno de los expertos habia estudiado independientemente las bragas de Danae,
examinando muestras de sangre y suero. Uno de ellos dijo que después de seis afios
aun era posible encontrar espermatozoides. La policia habia conservado esas prendas
bajo candado y llave. (Me imaginé un almacén con cien mil cajas.) Las colas de los
espermas se habian desintegrado, pero las cabezas podian identificarse



microscopicamente.

—El material podria proceder de cualquier donante del grupo Gm —dijo el
testigo técnico.

—¢Y cual es el grupo del prisionero?

—GIm, senor.

—¢:Tenemos que ir por todo eso paso a paso? —dijo el tio un poco distraido.
Me hacia sentir como un Mefistéfeles que le hubiese sacado a la fuerza de su estudio
para obligarle a enfrentarse a la vida. Ese no era yo, pensé. Mefistéfeles no tendria
tantos problemas de conciencia. Yo estaba ahi por el tio. El tio habia ido para entrar
en la lona con Harold Vilitzer que estaba sentado en la plataforma masticando sus
cigarros cubanos —proporcionados, tal vez, por uno de sus contactos en Las Vegas.

—Ese asunto forense es ciencia —dije.

—Ciencia aplicada —me corrigié el tio—. Cuidaba la pureza de la
investigacion tedrica.

Esos eran, sin embargo, colegas lejanos del tio Benn. Claro que los expertos
estaban montando un espectaculo, para eso estaban alli los equipos de television,
pero las sugestivas corrientes soterradas de su testimonio llevaban el tipo de
desechos que mas costaba al tio tolerar. Pensé, no tienes que explicarselo. El lo ve
tal como es. No es tan inocente. Luego pensé, tu genio distraido es un listo. Sabe
exactamente lo que sabe todo el mundo. No quiere que ningtn parasito de naturaleza
camal interfiera con su ciencia.

Esa reflexion era, en parte, hostil. Creo que mi apariencia también era hostil:
oscuro, cara delgada, pelo largo, los rasgos de mi apuesto padre que en mi habian
salido mal. En la lengua de mi ciudad de origen, podia parecer sourcilleux,
ligeramente altanero o impaciente. Sin embargo, tenia que endurecerme por el tio.
Me enorgullecia de mi recia formalidad. A mi me correspondia cuidar a Benn en
esos momentos de crisis en su vida.

Aparecié entonces un testigo de otra parte del pais. Se tomaron grandes
precauciones para garantizar la imparcialidad del testimonio. Mientras juraba, el
achaparrado experto de traje con chaleco parecia un empleado de tercera de una
compaiiia de seguros gigantesca. Sentado y con los codos en la mesa de modo que
sobresalian los pufios de la camisa, leyd su declaraciéon —asuntos técnicos—.
Imaginen semejante vida de analisis de laboratorio: piel, saliva, sesos aplastados,
contenido post mortem del estdbmago.

Le dije al tio:

—Prefiero tu tipo de anatomia —pero el tio no me escuchaba. La cara parecia
habérsele hinchado y tenia, una especie de rubor histaminico como si un insecto
volador de ese tropico al que €l siempre buscaba en sus incesantes evasiones, le
hubiese producido una picada alérgica.

Cuando el testigo hubo leido su introduccion, las luces se apagaron y aparecio,
en una pantalla tras él, la fotografia de un objeto varias veces ampliado. Era algo



oscuro, marron, con manchas y puntos amarronados, como de alas de polillas. ;Qué
era aquello? A mi me parecia la Sabana de Turin. Todo lo contrario. Un articulo que
la joven llevaba la noche que habia sido atacada. A su lado, con un punteador de tres
metros, el experto forense la identificod y después esperd de pie las preguntas de la
junta. Sin embargo, no habl6 nadie mas que el gobernador. El espectaculo era
totalmente suyo. Viéndole trabajar, se comprendia por qué habia sido tan formidable
al conseguir procesamientos que habian enviado a la carcel a tantos politicos
prominentes. Utilizaba su estatura —un hombre alto; su cara corpulenta caia con
fuerza sobre la evidencia; sus preguntas eran exactas. En el examen, uno se daba
cuenta de su comprension ilimitada y omnisciente del crimen y de los criminales. Y,
sin embargo, la expresion de su cara era suave y habia en ella algo paraddjico, una
indicacion de que tal vez la culpa no correspondia del todo a los acusados. Y no era
posible verse contemplado por millones de espectadores, como a él le ocurria en
esos momentos, sin que se diese un elemento de teatralidad.

Una prenda intima... ; Tendria la amabilidad de decimos lo que es?

Eran bragas, sefior, tomadas de la supuesta victima de violacion.

¢Las llevaba esa noche?

Las llevaba.

Y ahora, los hallazgos cientificos. Por favor, identifique las manchas.

El tio se puso las gafas. ;De qué iban a servirle? Sdlo eran para leer. Debe haber
querido toda la ayuda posible para ver esa tétrica ampliacion, asi que era peor que si
no las tuviese. Todas esas salpicaduras y esos circulos rotos como fotografias de las
lunas de Urano tomadas desde una nave espacial.

El puntero iba de las manchas de sangre a las descargas de semen. Las
preguntas del gobernador eran interminables. ; De quién era la sangre? ;De quién era
el semen? ;Mas de un tipo de semen? Recuerdo que habia tres hombres en el coche.

Dije:

—Este asunto excita al gobernador.

—Para la chica, tiene que ser penoso —dijo el tio.

—Debemos suponer que sabia en lo que se estaba metiendo cuando volvio a
abrir el caso.

—Las pruebas le excitan de verdad —dijo el tio—. Y después de todo, es
gobernador de un estado importante.

Contactos impudicos con el publico, fue lo que pensé.

—Es dificil imaginar en esas circunstancias como pudo ser el sefior Sickel el
unico violador. Habia otros dos jovenes —dijo el gobernador.

Danae Cusper Bold aparecia imperturbable. Ahora pertenecia a una comunidad
religiosa. Estaba segura del perdén, no tenia por qué preocuparse. Esos pecados y
sufrimientos pertenecian al pesado. Era una matrona de mucho pecho. El tio nunca
tendria fundamentos para quejarse de que sus pechos estaban demasiado separados.



Se veia con toda claridad que los tenia muy juntos.

Mi pobre tio loco. La audiencia, en aquellos momentos de crisis, fue para él un
infierno. No podia acercarse al tio Vilitzer sin pasar primero por aquellas angustias
sexuales.

—Alguien deberia apartar al gobernador de esas bragas o se va a pasar en ellas
una hora.

Di una respuesta tipicamente indtil.

—Han cambiado tanto las costumbres sexuales. Todo el mundo esta de
vacaciones en Roma.

El tio mascullo:

—No imaginaba que esto iba a ser tan feroz; tanta obscenidad.

—Bueno, es toda esa gente de elevada posicion; los tipos que estan en lo alto
reclaman su parte en la diversion erotica del pais.

—En parte, lo comprendo —dijo el tio—. Pero esto es tan crudo.

En la pantalla aparecio otra diapositiva. Esa vez era el vientre de Danae Cusper,
el centro desnudo de la chica con letras rudimentarias, AMOR, como graffiti en un
viaducto, s6lo que aquéllas estaban hechas con un trozo de vidrio. Una mujer policia
le habia hecho la foto en el hospital. En su retractacion, Danae habia testificado que
se lo habia hecho ella misma con una botella de cerveza rota y el gobernador Stewart
dijo con oronda sorna que haria falta fortaleza, fuerza y frialdad de calculo para que
una persona joven, una chica adolescente, se pusiera ante un espejo de cuerpo entero
a grabarse una evidencia falsa en su propia piel con una botella de Budwiser y fuese
luego al hospital para acusar a un hombre de violacion. ;Pudo haber hecho esas
letras al revés? Dos de los expertos opinaron que era posible. Esas letras eran faciles
de hacer. La opinion fue de un lado a otro mientras los arafiazos rojos, alli donde el
vientre se extendia hacia las caderas, oscilaban como una tarjeta de San Valetin
hecha por un grupo de nifios con lesiones cerebrales. Era como la esquizopsicologia
que segun algunos prestigiosos pensadores modernos se habia apoderado de todos
Nosotros.

—El gobernador les esta robando camara a todos esos jovenes.

—Y a todo el mundo —dije.

A ambos lados del gobernador, los miembros de la junta, otros tantos cuerpos
presentes, se habian visto privados de toda iniciativa. Solo él disfrutaba de plenos
poderes. El gran hombre estaba jugueteando con esos delincuentes juveniles que ya
no eran jovenes; aun entonces, sin embargo, un hombre y una mujer con apariencia
de chiquillos. Especialmente Danae, aunque estaba vestida y maquillada como una
matrona respetable. Vilitzer, que ni siquiera en esas circunstancias era un maniqui,
daba la espalda a la exhibicion oficial —histrionica— del gobernador. El enorme
puro apagado que masticaba le retorcia los musculos laterales de la boca. Yo no le
quitaba el ojo de encima. Queria asegurarme de que Vilitzer no se escapara, de que
no desapareciese ante nosotros.



El gobernador Stewart debe haber pedido que volvieran a poner la diapositiva
del nilén manchado, porque el vientre garabateado desaparecié. Probablemente, los
otros expertos forenses tendrian que confirmar la evidencia del primer tipo. Creo
que el vientre, con su AMOR, impresioné mas al tio que la manchada reliquia de la
violacion.

—Si el chico le hizo eso después con un vidrio roto, sus amigos tuvieron que
sujetarla. Probablemente la amordazaron.

—Supongo que lo harian. —Los ojos del tio estaban inflamados. Si uno va al
centro de la ciudad en un dia frio cuando hay mucho trafico y el humo de los coches
es denso (en verano se disipa con mas rapidez), los ojos escuecen; pero, por
supuesto, yo pensaba que los ojos del tio estaban enrojecidos por otras causas. Las
ropas le tiraban; llevaba uno de sus tweeds de Layamon hecho a medida. Puesto que
no habia aumentado de peso, tenia que haber otra explicacion para sus muslos
hinchados y para la expansion de su espalda bajo la chaqueta. Lo que yo llamaba
afectuosamente el élitro de un insecto, se habia convertido, mas bien, en la joroba de
un jabali. La hinchazén histaminica de su cara formaba parte del mismo fenomeno
deformante. No sélo desfiguraba sus mejillas, sino que se le metia en los ojos.
Conociéndole, hubiese jurado que, para sus adentros, se juzgaba culpable de la mas
profunda perversion. Y ese AMOR garabateado era el cinismo que peor efecto le
causaba. Verdaderamente creo que podia entender lo que sentia y, aproximadamente,
era como sigue: Que en aquella audiencia se estaba satirizando al Crimen, al
Castigo, a la Justicia, a la Autoridad. Y ademas, a la Penitencia. Y ademas, a la
Verdad. Si Danae no habia mentido en el juicio, estaba mintiendo en la retractacion.
Asi que de una forma u otra, le estaban dando una paliza a la Verdad. Claro que eso
ocurre todos los dias y hay que ser un botanico clarividente para tener que esperar
hasta la mitad de la vida para enterarse. Pero también tenia un angulo religioso,
como por ejemplo: «Aunque vuestros pecados sean rojos como la grana, se volveran
blancos como la nieve.» Eso era dificil de aceptar para un hombre como el tio. La
joven estaba reconstruyendo su castidad cristiana y reconstituyendo publicamente su
virginidad. Y lo que a él le devoraba en esos momentos era su propia complicidad.
Estaba involucrado en todo eso por las sensaciones que habia tenido mientras veia
Psicosis, por las atrocidades que su mente habia cometido, por el descubrimiento de
que probablemente no era el marido ideal para Matilda ni ella la mujer ideal para él.
La misma Eternidad le habia advertido, utilizando como médium a Alfred
Hitchcock, que no se casara con aquella mujer. Lo que no afloraria en ese momento,
conclui, era que Danae probablemente se habria estado ahogando con sus medias
mientras esos maniacos adolescentes le grababan en el vientre la grotesca palabra
AMOR. Asi que toma esquizopsicologia —parecia ser la unica especie que podia
observarse— y el tio Benn, elegible hasta entonces para ser descrito como un
hombre entrafiable, hasta con un buen hombre, asistia a la degradacién del AMOR.



El AMOR, la misma esencia del Espiritu Divino y la fuente del calor del Cielo para
la humanidad.

Sabia como funcionaba su mente y hasta conocia el vocabulario que habia
aprendido de Lena, su difunta esposa. Aunque habia estudiado a Balzac, en sus mas
profundos intereses, ella estaba tan lejos del mundo moderno como su marido.
Cuando uno desciende a la vida moderna puede recibir un buen palo de la verdad.
Por otro lado, si rehtisa hacerlo, nunca entendera nada. No quiero decir que el tio
habia hecho esfuerzos deliberados por mantenerse por encima y mas alla de ella. No,
él habia entrado en la crisis actual por sus propias fuerzas, que habia ocultado su
decision de casarse optando por el atico de los Layamon, por la seda y el raso, por el
edredon de plumas de la cama de Matilda, por las alfombras mas mullidas que el
musgo de los bosques, por la tremenda fuerza de los grifos del bafio, por la bafiera de
remolino, por la gran panoramica de los barrios bajos, como Sodoma y Gomorra el
dia después. El tio habia cortejado su empleo. De todos modos, yo no queria ver su
cabeza bajo el hacha del verdugo.

Fue una audiencia condenadamente instructiva.

—¢Votaste en las dltimas elecciones? —le dije a Benn.

—Me temo que si.

Bien, por qué no habria de cumplir un botanico con su deber civico.

—Y me adelanto a la pregunta que sigue. Si, voté por el gobernador.

Claro, uno se enfrenta a la maquina en la caseta electoral y no se da cuenta de la
fantasmagoria que uno introduce cuando, equiparando el mecanismo con el orden,
tira de la palanca.

Pero no era el momento adecuado para las teorias, para la discusion: una de mis
mas profundas debilidades, mas acuciante de lo que puedan suponer (un habito
obsesionante, tal vez hasta destructivo). Tuve que recordarme con violencia por qué
habia dejado Paris para vivir en los Estados Unidos. La accion estaba aqui y mi tio
era el hombre del que habia llegado a aprender lo que se puede hacer en este mundo
posthistérico. Y ese modelo habia caido ahora en la desesperacion, por eso tenia que
hacerme violencia para recordar. Pero atin tenia esos poderes distintivos de ver. Eso
no lo habia perdido. Era un individuo auténticamente superior, susceptible, por
supuesto, de tener debilidades humanas e incapaz de gobernar sus necesidades
sexuales, 0, para ser mas preciso, sus anhelos de amor; pero aun entonces, yo podia
extraer del banco de mi memoria personal esas horas maravillosas en que, bajo su
influencia, no sélo respiraban mis pulmones, sino también mi mente. Algunos de sus
poderes de ver se me habian transmitido. Eso veia. Y se me hacian visibles muchos
de los motivos de mi tio. El habia leido el libro del Almirante Byrd y habia decidido
que no podia aceptar el relato del explorador sobre los tenebrosos rayos X del
Antartico de la condicion humana, del esqueleto del alma humana. Seria vergonzoso
no hacer esfuerzo alguno por derretir el hielo del pecho, rindiendo, simplemente, el
corazdn, a esas condiciones bajo cero que manifiestamente prevalecen. (Les



recuerdo otra vez la afirmacion de Mathew Arnolds diciendo que era, en una tercera
parte, de hielo.) Bueno, para no extenderme demasiado, el tio habia estado luchando
contra la humillacion de no estar enamorado. Alli habia un hombre que esperaba,
esperaba, por ejemplo, casarse con la mujer que anhelaba su corazon. Puestos a ello,
era mejor descongelar dos corazones. De qué sirve un solo corazon descongelado.

Mientras tanto, el gobernador se burlaba claramente de las alegaciones de la
resucitada matrona. Tendria que haber nacido cinco veces mas para engafiar a
aquellos técnicos, los personajes forenses que habian logrado un siglo de progreso
cientifico desde los dias de Sherlock Holmes y de sus elementales deducciones. El
gobernador tenia que considerar cuidadosamente los sentimientos religiosos del
publico tomando en cuenta que el arrepentimiento de la mujer por haber levantado
falso testimonio no podia descartarse. Al publico le gustaba el arrepentimiento. No
se le podia eliminar facilmente. Y si el joven Sickel era, en realidad, un violador,
debia estar saboreando ese giro de los acontecimientos, libre y ademas con la
propina de la diversion secreta. Vaya timadora de altos vuelos que estaba hecha la
damita. Y el gobernador no iba a enviar a Sickel de nuevo a la carcel. Por el
momento, Nno.

Sickel estaria libre. Disfrutaria de la libertad de la ciudad como todos los
demas, ustedes, yo. Como el tio, por eso, cuando le dedicaba su atencion. Pocas
veces encontraba tiempo para hacerlo. Cuando atin era joven, habia encontrado su
respuesta a la Ameérica urbana, una forma limpia de apartarse de las pesadas cargas
del desarrollo social impuestas a su alma en la calle Jefferson. Habia dirigido los
intereses mas profundos de su vida al interior de las plantas. Los poderosos secretos
del aire, el suelo, la luz y la propagacion estaban escondidos en las hierbas mas
insignificantes. Asi que cambié el bordillo de la acera por los hierbajos y las
moreras, por las badanas que crecian en los solares vacios y en los patios de carga y
descarga. Luego, después de algunos afios, traté de volver nuevamente de las raices,
las hojas y los tallos, a los afectos humanos. No era tonto. Tampoco era un escapista.
Si damos la razon a Dostoyevski cuando decia que nada es mas fantastico que la
realidad, se deduce que el tio respondia de un modo bastante honroso a la prueba de
la realidad-fantasia.

Entonces el gobernador se puso de pie para anunciar ante las camaras de
television que la junta se retiraba para empezar sus deliberaciones, asi que le alcancé
el abrigo al tio y dije:

—Vamos, antes de que Vilitzer se nos escurra.

Vilitzer no tenia ninguna intencion de escurrirse. Parecia esperarnos. Se quedo
tras la mesa descansando sobre sus nudillos y destrozando su cigarro frio. Al
acercarnos, fruncio el cefio. Matilda le habia dicho a Benn —él me lo habia contado
en el desayuno— que el agraviado era €l, que no lo olvidase dejando la iniciativa a
Harold. Esperaba que Benn tratara de fortalecerse asumiendo la actitud que ella



recomendaba. No fue eso exactamente lo que hizo. Supongo que no se sentia
agresivo. No tenia ganas de pelear. Sorprendentemente, su cara tenia una apariencia
pacifica, no particularmente conciliadora, sino pacificamente firme, como si se
hubiese decidido por la persuasiéon moral. En realidad, yo esperaba que se
comportase con timidez.

—Venis a hablar conmigo, ;eh? —Vilitzer se estir6 el reloj en forma de
cebolla, uno de esos monstruosos articulos de oro de Las Vegas con una correa
extensible—. Puedo concederos quince minutos. Ese es el tiempo que voy a tardar en
despacharos.

Se adelant6é a un ascensor sin damos mas explicaciones. Ya saben lo suaves e
instantaneas que resultan esas nuevas instalaciones. No se siente la velocidad.

—¢Se ha puesto Fishl en contacto contigo? —dije mientras subiamos.

—Recibi el mensaje completo —contestd Vilitzer mirando recto al frente. No
iba a concederme ni la cortesia de una mirada personal. Creo que yo estaba, con
mucho, mas descombobulado que el tio Benn. Paramos en el piso cincuenta, mas o
menos, con un ping y nos encontramos en un ambiente de transparencias. La mitad
del techo de la pequefia sala de reuniones a la que nos habia llevado, mas que un
invernaculo, parecia una frente humana. El Electronic Power se alzaba directamente
ante nosotros con sus mastiles gemelos como los cuernos de un yelmo vikingo, era
casi tan alto como el edificio Sears de Chicago.

—¢Como esta tu salud? —pregunto el tio a Vilitzer—. Tengo entendido que
sufriste una operacion a corazoén abierto.

—Tengo fuerzas suficientes —dijo el tio Harold.

Se lo crei. La furia fortalece si esta en estado puro, quiero decir, libre de esa
inquietante ansiedad que usualmente se incorpora a la ira de las naturalezas débiles.

Harold dijo:

—Una agradable visita de mi sobrino y del hijo de Hilda; ése eres tu, ;no?

—Soy Kenneth Trachtenberg.

—~Claro —dijo—, el hijo del gran conquistador. Es un tipo alto y guapo. Por tu
apariencia, podrias emplearte llevando féretros a hombros. No me senti ofendido.
Conceder la superioridad de mi padre en su campo particular era algo que habia
crecido conmigo. Ademas, el tio Vilitzer me intrigaba. Supuse que la vejez habria
reducido una tercera parte de su estatura. Aun asi, luchaba por conservar su posicion
como el Big Heat. Era, verdaderamente, un luchador. Hasta tenia la cara de un
boxeador jubilado con las mejillas aplastadas, una nariz sin hueso por romper y ojos
hundidos. Alli también se puso tras la mesa descansando en los nudillos al estilo de
un barman. No pensaba sentarse. No solo llevaba su flequillo de Yo, Claudio vuelto
hacia adentro, sino que el labio superior se le curvaba de un modo similar, nunca se
le veia de otra manera, y ensefiaba los dientes hasta cuando hablaba. Su bronceado
de Florida era engafioso porque, en realidad, no estaba en buen estado de salud.

—Asi que te han enviado a torcerme el brazo —dijo Vilitzer.



—¢A quiénes te refieres?

—A tu nuevo suegro y a su amigote, el juez Chetnik.

—El juez también es amigo tuyo —dijo el tio.

Admiré al tio por comportarse de un modo tan razonable. Yo no hubiese
podido.

—Amador no es nada.

—Comprendo. Pero tu le hiciste juez, tio. Y en el estrado juzgaba para ti.

—Mas le valia. Y ti y tu hermana no teniais por qué demandarme. ;Sabéis la
ganancia que obtuvisteis en esa transaccion? Vuestros padres compraron la
propiedad por trescientos pavos en efectivo. Yo les avisé del negocio a través del
asesor de impuestos. ;Coémo, si no, se iba a enterar tu padre? Tenia las narices en los
libros. Yo os saqué de Jefferson Street cuando os estaban rodeando los
indeseablesZL. Al final, tii y tu hermana sacasteis trescientos mil délares de aquello.
Comprasteis un saldo de la Depresion del que yo os di la pista. Bueno, dicen que no
hay buena accién que no obtenga su castigo.

—Yo no lo expondria exactamente de esa forma —dijo Benn—. Antes que
nada, mi padre dice que pago setecientos. Ademas, seria mas exacto decir que tu
tenias planes para esa esquina desde el principio. Tu situacién a cargo de urbanismo
y planificacion te daba la ventaja de ver el panorama completo y pudiste decidir por
qué lado se extenderia el distrito del centro. Sdlo dejaste que los Crader te
reservaran la tierra. Lo que también fue un buen gesto. No niego que te portaste bien.

Estoy seguro de que el tio garantiz6 a Matilda y a su padre que se mantendria
firme ante Vilitzer, lo que significaba, entonces me di cuenta, que lo haria a su
modo. Francamente, me sorprendi6. Tomando en cuenta el estado en que Benn se
encontraba, las peculiaridades somaticas de la constitucion del doctor Layamon, el
triple parecido de Matilda, el doctor Layamon y Tony Perkins como la abuela
asesina, mas la nueva queja de que los pechos de su mujer estaban tan ampliamente
separados, con Dios sabe qué otras formas de locura marcando el paso en su cabeza,
yo no hubiera predicho una estabilidad tan serena ante la furia de Vilitzer. No
expresaba hostilidad alguna contra su tio. Y también quiero destacar, antes que se
me olvide, que los ojos de extrafia forma y color del tio se habian puesto tan grandes
como las gafas de un aviador de la época de las cabinas abiertas, reflejando la
claridad sin limites.

Vilitzer decia:

—FEres demasiado bueno para pelear. Dejas que tus estipidos parientes hagan el
trabajo sucio y luego apareces a pedir lo tuyo. Si tanto te interesasen los millones,
habrias salido a buscarlos por ti mismo.

—Pudiste haberte portado mejor con los hijos de tu propia hermana —dijo el
tio.

—¢Ves? —dijo Vilitzer dirigiéndose a mi—. Ni siquiera entiende el primer



principio fundamental. Cuando se trata de dinero, no se puede tener piedad. Ahora
dime —siguié Vilitzer aun dirigiéndose a mi—, ;qué tiene que ver con esto mi
maldita hermana?

Debo confesar que me produjo una cierta satisfaccion comprender que estaba
preparado para escuchar un mensaje asi: la muerte no tiene piedad y, por tanto, las
reglas fundamentales de la conducta tienen que incluir una dureza opuesta y
equivalente. De esto se sigue que los lazos de sangre son una mierda. Podran
comprender como se reflejaria esto en mi relacion con el tio, en la relacion del tio
conmigo. Contra nosotros se oponia el rechazo de Vilitzer a su hijo, Fishl, cuando
los abortos por acupuntura china y sus fogosas tormentas mentales en futuros de
ganado y en el trafico de las opciones hizo necesaria la aplicacion de la drastica
regla. Las emociones de Fishl hacia su padre eran una prueba mas de su ineptitud, de
su ignorancia de las condiciones de la existencia.

—Asi que te enviaron a amenazarme —dijo el tio Harold—. Lo importante no
es lo que td vas a hacer; por tu cuenta no sabrias dar un paso. Lo que importa es lo
que va a hacer la familia Layamon utilizandote de pantalla.

La luz del espectro de la mafiana, dispersa por toda la sala de cristal, envolvia
esa conversacion con el equivalente moderno de la iluminacion de una iglesia. El
mismo sol, sin la obstruccién habitual que la naturaleza la impone a nivel del suelo,
transmitia directamente un mensaje sobre nuestros origenes humanos. Las sefiales
del astro de nuestra tierra nos rodeaban con hilos radiantes. Teniamos la opcién de
apercibimos o no de su presencia. A nadie le obligan, por supuesto.

Sefialando por encima de su propia cabeza al Electronic Tower, Harold Vilitzer
dijo:

—Hice una gran cosa al traer ese rascacielos a esta ciudad. Obtuve un logro
para América. Ese es uno de los mas altos rascacielos que jamas se han construido.
Sin é€l, esta ciudad seguiria cayéndose en pedazos como el resto del Rustbelt. Fijaos
en los miles de puestos de trabajo que he creado. Ademas, convenci a esa compafiia
multinacional de la estabilidad de esta ciudad. Por derecho, deberian darme una
medalla. Pues bien, me cago en las medallas. Me conformaria con que me dejasen en
paz. Pero el gobernador no tiene ninguna intencion de hacerlo.

—¢Por qué el gobernador? —dije.

—Porque llegd a gobernador por la ruta del gran jurado mandandonos a los
politicos a chirona. Su equipo personal, que ahora son socios de las firmas legales
mas gordas de esta ciudad, han sido fiscales de distrito uno tras otro. Nadie puede
imaginar por cuantos flancos me estan atacando esos hijos de puta.

—Eso es lo que me dijo Fishl —dije.

—Por una vez ese gilipollas ha dado en el clavo —exclam6 su papa—. Esta
bien, Benno, ;cuanto quieres? Ya sé que se trata de siete cifras. Quieres que te
convierta en millonario.

—Yo no he dicho eso.



—Me has abordado —dijo el tio Harold—. Como si no fuese bastante duro para
un viejo enfrentarse a todos esos grandes jurados, quieren procesarme en un tribunal
federal con Amador Chetnik. Esos tipos me van a despedazar como a un arenque.

Bien, pude verlo muy claro. Los nuevos chorizos entraban, los chorizos viejos
tocaban retirada. En cuatro décadas, Vilitzer habia acumulado millones. Sac6 una
buena tajada de la decadencia de la ciudad. La desplumé. Se habia preparado para la
vejez. Bay Harbor Island iba a ser su Capri. (Ahora cambio de Claudio a Tiberio.)
Pero ahora, las sombras de la carcel acosaban al octogenario. Y; ¢a quién descubre
en las filas de sus enemigos? A su propio sobrino, Benno, el botanico imbécil.

—¢Para qué quieres dos millones? —pregunto Vilitzer.

Yo contesté a mi manera, hablandome con esa claridad que a veces si me
permite sentirme orgulloso de mi mismo: Benn los necesita para pagar por el error
de haberse relacionado con los Layamon. Lo que el Roanoke necesitaba era un
cientifico eminente para que abriera la puerta, un prodigio para que lavase los platos.
Si de la union salia algin hijo, toda una autoridad en morfologia de las plantas
estaria cambiando pafiales. El tio tenia vigor suficiente para engendrar hijos. Con
todo lo despistada que habia sido Caroline Bunge, no estaba tan lejos de eso como
para casarse con un inutil. Aunque habia pasado por su lado sin reconocerle al llegar
él al aeropuerto, lleno de amor, para encontrarse con ella, habia gritado «jAngel
mio!», mientras hacian el amor. El acto sexual era, probablemente, su ultimo punto
de contacto con la realidad. Cuando lo perdiese, estaria acabada.

—No querras contestarme, tio Harold —dijo Benn—, pero, ¢cuanto sacaste de
la venta de esa propiedad?

—¢Crees que voy a hablar de eso con un hombre como ti? —dijo Vilitzer.

—¢Por qué no?

—Porque no sabes nada de nada. —Furioso como estaba, hablaba también
como un hombre orgulloso de haberse dedicado al alto servicio del dinero, por lo
que hablar de propiedades y de calculos intrincados con el tio le parecia degradante.
¢Podia, Benn, entender un balance? ;Comprendia cuanto costaba desmontar a los
otros miembros de la junta de urbanismo? Deben tener en cuenta que el tio se habia
alistado durante la Segunda Guerra Mundial por amor a su pais. Si y que hubiese
arrasado con sus contactos en el economato militar y sus negocios con excedentes
del Ejército no suponia contradiccion alguna, puesto que América y la Economia
eran casi idénticas. La pregunta del tio era mas que tonta, era virtualmente
subnormal. Como si Vilitzer fuese a mencionar una cifra! Y de todos modos, si lo
hiciera, seria rebajandola en diez millones. Semejante ineptitud en Benn, aislada del
resto de los hechos, podria parecer el dltimo grado de alienacion de sus congéneres.
Y los otros hechos, los hechos de las fuerzas de Benn en el reino de la naturaleza, no
podian ser apreciados por un hombre como Vilitzer. En cuanto a mi, no hubiese
podido entender todo eso tan rapidamente, con tanta naturalidad, si yo mismo no



hubiese tenido talento para los negocios. Esa velocidad de comprensién era una
experiencia emocionante. Por otro lado, sin embargo, también me desconcertaba.
Que comprendiese aquello con tanta facilidad era una especie de traicion a la vida
superior. Pero de todos modos, no habia manera de comprender a América sin esos
talentos, y para qué dar vueltas con lo de América y la comprension si faltaba la
aptitud. Y tengo una especie de obsesion con lo de ser moderno. De otro modo, bien
podia haber estado cavilando sobre la Gran Muralla China.

—De todos modos, no hay trato —dijo Vilitzer—. Contigo, no, de ninguna
manera, y tampoco con el doctor Layamon que esta tan ocupado intrigando que no sé
cémo encuentra tiempo para tratar a sus pacientes.

—Crei que podriamos arreglar esto tranquilamente entre nosotros sin
melodrama —dijo el tio Benn.

—Contigo no negociaria absolutamente nada —dijo Vilitzer—. No seria
definitivo. Tu no eres duefio de ti mismo. Te estan utilizando para golpearme. Por lo
que a mi respecta, no hay nada que arreglar.

—Bueno, si nos dieses a Hilda y a mi el precio justo de esa tierra...

Ahora no haciamos otra cosa que dar vueltas en circulo, pensé. El viejo se
moriria antes que soltar un solo billete de los ochenta millones que habia sacado. En
vez de una estructura ética, tenia unas cuantas ideas sobre el honor que en parte se
originaban en el Aparato —Ila politica del gobierno local— y en parte en la Mafia, y
en parte en indios y vaqueros.

—Aun puedo dar una buena pelea —dijo—. Hombres mas grandes que
Layamon y Chetnik han ido a por mi. Si me asustase con facilidad, hace afios que
estaria muerto. Los otros tipos, y ya sabéis a los que me refiero, hablo desde el
mismo gobernador y sus chicos hasta lo mas alto del Departamento de Justicia, han
intervenido mis negocios desde hace mucho tiempo. Ha sido una investigacion tras
otra y una auditoria de mis impuestos desde el afio uno. Todo son nuevas especies de
amenazas, nuevas formas de aplicar presiones, hasta nuevos tipos de enfermedades.
Todo son secuestros, rehenes, rescates y terror. No hay que ir a Beirut; se puede
encontrar aqui mismo, donde los organizadores listos se lo hacen a las corporaciones
y a las cadenas de television montando boicots y toda clase de mierdas, y llega hasta
la Casa Blanca, que trata con esos arabes que estan secuestrando ciudadanos
americanos a diestra y siniestra. Quiero decirte, Benno, que en eso es en lo que ahora
estas metido: en chantaje.

Estaba impresionado por el viejo. Aquello no era s6lo una pataleta. Era analisis
e interpretacion.

—Ahora os voy a decir algo —grit6 Vilitzer—. Muchas veces me han puesto de
espaldas contra la cruz y tengo el culo lleno de astillas, pero no me han clavado
todavia.

Entonces traté de pegarle al tio Benn. Le lanz6 un pufietazo. Yo me interpuse y
controlé al viejo. Cuando le cogi, le senti tan ligero como una caja plastica de



huevos vacia. No le quedaba ni un solo huevo. No podia tener mucha expectativa de
vida, aunque el coraz6n continuaba golpeando. Habia un marcapasos en su pecho.
Eso lo registraron mis brazos mientras le tenia cogido, lo que s6lo duré un breve
instante, pero lo suficientemente largo como para que Fishl lo viera cuando entré por
la puerta. El momento estaba hecho para él. Pero antes de que pudiese decir:

—¢Qué pasa aqui? —Vilitzer le grito—: ¢Quién cofio te ha dicho que vengas?

—Pero pap4, he venido a ofrecer...

—Callate —dijo su padre—. Tengo una reunion con el gobernador. Entonces
sali6 arrastrando los pies —bamboleandose—, y nosotros nos quedamos en silencio.
El tio estaba demasiado alterado para hablar; tenia la parte superior del cuerpo
inmovilizada como si estuviese conteniendo la respiracion. Fishl estaba en silencio
porque le habian arrebatado sus esperanzas emocionales. Habia corrido para salvar a
su viejo y reconciliarse con él. Y puesto que yo no era uno de los protagonistas,
hubiese estado fuera de lugar que hablase. No sé cual de los disparos del viejo
Vilitzer habia alcanzado y herido mas al tio. Tal vez: «;Para qué quieres esos dos
millones de dolares?» Eso debe haber sido lo mas doloroso. Caes sobre el hermano
de tu madre muerta con la exigencia de dos millones de pavos. ¢Para qué? Y la
exigencia ni siquiera es tuya. Estas dando la cara por otra persona. Como riguroso
clarividente de las plantas, ¢necesitas toda esa pasta? Y especialmente si estudias
organismos tan humildes como los liquenes que obtienen su subsistencia de las rocas
desnudas, de las corrientes de aire, de los intervalos de sol. Y ése era solo el
principio de la interpretacion emocional —el rendue émotif— del sufrimiento del
deseo, la peculiar prueba del destino preparada para todos nosotros.

Fishl, dominado atn por el ideal empresarial, tuvo que recobrar su empresarial
autocontrol e hizo mayor esfuerzo por controlar sus sentimientos que el tio. Se
reorganizo rapidamente y empezo6 a ser él mismo otra vez. Creo que ya he dicho que
tenia una apariencia suave y tranquila. La imagen preferida, la que proyectaba de
forma habitual, era de una compostura serena. Tenia una frente lisa. Cuando la
arrugaba, no lo hacia porque estuviese perplejo, sino porque lo estaba su
interlocutor. Cuando le preguntaron a Herbert Spencer como era que no tenia arrugas
en la frente después de tantos afios de pensar, contesté que nunca habia estado
perplejo por un problema durante mucho tiempo. Fishl tenia el mismo estilo de
respuestas.

—Quieres decirme —me dijo—, ;por qué estabas forcejeando con papa?

—Yo no estaba forcejeando, s6lo estaba conteniendo. —Y luego, tras haber
aprendido que en la actitud empresarial uno toma el mando formulando las
preguntas, afiadi—: ¢Por qué iba a forcejear con él? ;Un octogenario que ha sufrido
una operacion a corazon abierto? Tuve que evitar que le diese un pufietazo a Benn.

—¢Quieres decir que trat6 de pegarle a Benn?

—AQueria darle un puifietazo.



—¢No os adverti que no hicierais esto, que me dieseis tiempo para prepararle?
—El asunto no podia esperar—. De todos modos habriais estado mejor aconsejados
—dijo Fishl en tono de debate parlamentario. Considerando los resultados. ;O a lo
mejor pensasteis que asociaros conmigo perjudicaria vuestra causa? Os pedi que no
hicierais el tonto con €él. Un pobre viejo con los dias contados.

—Si, claro que lo es —dije—, pero aun asi no soporta que le irriten y estaba
furioso desde el principio.

—Porque estais vinculados a sus peores enemigos.

—De todos modos se le echd encima al tio Benn.

Mis brazos atn conservaban una memoria sensorial de la levedad de Vilitzer.
No era ni siquiera una estructura de arcilla; era mimbre, plastico poroso. Solo el
marcapasos que llevaba bajo su camisa tenia algun peso. Aun asi, no pensaba
renunciar a un solo billete, como Miguel Angel, débil y enfermo, no habia querido
bajar del andamio sixtino.

—Bueno, me voy a esperar junto al despacho mientras el gobernador dice a la
junta lo que tiene que hacer. Ese si que sabe exactamente cémo se trabaja. Ahora,
dejad a mi padre en paz, ;queréis? Os culpo a vosotros de haberle puesto en ese
estado. Es peligroso. Y hay tanta gente echandosele encima. Voy a decirte una cosa,
primo Benno, tendria una mejor opinién de ti si hubieses ido a por €l por tu propia
iniciativa, no por las instrucciones de personas ajenas.

Benn aceptd aquello en silencio. Matilda, la belleza espectacular de Parrish
Place, no era una persona ajena, y si uno no hacia todo lo humanamente posible por
complacer a una mujer en las primeras semanas de matrimonio, mejor se hubiera
quedado soltero.

—Si tu viejo no estuviese aun liando y mandando —dije—, tendrias una mayor
justificacion. Pero aun intriga y negocia a toda velocidad, y lo que Benn hizo al
tratar de hablar con él, era razonable.

—Si podéis satisfacer vuestra conciencia, os felicito.

Habiamos estropeado la gran oportunidad de Fishl y estaba resentido y
apesadumbrado. No podia soportar que el viejo muriera antes de que se hubiesen
reconciliado. En eso yo lo comprendia: era una fantasia filial que yo podia compartir
totalmente y deseaba que se lograse.

—Solo yo, el jodido hijo prédigo, comprendo al viejo bastardo.

Fishl no dijo nada mas. Tenia que marcharse. El gobernador no iba a perder
mucho tiempo con la junta. ; Como iba Fishl a proceder con su padre?

Cuando se hubo marchado, el tio cerr6 los ojos y soltdé un largo suspiro. Yo
dije:

—NMe pregunto si habia algo correcto que hacer.

—¢Quieres decir que no habia forma posible de ganar?

—A uno no le gusta pasar por imbécil.

—¢Qué linea de conducta piensas adoptar en Parrish Place?



Se encogi6 de hombros.

—No quiero adoptar ninguna linea. No me gustaria que procesaran a Harold. A
ti, ¢si?

—Eso tiene poco que ver con nosotros, le procesaran de todos modos.

—Debi haber dicho, ;te gustaria ser parte en el asunto? Asi que preguntas qué
voy a hacer en Parrish Place. No habra mas discusiones con el doctor; Matilda y yo
arreglaremos esto entre nosotros. Solo entre marido y mujer.

—:Te importaria predecir cual sera su reaccion?

Si que le importaba. Su mirada era atipicamente neutral.

—Tenemos que irnos a Brasil pasado mafiana.

¢Creia que marchandose resolveria sus problemas? ;Qué haria el doctor
Layamon en su nombre cuando se hubiese ido? ;Qué decidiria el juez Amador
Chetnik? Implicando a Vilitzer, Chetnik recortaria su sentencia en mas de diez afios.

—¢Crees que Matilda seria capaz de aceptar una alternativa, renunciar al
Roanoke?

—Parece que hubieses decidido de antemano que Matilda es una persona
inflexible —dijo el tio.

Lo extrafio es que no culpaba a Matilda. Su propia mania de criticar, no
obstante los secretos que habia confesado —primero sus hombros, luego sus pechos
(lo siguiente podria ser la curva interior de sus muslos o, mas embarazoso, una
objecion directamente sexual)—, no se traducia en fallos de caracter. Ella atn era su
belleza. En eso nunca vacilaba. Tampoco criticaba su conducta. No decia: «Ella no
debi6 haberme puesto contra el tio Harold.» Asi que imaginé que la enormidad de
sus fantasias (miedo a meterse en la cama con ella la noche de los Berkshires porque
podria estrangularla mientras dormia) le obligaban a condescender. Era ciego a las
ofensas de los demas, no podia penetrar en el dafio que ellos le hacian y no podia
hacerlo porque estaba atabalado examinandose, interrogandose, fichandose y
tomandose las huellas digitales a si mismo. Nunca tuvo una palabra poco amable
contra las Della Bedells, las Rajashwaris de la India, las Caroline Bunges. Era él
quien tenia intenciones criminales. Asi que le estaba pagando a Matilda porque la
habia agraviado mentalmente. Habia que consentirle el Roanoke con sus veinte
inmensas habitaciones. Probablemente, él ain necesitaria mas espacio para su mala
conciencia. Si le sobrevenia el pensamiento de matarla o cualquier otra chifladura,
podria superarlo caminando sin tener que abandonar la casa. «Encerradme. No estoy
en condiciones de estar suelto. No estoy destinado a ser libre.»

Ahora pienso que fui demasiado duro con él. Pero lo estoy contando como
ocurrio.

De camino a casa en el invernaculo del autobus, imaginé dos empefios
separados: Fishl con su padre y Benn con Matilda. No habia muchas probabilidades
de que Fishl hiciese las paces con Vilitzer y nunca supe si Harold le dio a su hijo la



oportunidad de pronunciar su declaracion emotiva. Lo que si sé es que Harold volvio
a Bay Harbor Island (Miami Beach) en cuanto el gobernador acabd con la junta, y
que Fishl le siguio. Estoy mejor informado de la conversacion que Benn sostuvo con
Matilda. Mas tarde, aquel mismo dia, me llamo6 por teléfono y me la conté.
Afortunadamente, el doctor se habia ido a su club. Las tardes de los sabados, cuando
hacia demasiado frio para jugar al golf, jugaba al rummy. Necesitaba compafiia
masculina, apostaba fuerte y recogia informacion politica esencial en la tétrica sala
de juego.

—Ella y yo comimos juntos —dijo Benn—. Jo tenia que hacer en su despacho,
el cuarto de la azalea. Asi que nos tomamos el sandwich en el office.

El tio no solia comer mucho, y ese dia tenia el estomago alterado. El efecto de
la audiencia en el centro fue como el del show de strip-tease en Kyoto. Sexo
punzante, se le podria llamar, excitacion abstracta, literalidad enloquecedora cuando
las chicas invitaban al publico a mirar en sus mas reconditos secretos. Entonces el
tio se volvié a la monogamia y a la domesticidad buscando proteccién. Asi que
ahora su mujer le servia un sandwich de pechuga de pavo con tostadas de pan blanco.
La salsa rusa que habia pedido no consigui6 que la carne estuviese menos seca.
Algunas veces se veia afectado por un esdéfago retrogrado —globo histérico,
dificultad al tragar. ;Y eso en una cocina tan elegante con ollas de cobre brillando en
sus ganchos, con el mostrador fregado, con todo dispuesto para pasar una inspeccion
de AnnapolisZ2. Bueno, también estaba el Electronic Power surgiendo de una niebla
de invierno impregnada de sol y sus enormes mastiles como un diapasén. El tio
podia ver el lugar donde habia pasado algunos de los mejores afios de su vida, donde
empez0O a madurar como botanico, donde sufri6 el mal de amor por la hija del sastre
—sentimentalmente, la época no le impresionaba mucho. Creo que estoy fabricando
esa impresion por él, inducido por la garganta seca de la que me hablé y su
dificultad para comer y tragar. No se le hacian esas exigencias en la época en que los
mirlos acudian a comer las moras blancas en el patio fangoso. Entonces era un
estudiante sin posesiones. Ahora «tenia» algo y habia expectativas, requerimientos.
Tenia una esposa. Su esposa tenia una familia. Ellos iban a «cuidarse» de él.
Matilda, para ser perfectamente justos, tenia que actuar por €él alli donde él era
incapaz de actuar por si mismo. Del modo en que ella, tal vez, lo veia, él necesitaba
que se hicieran ciertas cosas y ella las estaba haciendo. El se habia casado con una
mujer elegante y no podia esperar que aceptase una vida gris. El nunca habia dicho
claro que no queria que Vilitzer le diese dos, o tres millones o que le restituyese.
Supongo que ella entendia que entre ambos existia una sociedad afectuosa y que él
se habia casado con ella no sélo por su belleza, sino también por sus talentos, uno de
los cuales era la facultad para dirigir. Hacia lo que debia hacer, cumplia con lo que
veia como su deber. Mas tarde me dijo que comprendia perfectamente cuanto le
afecto a él enfrentarse a Vilitzer en el centro. Le dio la bienvenida en casa con un



vestido rojo que a él le gustaba, un modelito muy elegante con un cuello tipo ruso.
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No era exactamente rojo, sino de un color de persimmon~ maduro, un naranja
rojizo, con bolsillos sesgados, un brazalete de coral a juego y unos pendientes
labrados. Pidi6 a su madre que estuviera ocupada y que se negase a comer. —
También me arreglé el pelo como a él le gustaba. Pensaba que una mujer debia
ensefiar la nuca y no le gustaba que el pelo cayera en melena al estilo de una
colegiala, lo que él llamaba el efecto de Alicia en el Pais de las Maravillas. Tu tio
exigia cosas muy especiales. Todo tenia que ser de una manera especifica. En las
relaciones sexuales también.

—¢Podrias darme un ejemplo?

—No deberia. Una cosa, no le gustaba el aliento con olor a cigarrillos ni a
whisky.

—¢Era remilgado...?

—No tienes idea de la cantidad de condiciones que habia que cumplir. En caso
de que tengas dudas, yo me lo tomaba con buen humor.

—La gente habla de ciertas cosas con entera libertad hoy en dia. Gracias a Dios
que ha pasado la antigua reserva. Piensa en tu amiga, Marguerite Duras. Puestos a
ello, el Marqués de Sade —dije.

—No, nada exético. Tu tio, no. No me malinterpretes. Nada perverso. S6lo una
especie de obsesion para los detalles. Le gustaban las blusas de volantes.

Lo que yo anhelaba saber era hasta qué punto se tomaba ella en serio al tio.
Cuanto pesaba él para ella, cuanto creia en él. Se neg6 a revelarmelo. Se me permitio
inferir que el tio le pedia que se pusiera una blusa de volantes cuando hacian el
amor. También que tenia preferencia por los pies de la cama y por una esquina del
colchon. Yo tenia muy poco interés en detalles de ese tipo. Como es evidente a estas
alturas, tengo debilidad por los asuntos de gran envergadura. El significado del amor
humano. El sacrificio del egoismo por la salvacion de la individualidad. Como
Soloviev y mis otros queridos rusos. El egoista que se valora tan alto y se otorga
trascendencia absoluta esta, en cierto sentido, en lo correcto, porque todo ser
humano, como centro de poderes vitales y como posibilidad de perfeccion infinita,
e s capaz de poseer trascendencia y valor absolutos, y uno no puede valorarse
demasiado a si mismo. Pero, es injusto y vil negar trascendencia a los demas. Asi
que, qué me importaba a mi si el tio arrastraba a su sefiora a los pies de la cama para
disfrutarla si las relaciones sexuales representan el amor par excellence cuando
tienen unos fundamentos auténticos. Pero eso no tiene importancia.

En esa época, mucho después de los acontecimientos que acabo de describir,
Matilda trataba de sacarme informacién y hablaba con cierta franqueza para
inducirme a las confidencias. Aficionada a la refinada y avanzada literatura francesa,
tenia conocimientos, al menos librescos, de la jodienda caprichosa. No hay que decir
que nunca he visto a mi tio a sus anchas en una habitacion (jeso hubiese sido algo



digno de verse!), pero se podria apostar sin riesgo a que las practicas sexuales
foraneas le habrian confundido. Tampoco creo que Matilda esperase una conducta
asi en su vida matrimonial, aunque el doctor le habia dicho a Benn cosas
provocativas sobre las fantasias eroticas de la generacion mas joven citando el culto
de Manson: drogas, copulacion y asesinato una pesadilla para un padre y para un
marido también. Al decir que un padre se subia por las paredes imaginando lo que
habria hecho la hija a quien tan cuidadosamente habian educado, lo que el doctor
pretendia era fastidiar a Benn. Pero eso era puro diabolismo de clase media y una
forma de arribismo social, en el aspecto emotivo: puesto que Layamon no era un
César Augusto, su hija no era una Julia, no habia imperio alguno, s6lo una cartera de
acciones, y, en cuanto a Matilda, la vida con Benn en el Roanoke no era un destierro.
De todos modos, la brujeria psicologica del viejo no tuvo efecto alguno.
Simplemente, no colé. Benn se veia a si mismo como el trotamundos cansado de los
caminos del poema de Poe. Esta era su obsesién. Matilda queria convertirse en una
tia dura del mundo de la bolsa, pero también queria estar comodamente casada con
un prestigioso profesor y viviendo por todo lo alto en el Roanoke donde —tratandose
de una sefiora que hablaba con fluidez un francés de actualidad— podria tener algo
cercano a un salén, aun en una ciudad vulgar como ésta. Ultimamente, habia hecho
un culto del suefio profundo, y para eso, el Roanoke ofrecia el escenario perfecto.

Esto establecera la orbita, definira otra vez nuestros limites. Temo
constantemente que se deslicen. Benn me llamé varias veces para hablar de su
conversacion en el office y el sandwich de pavo. Por mas cerveza que tomara, me
dijo, seguia teniendo la boca seca. Por el teléfono sonaba muy confuso —
conversacion delirante, un torbellino de palabras, mencién incoherente de Charles
Adams. Después de cada llamada, volvia a marcar porque se habia dejado algo.
También ese fin de semana —asi son las malas rachas— volvieron a surgir mis
propios problemas con Treckie. El investigador privado que la sefiora Sterling tenia
en Seattle le habia dado nuevos informes que resultaban preocupantes. Treckie se
casaba con el vendedor de snowmobiles. Y eso no era todo. Puesto que los
snowmobiles eran un articulo de temporada, ella y su futuro planeaban entrar en el
negocio de los encantes. Iban a operar desde una base en Puget Sound y hacer el
circuito de los encantes en una furgoneta, en una roulotte o en una tienda de
campafia. La pequefia Nancy viajaria con ellos, naturalmente, aunque me ofrecian la
opcion de llevarmela conmigo durante el verano, cuando Treckie estaria mas
ocupada. La sefiora Sterling, que llamaba desde el aeropuerto, adopt6 un tono
cortante.

—Tu querias tergiversar.

iBuena palabreja para una mujer ofendida!

—Fste es el momento en que necesitas ayuda.

Queria decir la ayuda de una mujer. Claro, pero a qué precio. Vayas a donde
vayas, hay costos, costos y mas costos. A estas alturas, hasta los mismos angeles



registradores tendran que ser contables de costos para comprender lo que estan
registrando. Casate con la abuela de tu hijita y se acabaran tus problemas.

—¢Qué vas a hacer ahora si es que vas a hacer algo? —dijo Tanya Sterling con
cierto sarcasmo.

¢Hacer? Tendria que volar a Seattle. Volar, cinco mil millas de viaje aéreo,
suponia, de por si, hacer algo y tal vez constituia la parte principal del esfuerzo.
Cuan efectivo seria yo en tierra, era algo que nadie podia adivinar. Con todo, podria
tomar un avion temprano en la mafiana y estar de regreso a medianoche. El tio y
Matilda estarian haciendo las maletas para Brasil. Antes de una larga ausencia, el tio
Benn siempre revisaba el testamento con su abogado. Invariablemente se
presentaban nuevos codicilos de ultima hora. Benn estaria, sin duda, muy ocupado.
Ademas no debo asumir que la urgencia de Tanya Sterling fuese realista. Las
personas imperiosas te extienden a menudo un horario y mientras mas chiflados
estan, mas perentorias son sus ordenes. Bueno, aquél no era el mejor dia para dejar
la ciudad. También me necesitaban aqui. Hasta se me ocurrié que en Brasil podian
pasar cosas terribles. Con una crisis persistente y que se iba agudizando, Benn no
tenia a nadie con quien hablar, ;como iba a arreglarselas sin mi? Le pedi a Tanya
Sterling que me diera el nombre de su detective privado en Seattle. Se resistio. A él
le parecia antiético, dijo.

—No es antiético si yo le pago. Seria mejor un contacto directo. Ahora tengo
informacion de segunda mano —expliqué—. Me dijo que aquello le resultaba
desagradable, pero al final me dio el nimero del tipo. Asi veria por si mismo lo
sincera que habia sido conmigo. Me dijo que me habia tomado por una persona mas
confiada.

Pido disculpas por estos incisos. Tengo que contar la historia tal como ocurrié.
Después de todo, yo participé en ella. Tal vez estoy distraido porque tengo que hacer
un auténtico esfuerzo por volver a Matilda y a Benn en el office. Pues bien, ahi estan,
con la vista del Electronic Tower. No deben pensar que siempre resultaba un objeto
opresivo. Los rascacielos, como todos reconocemos, también expresan una
aspiracion hacia la libertad, un deseo de superacion. Pueden estar llenos de empresas
abominables, pero transmiten una idea de trascendencia. Tal vez nos engafian o
traicionan nuestras esperanzas por una analogia erronea.

De todos modos, la pareja habla, discute sobre el tio Vilitzer. Matilda trata de
portarse bien con el tio mientras él, conmovido por el envejecimiento del tio Vilitzer
—vy por la desintegracion de las funciones humanas ilustrada en la audiencia del
caso Cusper— trata de decirle como le ha afectado. Bueno, Matilda tenia que ser
paciente. Es dificil preocuparse por cosas asi y mas dificil todavia que se le exija a
uno el esfuerzo de preocuparse por ellas. Oimos que han muerto cientos de personas,
luego que han muerto miles. Pues bien, scual es la medida de nuestra reaccion a ese
incremento? ;Cuanto mas nos afectan los nimeros mas altos? ;Es que mil son diez



veces peor que cien o es que replegamos nuestros sentimientos por completo una vez
que algunas personas han caido en el abismo? Nada se puede hacer por ellos —los
muertos, muertos estan. Debemos concentrarnos totalmente en los vivos. Y no es
que con estos ultimos lo hagamos muy bien. Asi que al oir hablar del pobre Vilitzer,
Matilda sac6 las muestras de su compasion y se las extendié a Benn en el momento
adecuado. Acabemos de una vez.

—C(arifio, es horrible, verdaderamente, pero, ;qué puedes hacer?

—¢Es necesario que le quitemos ese dinero?

—¢Necesario? Pero si tu propiedad valia quince millones y apenas te dio unos
cuantos miles. Fue una injusticia. Fue una maldita injusticia.

—Si, pero él vivio para el dinero. Se entreg6 a si mismo al dinero. Yo no.

—El que toma la espada, como tit mismo dices —le recordé Matilda.

—Pero, ;por qué he de morir yo por su espada? ¢No podriamos vivir
perfectamente bien sin esa pasta?

—Es una posibilidad teérica —dijo Matilda aparentando reflexionar.

—No tiene por qué ser en el Roanoke. Es un lugar estupendo, si. Pero vale
medio millon de délares, tal vez setecientos mil. Con ese dinero podriamos vivir en
otra parte por todo lo alto.

—Como procedes de la ciencia, no ves el asunto como lo veria alguien como
yo. Soy yo la que sera juzgada por nuestra direccién, por el gusto de la decoracion y
por la clase de diversion que ofrezca. Seras mucho mas feliz si yo siento que se
alcanzan mis niveles.

—Podriamos pedirle un préstamo al doctor con el Roanoke de garantia.

—Tampoco quiero perder en ese frente. Necesito ser independiente de papa y
mama.

Le hablaba al tio en un tono afectuoso; se mantenia muy erguida, con una
postura muy elegante, fumando sus cigarrillos, pero con la suficiente consideracion
como para mantener el cenicero a sotavento, consciente, en apariencia, de que el olor
tenia sobre €l un efecto ligeramente depresor.

—Hay algo en estas discusiones de dinero —dijo Benn—. Hacer dinero
despierta a la gente; los despierta mas que cualquier otra cosa. Luego, cuando lo
tienen, gastarlo es como un suefio.

—iJa! —dijo Matilda—. Si eso se aplica al presupuesto nacional, cuando se
gastan todos esos billones, la luz mental tiene que estar apagada. El asunto tiene un
aspecto fantastico, ¢no es cierto? —Mir6 al techo deleitandose en lo que acababa de
decir y echando el humo hacia arriba.

—¢Qué mas puedo hacer con el tio Vilitzer?

—Hiciste todo lo que esperaba que hicieses. No esperaba que se rindiera.

—Y, ¢/mientras estamos en Brasil?

—El Departamento de Justicia seguira con el caso de todos modos. Eso no ha
dependido en ninglin momento de nosotros. Vilitzer podia haber fortalecido su



posicion manteniendo a Amador Chetnik fuera del asunto. No debia haberse peleado
con él, debia haberlo sobornado.

—No entiendo por qué ese torpe canalla con cara de buey tenia que celebrar la
ceremonia.

—Ah, eso fue asunto de papa. Queria al juez para dar mas realce al
acontecimiento.

—Estan pasando cosas a mis espaldas —dijo Benn—. Tengo una sensacion
horrible... Ademas, nunca he dejado mi trabajo durante tanto tiempo.

—En Brasil podras volver a tu profesion.

—¢Qué? ;Dando conferencias por todo el pais? Y cuando volvamos, tendremos
que decorar el Roanoke. Tendremos que instalarnos...

—Bueno —dijo Matilda con frialdad—, deberias dar una mayor inmediatez a tu
vida. Asi vive la mayor parte de la gente inmersa en los acontecimientos cotidianos
de aqui y ahora. No digo que debas adaptarte. Parte de tu encanto consiste en que no
te adaptas. Pero la mujer que amas tiene una cierta inclinacién a vivir el momento, y
si quieres comprenderla... Y si la amas, querras comprenderla...

iClaro!, penso el tio —y se acordd de decirmelo. Si uno se empefia en casarse
con una belleza, tiene que esperar dificultades. S6lo los valientes merecen a los
hermosos. Llamese a la dificultad comprension o llamesele hacer lo que ella espera
que uno haga. Hagase ahora un balance o sumario. Uno tiene anhelos, se los provoca
el Eros masculino; tomas el camino sexual y te lleva a la lujuria; la lujuria
desemboca en la demencia, un mundo de locura corre hacia ti a toda pastilla. Una
pelicula vil te hace descubrir a fondo todo eso y lo siguiente que descubres es que
eres tan grotesco como los otros locos. De pronto sus hombros pesan sobre ti como
los Andes, no puedes coger sus dos pechos con una mano porque los tiene muy
separados. Si ella tiene disgustos analogos, nunca lo sabras. Si tus genitales la
satisfacen o si decide establecerse con prudencia y pasar por alto asuntos de tan poca
importancia por el bien de su matrimonio. Y finalmente, acosas a tu tio octogenario.

El tio me dijo:

—Estas proyecciones de un plan de vida, cuando la mujer las hace a sangre fria,
lo dejan a uno cagado. ;Lo entiendes?

—Claro que lo entiendo. ;Le dijiste que no seguirias presionando a Vilitzer?

—Claro que se lo dije. Pero ella contest6: «La razon por la que quise que fueras
a verle es que Kolisko, el fiscal federal, acaba de obtener su procesamiento de todos
modos.»

—Asi que, a lo mejor, Amador Chetnik ya ha testificado ante el gran jurado.
Supon que el tio Vilitzer lo supiera.

—Bendito seas, Kenneth. Eso jamas se me habria ocurrido.

No pude comprender por qué tenia que bendecirme por una reflexion ordinaria.
Lo que tal vez queria decir era que yo estaba a su lado y que él estaba apretando mi



mano a través del teléfono. Asi lo interpreté.

Aquel dia recibi otras llamadas nerviosas de seguimiento. También tuve
noticias de Fishl Vilitzer, que tenia intencion de seguir a su padre a Miami Beach.

—El viejo esta enfermo —me dijo.

—Le has visto?

—No me dejan hablar con él, pero algo esta pasando alli. ;Qué clase de jugada
le hicisteis?

—~Oye, Fishl, no nos trates como si fuéramos los malos de la pelicula. ;Tan
enfermo esta?

—Muy enfermo. No puedo soportar la idea de su muerte. Me destroza.

Después de todo, lo mejor de Fishl era la piedad filial. Hasta su mala conducta
era causada por el deseo de distinguirse de sus hermanos con sus corazones
congelados de Birds Eye; un intento de continuar la carrera de su padre, un
ofrecimiento sincero. Pero su padre no habia deseado un sucesor, no le interesaban
los intentos ni los ofrecimientos. Debe haber preferido la respetabilidad en sus hijos.
Ellos tenian que limpiar su dinero malhabido.

Fishl dijo que me mantendria al tanto desde Miami, so6lo que tendria que
aceptar el cargo de la llamada, estaba escaso de fondos. Dije:

—Si, tenme al corriente. —Se me ocurrié que Fishl no tenia nadie en el mundo
a quien recurrir. En cuestiones emocionales, yo era su tinico contacto.

Aquella noche, dormi mal. A las tres de la mafiana me rendi al insomnio y me
levanté. Todos los problemas combinados era mas de lo que podia echar a un lado.
Estaba calentandome un chocolate con sabor a ron en el hornillo eléctrico cuando
sono el teléfono.

—¢Te desperté? —dijo el tio.

—No estaba durmiendo. ;Qué hay de nuevo?

—La turbulencia esta fuera de control.

—c:Donde estas ahora?

—En la lavanderia otra vez. Hacia la media noche, Fishl me llamé para decirme
que no sabia cuanto mas podria durar el tio Harold. Esta en lista de espera en el
aeropuerto, no puede pagarse el pasaje de ida y vuelta a Florida. Frenético. Como si
todo fuese culpa mia.

—Ya, es inquietante —observé—. No tiene que ser cierto para que haga dafio.

—Hay desorientacion por todas partes —dijo el tio. Habia mas emocion en su
voz de la que podia atribuirse a las noticias de Fishl—. He entrado en una clase de
vida que no he sido capaz de controlar. Sentia que, hasta pensar en ello estaba mal.
Deberia ser capaz de mantenerme a flote en cualquier clase de agua. Me dijiste que
me habia arruinado a mi mismo con este matrimonio y me indigné: «Dije: ;Pero qué
dices? Ella es una belleza. Y tiene tantas dificultades...»

—Luego lo modificaste. Dijiste que si alguien te pegaba en la cabeza con un
martillo, verias diez Matildas y que amabas a una de ellas. La pregunta natural es:



¢A cudl?

—FEso era solo una metafora —dijo el tio. Tenia razon al decirme que no
deberian responsabilizar a nadie por una figura retérica—. Fui advertido en la
pelicula de que no me casara. Fue un pecado desobedecer la advertencia. Pero un
hombre como yo, educado en la ciencia, no puede dejarse llevar por la revelacion.
No se puede ser racional y estar de acuerdo con el pecado al mismo tiempo.

—iAy, tio!, eso fue lo absurdo. No tuviste valor para escapar. No eres un tipo
racional en absoluto.

—Si, eso dices a menudo. Bueno, estamos en medio de la noche y no hay nadie
en esto mas que ti y yo. Asi que dime...

—No hay nada racional en el modo en que ves las cosas. Otros no ven lo que tu
ves. No tenias por qué defenderte de lo que veias en las plantas.

—Una especie de infantilismo —dijo el tio—. Cuando se es un nifio, se posee
un mundo interior de satén...

—Supongo que la madurez avanzada era una amenaza. El satén se desgasta. Se
mancha.

—El tener que ser falso para salir adelante. Cuestion de supervivencia —dijo el
tio. Y mas preguntando que afirmando—: Si que tienes don para decirme lo que mas
necesito escuchar, Kenneth.

No podia imaginar qué se proponia en la lavanderia hablando sin parar a las tres
de la madrugada, una hora que a menudo se relaciona con la noche oscura del alma.
Por el tono de su voz, estaba en algtin lugar mas alla de la agitacion que me resultaba
familiar. Se estaba forzando a decirme algo de la mas insélita importancia. Queria
que le recordase que era un visionario de las plantas sujeto a trances inspirados por
ellas. Y algunas veces habia preguntado, con un cierto misterio, ;qué pasaria si
tuviese el mismo talento con la gente? Puede que lo tuviese, pero que hubiese
decidido en secreto cortarlo, porque uno no puede controlar lo que ve cuando no solo
se ve el fenomeno, sino la fuerza que lo causa. Después de todo, uno no tiene que
defenderse de los liquenes.

—Bueno, dime, tio Benn. ;Qué esta pasando?

—Te lo diré. Para eso te he llamado. Estoy aturdido. Si no, no te hubiese
despertado. Me impresion6 la llamada de Fishl. Me alegré de que no hubiese
despertado a la familia, pero no pude volver a la cama y me puse a vagar por el
diplex. En muchas ocasiones, cuando me encuentro asi de mal, la azalea del
gabinete de Jo me ha fortalecido.

—La que esta en territorio prohibido.

—Fui a la puerta holandesa y meti la mano buscando el interruptor de la luz. En
ese momento, realmente necesitaba el contacto con una planta. No voy a hablar de la
naturaleza de ese deseo. Tiene algo que ver con el hecho de estar vivo. Dejémoslo.
Esa vez quité el cerrojo y entré para acercarme al arbusto. Algunas veces me habia



pasado por la cabeza el hecho de que nunca se le caian las flores. Lo achaqué al
cuidado de mi suegra porque es un ama de casa inmaculada. Y entonces cai. La
azalea es falsa.

—Espera un momento. ;Una planta artificial?

—Hecha de seda. Probablemente en Taiwan o en Hong Kong. Una imitacion
casi perfecta. Pero falsa. {Una azalea de pantalla, una suplente, una doble, una
impostora, un maniqui, un si, pero no! Durante semanas y semanas obtuve apoyo de
ese producto manufacturado. Cada vez que necesitaba colocarme, que necesitaba un
contacto, una corriente, me volvia hacia ella. j Yo, Kenneth! Que me tomen el pelo
después de todos estos afios de rapport ininterrumpido. —Eso lo grité (pude verlo)
entre aquellas lavadoras y secadoras—. La tnica cosa con la que siempre pude
contar. Mi trabajo, mi instinto, mi relacién... desconectados.

—No es buena sefial —dije. ; Qué mas podia decir?

—¢Una sefial? No captas el significado de una cosa asi. Lo he perdido. jSemana
tras semana de relacion imaginaria!

iHabia perdido su peculiar tesoro! No es que no captase lo que me decia. Lo
captaba demasiado bien.

—He sido castigado, Kenneth. Un objeto falso me ha castigado por todas las
cosas falsas que hice.

—Tranquilo, tio.

—He perdido el juicio.

—Aun tienes el satén interior. Estoy absolutamente seguro, Benn.

—Fui en busca de un satén diferente.

Puede que eso se refiera al espectaculo que habiamos visto en Kyoto y del que
habiamos hablado en términos exactamente analogos.

—En absoluto. Estabas enamorado.

—EIl amor no tenia que haberme conducido a esto —fue lo que me contesto.

—No sirve de nada que le des mas vueltas —dije—. No puedes quedarte toda la
noche en la lavanderia.

—Estoy mejor aqui que arriba. Ese endemoniado atico tiene una maldicion.

—Toémate un hidrato de cloro y olvidate del mundo —Ile aconsejé.

—¢Y estar todo el dia de mafiana en una nube? No quiero hacer eso. De aqui en
adelante tengo que tener la cabeza clara. Haga lo que haga... Ya es hora de que tome
el mando.

Cuando me acosté y me tapé en mi cama de soltero, no podia imaginar lo que
iba a hacer para tomar el mando. Antes de que colgara, traté de consolarle y dije,
como siempre:

—Llamame a cualquier hora del dia o de la noche.

Sin embargo, no se me ocurria como ayudarle. Lo que le habia pasado me
afectaba a mi de igual manera. Sentia la perturbacion hacerse mas y mas amplia
mientras estaba alli acostado y me di cuenta de que habia llegado a depender de su



espiritu. Sin su apoyo, perdia el optimismo, la misma ciudad se me hacia pesada.
También los Estados Unidos, esa fantastica empresa post-historica que arrastraba
nuestros destinos, perdia impetu, se aflojaba, se reblandecia. Me cruzo la horrible
sospecha de que el precio de ese dinamismo era mayor del que yo habia pensado. Se
me advirtié6 que me mantuviera alejado. Mis padres, los dos, me dijeron que estaba
cometiendo un error. Especialmente mi padre me dijo que yo era demasiado
ambicioso y que queria someter mi mal disimulado egocentrismo a la maxima
prueba, tomando a la mismisima América. Podia suplir yo mismo los detalles y lo
hice. Tu alma tenia el trabajo que le convenia en ese pais extraordinario. Sufrias
migrafias espirituales. Tomabas Tylenol sexual para aliviarlas. No se trataba de una
transaccién sencilla’. El precio era infinitamente mayor de lo que te hicieron
sospechar las faciles suposiciones de una sociedad abierta. Benn era un artista de las
plantas que no estaba cualificado para ser un artista del amor Eros vet6 a Matilda
por él. El ignoré el veto y se casé con ella Parece haber una inmensa fuerza que
avanza y empuja y ese propulsor aumenta su poder restando valor a la vida personal
y preparandonos para su colosal propdsito. Exige la abolicion de cosas como €él amor
y el arte..., de talentos cémo el del tio, que tolera de un modo intermitente si no se
interponen en su camino.

Claro, hoy en dia, en lugar de oraciones, todos tenemos estos pensamientos. Y
pensamos que estos pensamientos son serios y nos enorgullecemos de nuestra
capacidad de pensar, de elaborar ideas; asi que damos vueltas y vueltas en la
inconsciencia. De todos modos, no nos llevan a ninguna parte; nuestras
especulaciones son como una bicicleta estatica. También eso empezaba a hacérseme
evidente. Esos pensamientos prolificos tienen mas afinidad con el insomnio que con
el proceso mental. No son mas que oscilaciones de la sustancia mental, nerviosismo
creciente.

Me preguntaba qué habia querido decir el tio con: «Ya es tiempo de que me
agarre.» Cuando uno ha caido del estado de gracia, ¢a qué puede agarrarse? Eso me
preocupo hasta él amanecer, cuando recibi otra llamada de Benn. Dijo:

—He decidido viajar a Florida.

—Y, ¢qué hay de Brasil? ;No vais a Rio pasado mafiana?

Y, ¢qué queria decir yo con lo de mafiana y pasado? No habia dormido en toda
la noche y me habia hecho un lio total con el calendario.

—Volamos via Miami y puedo encontrarme con Matilda en el aeropuerto de
Miami a la hora prevista. Harold esta muy mal.

—¢:Coémo lo sabes?

—Llamé para constatar la historia de Fishl y hablé con su hermano en Miami
Beach. Dennis dice que el tio Harold ha sufrido un colapso.

—¢:Parece serio?

—Con toda seguridad. Este puede ser el fin. Creo que debo ir.



No pude comprender qué esperaba lograr en Miami. Pero no convenia
cuestionar su iniciativa. Debia instarle mas que nunca a actuar por su cuenta; a
recobrar el equilibrio a su manera.

Asi que dije:

—¢Qué piensa de eso Matilda?

Le parece bien. Debo hablar otra vez con el tio Harold.

¢Hacer que escribiese un codicilo o una enmienda con su mano moribunda?
¢Una reconciliacién en el lecho de muerte? Quién podia imaginar lo que ella tenia en
mente.

—Asi que es hora de que ti y yo nos despidamos —dije.

—Tal vez puedes venir en taxi.

—¢Para ir contigo al aeropuerto?

—Si, eso es. No debe haber mucho trafico en la autopista. Los que viven en las
afueras estaran entrando y nosotros saldremos.

Le dije que trato hecho, que me diese media hora. Entonces, siguiendo un
impulso, puse mi cepillo de dientes, mi maquina de afeitar y una camisa limpia y
meti las tarjetas de crédito en mi cartera. Me estaba esperando delante del Parrish
Place. El portero le habia ayudado con el equipaje; las ropas ligeras que necesitaria
en Brasil, supuse.

—Tuve que hacer las maletas a todo trapo —dijo.

—¢Matilda no te va a despedir?

—¢Para qué? La desperté de noche para hablarlo con ella. Le espera un dia
duro. De todos modos, nos encontraremos mafiana en el aeropuerto de Miami.

Asi que ella dormia envuelta en cubiertas de plumoén y seda y en todo el
esplendor de la belleza perfecta; los parpados azules, las largas pestafias, la exquisita
nariz, el rostro clasico respirando de perfil sobre su almohada. Debe haber otro
metabolismo, un metabolismo de intrigas, de maquinaciones, de intenciones secretas
paralelo a los otros procesos fisiologicos, so6lo que la ciencia no sabe aun cémo
analizar los productos derivados de aquello que surge del aliento del durmiente.
jAun no hemos visto nada!

El tio y yo subimos al taxi, cerramos las puertas y enfilamos hacia la autopista.
Le eché una mirada. No se podia esperar que un hombre en su situacion tuviese buen
aspecto. Habia perdido algo. Claro que, seguramente, hacia algtiin tiempo que lo
habia perdido. Y, ¢por qué no habia observado yo la diferencia si tanto me
preocupaba por él?

—Vilitzer, ;esta consciente? —le dije.

—Eso espero. Puede que la familia no quiera decimos la verdad. Obviamente,
supone una ventaja tener el peor aspecto posible. A menudo aparecen en los
tribunales acusados importantes en silla de ruedas y con un médico al lado.

—Y, ite dejaran verle?

—Soy su unico sobrino. Puede que no me dejen. Ya veremos.



—Y, ¢qué es lo que quieres decirle?

—¢Atacaria yo a un moribundo por dinero? ;Meteria mi cabeza en su tienda de
oxigeno para discutir con €l?

—Se ha dado el caso. Por menos de una millonésima del valor del Electronic
Power.

—No, no, eso seria grotesco. El deberla verme, deberia ver la familia. Sélo
quiero que me vea.

—¢Crees que en el lecho de muerte se produce un cambio? Siempre pensé que
eso era mitologia cristiana, nunca demasiado tarde para enmendarse. Claro que si los
moribundos estan rodeados de amor y ternura, puede que abran sus corazones. Lo
mas probable es que Harold te mande a la mierda.

—Puede ser —dijo el tio—. Pero en un tiempo hubo afecto entre nosotros,
cuando ibamos al patio trasero y él me ensefiaba que las moras eran comestibles. Y
cuando aun habia un circuito de vodevil y vimos a Jimmy Savo juntos.

—Tendrias que meterle un arquedlogo en la cabeza para que excavase un
recuerdo como ése.

—Ya lo supongo. Pero me sentiria mejor si pudiese decirle que no le guardo
rencor. Los asuntos de la propiedad se desvanecen.

Yo adoraba a Harold cuando era joven.

—FEsa era la forma en que td veias las cosas, tio. Eso era parte de tu satén
interior. O la susceptibilidad de una mente sujeta a trances. Los objetos que tu
mirabas tenian mas colores y dimensiones de lo que eran capaces de ver los demas.

En ese aspecto, los sentimientos del tio tenian sentido. En aquella época, ese
mundo interior de satén estaba intacto. Solo estaba empezando a aprender que un ser
humano —sorprendentemente— tenia en si mismo un espejo en el que se podia
mirar a la naturaleza, algo asi como un teatro del mundo exterior. Pero con el
tiempo, se involucré con los Vilitzer en la porqueria propia de los tipos Vilitzer.
Finalmente, se qued6 atascado en ella, embarrancado en consideraciones extrafas.

—Hay algunas cosas de las que queria hablarte —dijo el tio.

—FEsa azalea resulté devastadora, lo sé —dije.

—~Olvida la azalea, no estamos para hablar de ella en este momento. Iba a
pedirte que te quedes con mi antiguo piso. El banco tiene instrucciones de pagar el
alquiler. Mantuve la cuenta de Lena a su nombre. También pagaran el
mantenimiento. No va a costarte nada y para mi es importante.

—Nunca comprendi por qué ese sitio te importaba tanto.

—Bueno, yo tampoco entiendo por qué le mandas tu salario a Treckie. Ella no
tiene por qué cogerlo, y tu siempre estas sin blanca. Pero no te estoy pidiendo que
me comprendas, s6lo que me complazcas.

—Bueno, si me lo pides..., si lo pones asi.

—Los muebles de piel tienen que tratarse con Propert’s Saddle Soaps.



—:Lo usaba Lena?

—Dos veces al afio.

—No estaras fuera tanto tiempo.

—Dejandote instrucciones, me siento menos caotico.

—¢Y las plantas?

—ADh, si, eso —dijo—. Pideselo al asistente de la facultad de botanica.

—No te preocupes. Haré que se ocupen de ellas.

Hubo un corto intervalo de silencio. Tal vez estaba comprimiendo sus
problemas, haciendo lugar para las medidas que estaba decidido a tomar. Mientras
reflexionaba, era como un lector elemental que tiene que mover los labios mientras
estudia lentamente la pagina. La verdad es que no se veia completamente mal. Habia
una cosa que causaba preocupacion: el ocho de sus ojos, hasta ahora tan
impresionante, me parecia la sefial de una persona desplazada. Esperaba que eso
fuera temporal. Al margen de aquello, su cara cuidadosamente afeitada estaba tan
firme como una manzana bien madurada, una de esas pommes Cariada que aparecen
en los postres de los menus parisienses en los mejores restaurantes. La Unica sefial
inequivoca de alteracion era lo inflamado de sus ojos, rayas rojas literalmente
desesperadas. Tenia la compostura de un hombre al que le habia ocurrido lo peor y a
quien no quedaba otra alternativa que endurecerse.

En relacion con eso, no podia evitar acordarme de la tia Lena, puesto que se
habian mencionado su cuenta bancaria y su detergente para el cuero. Fue Lena quien
me inici6 en la valiosa idea de que los modos de ver eran cuestion del destino, que lo
que el visionario emite afecta 1o que es visto. Le gustaba dar el ejemplo de Whistler,
el pintor, cuando le rifi6 una mujer diciendo: «Yo no veo los arboles de esa forma.»
El le contest6: «No, sefiora, pero, ¢no le gustaria ser capaz de verlos asi?» Esto
podria ser una variante de «Tenéis 0jos y no veis», en version de un esteta. No hay
modo de corroborarlo, pero no es excesivamente descabellado presumir —la turba
humana cubre ahora un abanico tan amplio de posibilidades— que los rusticos sélo
ven manchas viles cuando inspeccionan cuanto les rodea y que ademas proyectan a
la naturaleza sus deformidades interiores, mientras que un corazén como el del tio le
hacia un clarividente de las plantas. Nunca se habria atrevido a mencionar ese
talento a sus colegas, les hubiese dejado perplejos, no lo hubiesen aceptado. Pero he
oido decir que el naturalista Werner Vishniak se retiraba en verano a su propia isla
del Danubio y que alli le habian visto desnudo, cubierto de fango y con pajaros
sentados en su cabeza y en sus hombros, asi que se sabe que los cientificos van mas
alla de la ortodoxia en sus vidas personales. Creo que el tio tenia la idea de que las
plantas funcionan como o6rganos sensoriales recabando datos césmicos para la
misma tierra. Eso le haria un comulgante en una verde iglesia universal. Para seguir
esta linea, necesitaria mas informacion especifica de la que él me dio.

Pero habia tomado la azalea de la sefiora Layamon por un objeto real.

Entretanto y en relacion con eso, se me ha ocurrido que €l se enfrentaba a un



tipo diferente de genio, el genio oriental de las imitaciones. Ademas, en el lejano
oriente, el plagio no es, evidentemente, un delito. Asi que alguna mujercita de
Formosa, con su seda y sus tijeras, habia tomado el pelo al tio. Eso no hubiese
podido ocurrir si €] no hubiese estado tan aturdido.

Volviendo al paseo en taxi hacia el aeropuerto, durante el intervalo de silencio
del tio, tuve tiempo de considerar los principios de la pobre tia Lena adaptados de
Swedenborg o de Blake. Supongamos que lo que €l veia era la medida de un hombre.
Entonces, ;qué era el tio ahora? A una persona como Benn no se la puede
compartimentar: un visionario con las plantas, un imbécil con las mujeres. Si uno
tiene talentos peculiares, debe estar dispuesto a defenderlos. ;Cuanta gente en este
mundo (humanamente subdesarrollado) tiene capacidades tan distinguidas, un honor
para el homo sapiens? Pero esto es lo que le pasa al talento cuando una décima parte
de la persona hace calculos galacticos mientras su restante humano todavia cuenta
con los dedos.

Después de sus multiples fracasos en el campo sexual, Benn concluy6 que lo
que necesitaba era una vida estable con una mujer hermosa. Bueno, esta bien. No hay
nada de malo en la belleza. No sdlo es estimable en si misma, sino que €él podia
armonizarla con la botanica. Y, ¢puede culparse a un hombre por preferirla, un gozo
para siempre, como decia Keats? Un hombre puede hacerse fabulas sobre su
hermosa mujer en su ausencia o cuando ella le decepciona. Si ella le hace una
trastada, siempre puede preguntarse como lo hermoso se ha desconectado de lo
bueno. Si no para otra cosa, al menos le sirve para mantener su desgracia a un nivel
elevado. Lo imprevisto en el caso del tio era que atacaba mentalmente a Matilda con
la intencién de deformar su belleza. El mismo se espantaba al hacerlo. Pero bien
fuese en defensa propia o en represalia, algunas veces veia a Matilda por detras
como el doctor Layamon, otras como el asesino de Hitchcock, un giro muy extrafio,
un impulso adolescente como el de los colegiales que desfiguran a las madonas de
sus textos con barbas y penes. Esta no es la mejor eleccién que puede hacer el
talento cuando se le llama a defenderse. No les digo nada que no pudieran decir
ustedes mismos.

Entonces aparecié el aeropuerto. El cristal es un material de construccion
maravilloso. Le hace a uno creer que puede verlo todo. Ademas, tiene la resistencia
suficiente para soportar la fuerza de cualquier viento o la mas violenta rafaga de
cualquier reactor.

El tio habia empezado a hablar de su piso —aquellas habitaciones llenas de
muebles, con las cortinas echadas, abarrotadas de libros, con luces ultravioletas para
sus floridas mascotas.

—Siempre me pareci6 que no te gustaba mi casa.

—Puede que no, pero estoy empezando a verla desde otro angulo —dije.

Eso era extrafiamente cierto. No era la idea que yo tenia de un hogar. Claro, era



parte de su sistema de defensa, el refugio en el que se protegia de las aceras, de las
vias del tren, de los comederos, de las estaciones de gasolina, de los hospitales, de
las iglesias, de las furgonetas de la policia, de los helicopteros y también de los
invisibles significados humanos que tiemblan en el aire, océano de la ciudad que
todos tenemos que respirar, queramos 0 no. Pero ni todas las butacas de piel, ni
todos los libros, ni todas las cacerolas de cobre, ni todos los sistemas de alarma del
mundo podrian protegerle de las Della Bedells que iban a golpear a su puerta. Me
preguntaba, curioso, por qué pensaba tanto en su habitaculo aquel dia. Resulta
bastante claro tras los acontecimientos posteriores, pero en aquel momento estaba
triste por él y también preocupado por mi mismo. Me bajé con él en la terminal de
Delta Airlines. De su abrigo abierto y hasta de su cara, salia una gran cantidad de
calor. Desde un punto de vista térmico, era una rareza, preferia las ropas ligeras por
la cantidad de calor que despedia. Le vi extrafiamente dividido. Estaba al mismo
tiempo sereno y aterrorizado. El ocho de sus ojos, tan impresionante cuando estaba
en la plenitud de sus poderes, le daba una apariencia de desorientacién que yo habia
notado. Le hubiese abrazado de haber creido que lo consentiria.

—c:Donde puedo encontrarte esta noche?

—¢Quieres llamarme? —Me dio el nombre de un balneario en Miami Beach—.
En primera linea de mar —me dijo—. El doctor tiene intereses alli. Su habitual uno
por ciento de un gran negocio.

Le contesté:

—Es absolutamente necesario que nos mantengamos en contacto. Estaras fuera
durante meses y hay cuestiones que aclarar.

Le acompafié hasta el detector de metales. En el lado opuesto, con un aspecto
mas ruso que nunca, se puso el maletin azul en bandolera. La correa pasé por el
bulto de su espalda (mas parecido que nunca a un élitro) y entonces se volvio y
salud6 como si se fuese a Siberia. Estaba cargado de equipaje. Viajero
experimentado, nunca facturaba el equipaje, se lo llevaba todo a bordo. Se alejé y
por detras parecia una criatura decidida a caminar, aunque capaz de volar. Tenia esa
apariencia de Sviatoslav Richter con sus brazos largos y llevaba en la cabeza un
crush irlandés, lo ultimo que uno podia necesitar en Miami o en Rio. Con un cierto
dolor le vi marcharse desperdiciando sus fuerzas, que aun eran considerables, pero,
;cuanto podian durar?

Cuando le perdi de vista, me dirigi a Northwest Airlines y compré un pasaje de
ida y vuelta a Seattle. Como era domingo y de mafana, el avién iba medio vacio. Un
avion que se dirigiese a Florida iria abarrotado en aquella estacion. A 12.000 metros,
concedi otro pensamiento a mi tio: un hombre capaz de vivir totalmente aislado de
la vida de su época. ¢No era una ventaja maravillosa? Pero la perdié corriendo tras
sus contemporaneos, no estuvo satisfecho hasta haber entrado en el laberinto de los
intereses prevalecientes. No tanto los intereses publicos y materiales cuanto los
sexuales, la preeminencia del sexo, poniéndolo en el centro de la existencia,



inclinandose ante el consenso. Y eso sin tener talento para ello. A mi también me
faltaba ese talento. De otro modo, ;estaria volando hacia Seattle? Pero alli
estabamos, a siete mil millas sobre la superficie de la tierra en nuestro curso
diametral a través de aquella mezcla permeable de colores. Los dos por culpa de
nuestros pecados.

El domingo era el mejor dia para mi propésito. Treckie estaria en casa con
Nancy y, probablemente, el amigo estaria por ahi. Ese Ronald debia ser, suponia yo,
un tipo fornido, como lo son usualmente los instructores de esqui, atractivos para sus
alumnas. Pero de alguin modo, en aquella escena, en medio del azul y cinco veces
mas alto que las montafias, me sentia lo suficientemente furioso como para vencerle.
No importaba lo que me hiciese; no le bastaria pegarme, tendria que matarme. En
cuanto abriese la puerta, me lanzaria sobre €l y le aplastaria la cara contra la pared;
le agarraria por el pelo y le golpearia la cabeza hasta dejarlo ciego. Cuando cayese,
saltaria sobre su brazo para inmovilizarle y entonces le patearia la cabeza... Creo que
los aviones contribuyen algo a ese tipo de impetus. Los reactores parecen estaticos,
el vaso de whisky ni siquiera tiembla, pero uno esta consciente de que se mueve a
una velocidad de tierra de 225 kph. Aunque estaba tan decidido a atacarle, no creo
que mi pulso fuese mas rapido que de costumbre. Los latidos de mi corazdn parecian
perfectamente normales.

El tiempo en Seattle era el ideal para mi impulso altamente energético de
pelear, de pisotear a ese hombre; un dia de invierno, tan perfecto en tierra, como lo
habia sido en el Mediooeste. Debido a la diferencia de horarios, en Seattle s6lo eran
las once, una mafiana soleada, gélida y clara. Delgado, con el pelo largo y con el
andar encorvado de los hombros altos, sali del taxi contando el importe con
pedanteria francesa, con gestos que se originaban en mi padre, aunque papa jamas
hubiese tomado un vuelo asi, ni se hubiese sentido violento como yo contra un rival
0 contra una mujer que no le quisiera.

Llamé al timbre. A través del portero automatico, Treckie pregunto:

—¢Quién es?

—Carta urgente’2 —dije.

Me abri6 y entonces la oi decir en el descansillo:

—Pero si no hay reparto los domingos.

Pasé por su lado buscando al hombre con el que habia ido a pelear. S6lo vi a mi
hijita, Nancy, en la mesa de la cocina con un trozo de beicon en la mano.
Ciertamente, no me identificaba como su padre. Por mi parte, la identifiqué como
mia, la cabeza larga y la expresion de nifio Jesus de su cara. Que no me identificara a
los tres afios, me puso mas furioso que nunca. —Invadirnos de esta forma es una
barbaridad, Kenneth.

Fuera de la cocina, abri rapidamente varias puertas con la esperanza de pescar a
ese Ronald durmiendo. Entré en la habitacion, pero no habia nadie en la cama.



Treckie estaba palida, pero se mantenia erguida y dijo con una especie de
sonrisa triunfal:

—Se ha ido a misa. Bueno, imaginate que hubiese estado aqui..., ;quieres pelear
con élI? ;A eso has venido?

Cogi la colcha y la rasgué, arranqué las sabanas y las almohadas y las tiré en un
rincon. Entonces me dirigi al lavabo y empecé a destrozarlo tirando las cosas de los
estantes. Treckie consumia grandes cantidades de productos naturales, champus,
lociones para la piel, frascos de medicinas hechas de plantas. Solia meterse en la
cama oliendo a valeriana. Vacié varios frascos de pildoras en el inodoro y tiré de la
cadena. Arranqué la cortina de la ducha y tiré el tubo, apreté su locion Weleda para
los pies en el espejo, me limpié las manos en la esterilla del bafio tiré, las cosas del
botiquin, encontré el frasco de valeriana y lo rompi contra la bafiera.

—Y, ¢ahora qué?

No contesté.

—¢:Piensas destrozar todo el piso?

¢Pensaba hacerlo? No, no pensaba hacerlo, pero me sentia
desacostumbradamente bien. Lo que pensé fue que el tio podria haberse desahogado
haciendo en Parrish Place lo que yo acababa de hacer en ese pequefio lavabo de
Seattle.

—Esto te habra calmado los nervios.

—~Olvidate de mis nervios —dije.

Aun tenia el cefio peligrosamente fruncido, pero mas que nunca, Treckie, la
palida nifia aborigen, en verdad tenia para mi todo tipo de atractivos naturales. Hasta
en esos momentos me hacian efecto. De algin modo se introducian bajo mi furia.
Con ella siempre habia indicios de origenes amerindios, indigenas, precolombinos.
Senti esas influencias aun a mi pesar. Su cara (y lo descubri en ese momento)
parecia proceder de la galeria de una familia colonial, grandes ojos marrones,
arrugas a ambos lados de la boca suave; en el juego de la inocencia era perfecta y
podian haberla pintado con calzones de volantes como a una virgencita del siglo xix
que hubiese estado jugando jacksZ® o saltando la comba.

Pero era una persona enérgica, con un gran dominio de si misma. Hacia falta
mucho mas que un bafio destrozado para inquietarla. De hecho, lo primero que dijo
—tomo la forma de un anuncio— fue:

—No voy a albergar sentimientos desagradables. Me niego a hacerlo. Me he
condicionado contra ellos.

Para mi, el placer de estar furioso —podria llamarlo borrachera— empezaba a
disminuir y entonces me di cuenta de la falta de ventilacion del lavabo. No habia
ventana, solo una rejilla en la pared. El aire estaba viciado. Peor que viciado. Del
suelo surgian los olores de una intimidad establecida entre un hombre y una mujer
—con una nifia en medio—; me llegaba de las toallas, de las tuberias, de la base del



inodoro; olores de amoniaco humano, de sulfatos, de acidos organicos. Para no oler
esa mezcla de secreciones habria que dejar de respirar. Aun tenia puestos el
sombrero y el abrigo y estaba sentado en el borde de la bafiera llena de frascos rotos
considerando la situacion. Esos hedores, pensé, que ahogaban a un extrafio, eran mas
vinculantes que una licencia matrimonial.

Sin dar sefiales de rencor, Treckie dijo:

—Supongo que ya has dicho lo que querias decir.

Otra vez, no contesté.

—¢Hay algo mas que quieras demoler?

Me levanté y la segui a la cocina donde la nifia aun se estaba comiendo el
beicon. Al levantarla para darle un beso, senti pulsar mis propios ojos, un latido en
la cérnea. Su pobre padre bioldgico tendria que hacer lo que pudiese dentro de los
limites establecidos por la situacion humana o como quiera llamarsele.

Mi objetivo principal no habia sido convertirme en padre. Habia sido disfrutar a
la chica que se convirtié en mama, ser excitado por una mujer o por una nifia-mujer
con la cual, debido a nuestras respectivas estaturas, hacer el amor de pie habia
resultado curiosamente dificil. Suponia doblar las rodillas y por qué ese ejercicio me
resultaba tan excitante, por qué un tipo infantil supermaduro me habia excitado asi,
constituiria una curiosa materia para una historia psiquiatrica. No crei llegar a
comprenderlo nunca, el encanto de las novias de la infancia, la atraccion de una
mujer con la mitad de la estatura normal. Después de todo, la misma Treckie habia
seguido el juego apilando listines de teléfono en su silla a la hora de cenar y también
refiriéndose de vez en cuando a si misma como un duende. No tenia derecho a atacar
a Edgar Allan Poe por haber tenido gustos similares. Lo habia hecho por molestar al
tio y hacerle recobrar el sentido cuando me cité «Elena, tu belleza es para mi...».
Supongo que Poe habia esperado evolucionar de la pobre chica, Clemm, a las diosas
clasicas. Pero, de todos modos, de qué sirve analizar esas manias? No se debe
permitir que un asunto como ése se convierta en «materia de estudio». Y hacerlo
esta especialmente fuera de lugar en una mesa de desayuno estilo jipi con sus frascos
de fibras comprados en tiendas macrobioticas; brotes secos de milenrama, polvo de
algarrobo, té de hierbas y no sé cuantas cosas mas.

Treckie habia ido a cambiarse la bata por una falda y una blusa.

Supongo que mi propdsito global habia sido convencerla gradualmente. Puesto
que habia tenido una hija mia, aparentemente supuse que el siguiente paso seria
hacer de ella una persona normal. La premisa debe haber sido que ella se volveria
normal aprendiendo a apreciar mis cualidades y a disfrutar de mi intimidad. Pero (y
eso era absolutamente horrible) ella no queria saber nada de mi. Yo no la excitaba.

Aqui hay articulos del programa de dolor que merecen enumerarse.

O, si lo prefieren, el experto —educacién francesa, completamente
americanizado y estudiante avanzado de la historia y la cultura rusas— estaba
metido hasta la rodilla en la basura de su vida personal. El sufrimiento de occidente,



que tantos esfuerzos inutiles me costo tratar de explicarle a mi madre en Somalia.

Pero entonces, la mujercita, madre de mi hija, regres6. Su apariencia era tan
respetable como puede serlo la de una mujer que no se molesta en ponerse ropa
interior.

—¢Ya te sientes un poco mas como el Kenneth de siempre? —dijo—. jQué
genio has resultado tener!

—Si, si que me pongo furioso.

—Y, ¢querias pelear con Ronald?

Lo admiti. Habria peleado con él en ese momento si hubiese entrado por la
puerta. Pero dije:

—Vine a ver a la nifia y a saber cuales son tus intenciones.

—Ronald no vuelve aqui después de misa. Nancy y yo nos encontramos con €l
los domingos para tomar el aperitivo.

—Yo también tengo que volver a casa. Mafiana tengo clases. Tu y yo
tendriamos que ponemos de acuerdo sobre la nifia.

—Ah, Tanya te ha informado. Contrato a un detective privado.

—¢Tienes el concepto de que so6lo soy un padre accidental? ;Que podia haber
sido cualquier otro?

—Estarias mejor si no te tomases las cosas tan en serio. ;Es que no te gusta
pertenecer a esta especie? ;Piensas que estas a punto de morirte si no tienes un deber
que cumplir? Por eso es que tu mente esta sobrecargada de generalizaciones. Para el
beneficio que te reportan.

No me encontraba bien, me dolia la cabeza y no hice comentarios.

Treckie dijo:

—Déjame poner a Nancy delante de la tele con el beicon y su manta eléctrica.
Los dibujos animados la mantienen tranquila.

Asi que esperé —abrigo suelto, cara larga. En ese ambiente resultaba admisible
dejarse el sombrero puesto. Bajo el abrigo, atn sudaba, sentia las gotas en mis
costillas, avergonzado ahora por la escena de furia que habia hecho en el lavabo. (De
uso corriente por toda la especie.) No era exactamente el lugar adecuado para
sentirse herido en lo mas hondo por profundos agravios. El calor de la ira me subia y
el calor de la vergiienza me bajaba de la cabeza. Pero cuando ambos calores se
encontraron, se produjo un cambio. Se instalo un intervalo energético. Mientras la
diminuta Treckie ponia el cazo a hervir para hacer té de hierbas, observé que el tope
de la cafetera que tenia al lado le llegaba hasta el pecho. Aunaba la belleza a los
defectos y no se podia culpar por interpretar la vida de acuerdo con esa combinacion.
Aun me parecia conmovedora la inutilidad infantil de sus manos en combinacion
con su madura plenitud. Lo gracioso del asunto era la abundancia de bendiciones
fisicas que poseia. Estas contaban mds que la falta de armonia entre la sexualidad y
la estatura. Un gusano de La Meca seria capaz de hacer un peregrinaje y cruzar todo



el Asia y el Pacifico sélo por pegarle un mordisco. Su figura aun me afectaba
profundamente. Puede que los chicos del colegio, por crueles, la llamasen culocorto,
pero yo no podia quitarme de la cabeza que la hinchazén de su espalda revelaba la
proximidad de un campo gravitacional. No habia razén por la cual el planeta mismo
no debiese manifestar su magnetismo en las relaciones con las personas que a él
apelaban. (En aquellas percepciones o asociaciones, habia rastros de la influencia del
tio.) De esta manera, entendi mejor la influencia de Treckie. Habia tenido relaciones
intimas con ella a un nivel de visita. Yo no era lo que ella estaba buscando, sélo
queria convencerla de que lo era, convencerla mediante los poderes, la persuasién y
los encantos personales que yo tenia. Nada de eso habia surtido efecto. ;Se habia
casado con Ronald? La formalidad no era importante. El mensaje de las tuberias del
lavabo, de los vapores de los o6rganos —no debo permitir que esos olores de
intimidad se conviertan en una fijacion— equivalia a un anuncio de matrimonio. Yo
habia hecho mi protesta (creo que a ella le gustd) y ahora ella creia que podiamos
hablar con calma y sociabilidad. Es muy elemental. Se lo doy a ustedes en forma
condensada.

Me vinieron a la mente los pequefios parques de algunas ciudades europeas en
los que hay que entrar con una llave privada. Sélo tenian la llave los suscriptores y
mi suscripcion habia vencido.

Mientras mojaba mi bolsita de té de hierbas, Treckie fue a contestar el teléfono.
Fui a la sala y di a mi hijita un beso en la cabeza —fragancia de cabellos mezclada
con beicon. Mientras veiamos juntos la tele, una apisonadora aplasto un dogo inglés.
Al cabo de un instante, recobr6 su forma y corri6 tras su amo gigante. En realidad,
nadie resultd herido. Apreté el boton del control remoto y puse un juego de futbol
del Este. Treckie, entrando en la sala, volvi6 a poner los dibujos animados. Ella y yo
teniamos asuntos sin concluir y volvimos a la cocina —la mesa de negociaciones. Se
habia pintado los labios y se habia recogido el pelo.

—Asi que mi querida mama te mantuvo informado —dijo—. Decidi ser franca
con el investigador que ella contrat6. No hay nada que ocultar. Tenemos una relacion
agradable con el hombre. Muchos de esos tipos pertenecian a la inteligencia militar,
o eso dicen. De todos modos, era un tipo bastante agradable, uno de los nuestros.

Treckie me confirmé lo que Tanya me habia dicho. Iba a dejar el trabajo en la
Administracion de Veteranos. Ella y Ronald iban a dedicarse a los snowmobiles y a
los encantes desde una base en Puget Sound. El territorio de los snowmobiles estaba
en el interior. No habia mucho que hacer en la vertiente del Pacifico con sus escasas
precipitaciones de nieve.

Y vivirian como gitanos, traperos, vagabundos en el circuito de los campings de
roulottes. Los individuos de los encantes se compraban sus chatarras los unos a los
otros. No se sacaba mucho dinero, pero ella, con todos los dividendos que le
llegaban por correo, no necesitaba mucho.

—A ti no te gustan estos asuntos tipo California, lo sé —dijo—. Td miras las



cosas desde la altura del Zen aplicado o de la psicoterapia de grupo, de la
Cienciologia. Has elegido un estilo de vida mas serio. Te guias por las preferencias
de tu tio. El es lo més especial para ti, ¢no es cierto? A mi me gustaba, pero yo no le
caia bien en absoluto. Por cierto, ;qué tal le va en su matrimonio?

—~Qjala lo supiera.

—¢Para qué quiso casarse? Adoptas un tono tan especial cuando hablas de él —
dijo Treckie—. Siempre es cosa de como ese hombre maravilloso va a conseguir la
maravillosa esposa que necesita.

—¢Asi sueno? Si, supongo que asumo que es especial. Es muy dificil para un
hombre como el tio encontrar una compafiera adecuada para su vida. Ha atraido a
muchas mujeres, pero no de muchas clases.

—¢Qué te parecen las relaciones en las que se mete?

—La relacion de las vias con las locomotoras.

Sonriendo, casi compadeciéndome por mi extrafio modo de hablar, tan
enigmatico para ella como lo era para mi su modo de mirar —me refiero a la mezcla
de calidez y de falta de direccion en sus ojos, a la fuerza de sus cabellos, a la
combinacion de ingenuidad y objetivos inimaginables— dijo:

—Es un hombre famoso en su campo, pero da una impresion horriblemente
inconsistente cuando protesta. Le citaron en el articulo sobre el desastre de
Chernobil. Fue uno de los cientificos a los que entrevistaron en relacion con la
amenaza radiactiva.

—Si, ya lo lei. Dijo que el incremento de la radiactividad era muy malo.

—Pero le resté importancia.

—No le resté importancia, Treckie. Su comentario fue que muere mas gente de
desamor que de envenenamiento radiactivo.

—¢Y no es un comentario absurdo?

—Tal vez no. Si la gente lo tuviese claro, si fuese mas consciente de sus
sentimientos, se veria una auténtica marcha sobre Washington. La capital no podria
contener tanto sufrimiento.

Se ri6 de mi.

—¢Estas hablando de una manifestacion? ;Una manifestacion de verdad como
Nuclear Freez o Greenpeace? Muy propio de vosotros, de los dos. Juntais vuestras
cabezas y mira con lo que salis.

—Creo que la politica no es el fuerte del tio.

Tampoco el mio, pensé en ese momento. Me referia a mi Proyecto Giro
Decisivo —que, en realidad, la existencia consciente s6lo puede justificarse si se
dedica a la busqueda de la revelacion, un giro masivo, un inspirado cambio
universal, una nueva direccién, un giro decisivo que la humanidad necesita
desesperadamente.

—Si es tan bueno en botanica, deberia limitarse a lo que conoce.



—En botanica, parece ser lo que la gente llama un iniciado.

—Tiene algo que ver con la religion?

—Algunas veces creo que si cuando le veo absorto en las plantas. No puedo
decirte lo que significan para él los tallos o las venas de las hojas.

—¢No estaba investigando los liquenes articos?

—Todavia esta en eso. No puedo decirte mucho sobre el tema, s6lo que en el
fondo de su investigacién hay una cuestion importante, una cuestion fundamental
sobre la vida. Esos liquenes articos estan completamente congelados. El noventa y
cinco por ciento de su existencia es hielo solido. Pero el mas ligero calor los reanima
y hasta crecen un poco. Eso puede prolongarse durante miles de afios.

—Eso ya me lo habias dicho. Decias que ni siquiera habiamos empezado a
imaginar cuanto hay que aprender de las formas de vida inferiores. Me inquietaste.
Nunca tuve la seguridad de que para ti no fuese yo una de esas formas inferiores.

—No veo que eso tenga fundamento. Como si no hubiésemos producido una
hija juntos o como si no te hubiese propuesto matrimonio docenas de veces.

—Para convertirme en una mujer honrada, aun cuando en realidad tenia malos
habitos o necesidades personales inaceptables que siempre mirabas sobre el hombro.
Aun asi, te excitaban. Es inttil que lo niegues, mi conducta sexual te excitaba
horrores. La brutalidad de otras personas. Puedes creerme.

—Tu opinion me sorprende —dije—, prometo pensar en ello. Pero en este
momento me pregunto si podemos discutir algunas cosas mas inmediatas—. Incliné
la cabeza hacia la sala y los efectos especiales de los dibujos animados: los golpes,
los silbidos, los timbres, los portazos y los bocinazos.

—Puedes ver a la nifia todo lo que quieras, en mis propios términos.

—Esperaba que lo expresaras de esa forma.

—El estilo de vida que llevamos por aqui no cuenta con tu aprobacion. Pero
mientras mas facetas tenga la educacion de un nifio, mejor. Después de todo, somos
una sociedad plural. Se trata de aculturacion multiple. No puedes esperar igualdad de
tiempo en este estadio de su desarrollo, como se dice. Pero deberias tener alguna
influencia. En eso estoy de acuerdo.

—¢:Como describirias esa influencia?

—Tienes una cierta elegancia. Hasta en la forma de mover los brazos y las
manos.

Dios mio, pensé, esos gestos no son mios, son de papa —como un Stokowsky
dirigiendo una orquesta de cien mujeres.

—FEres una persona amable. En general, con buenas intenciones, pero
estrictamente reservado. Dulce, pero en guardia, tenso. Creo que tu aura debe ser
azul palido. Eso esta muy lejos de mis necesidades personales. Tengo un caracter
que requiere un compaifiero con rojo, naranja o morado, mas extrovertido y que
necesite mas accion. Aun asi, me producias curiosidad. Siempre me dijeron que los
judios eran superconsiderados con las chicas.



—Yo no estaria tan seguro. Tengo la impresion de que ningun hombre puede
reunir todos los requisitos.

—No... al menos que fuese un caso de personalidad multiple —dijo Treckie.

—Eso es porque las practicas erdticas se han diversificado. El sexo solia ser
como el monocultivo, algodon o trigo; ahora la gente cultiva todo tipo de cosas. En
cuanto a los judios, durante siglos combinaron la antigiiedad y la modernidad. Casi
se podria descubrir al hombre arcaico en un judio contemporaneo. Pero América ha
destrozado todo eso.

—Acabas de dar una perfecta demostracion de lo que hace tan dificil la
convivencia contigo. Uno te sugiere algo y le das mil vueltas. Eso hace que una
mujer se sienta torpe.

Si. Asenti con la cabeza. Nadie valora los pensamientos de otro. Este puede
darles mucha importancia. Debe reconocer, sin embargo, que en realidad, nadie
quiere escucharlos. De todos modos, las oscilaciones de la conciencia no constituyen
propiamente el pensamiento, sino que son, en su mayor parte, nerviosismo personal.
Con el tio era diferente. Fl tenia un tema. Conocia de verdad el reino vegetal.
Practicaba el escrutinio de las cosas secretas —absorcion total en su disefio oculto.
Sin duda habia mujeres que le hubiesen amado sélo por eso. Pero, ;donde estaban?
No hablo de mi. Creo que merezco lo que tengo. Pero Benn tenia mérito. Nunca
debi6 haber servido a nadie de billete hacia una existencia deseable.

—Bueno. ;Cémo va a encajar Nancy en tu nueva vida?

—A los nifios les gusta el movimiento y hay mucho que aprender en los
encantes. Atraen montones de caracteres. El regateo es un buen entrenamiento.
Ademas, aparecen tantos articulos robados que hay que estar muy alerta. Una cosa
sobre ti, ti nunca tuviste que aplicar tu elevada inteligencia a cuestiones prosaicas.
Si Nancy ha heredado algo del poder de tu cerebro, puede que le dé mejor uso.

—No iras a aceptar articulos robados.

—El FBI no se dedica a botas, zapatos de nieve, tirantes, cuchillos o viejos
diccionarios de latin, por mencionar s6lo unos cuantos objetos de los que suelen
verse.

—Lo que mas me preocupa —dije—, es que estara viviendo la mitad del
tiempo en una roulotte contigo y su padrastro. Si suponemos que tu marido tiene un
aura morado oscuro, puede que no sea tan saludable para ella. Podria quedarme con
la nifia durante parte del afio.

—¢Para vivir contigo en una residencia y oir conversaciones estrafalarias?

—Dejo la residencia —dije—. Hay un piso disponible.

—¢Ah, si? Eso si que sera un cambio.

—Mi contribucion financiera tendra que bajar en picado.

Treckie estaba pensando el asunto seriamente. Comprendia perfectamente que
las escenas de intimidad en una roulotte, con Nancy mirando desde la litera superior,



planteaban ciertos problemas. Por tacto, no hice referencia a la marihuana ni a las
drogas duras.

—Si la tuvieses t1, necesitarias la ayuda de una mujer —dijo Treckie.

—Naturalmente. Tengo a alguien en mente. Y una ventaja para ti es que este
arreglo te permitira explorar tu nueva relacion con mas libertad.

Y asi fue como Treckie y yo concluimos el asunto. Ella dijo:

—Dentro de unas dos semanas nos encerraremos en la casa de Puget Sound.
Arreglaremos el lugar, eso nos llevara un mes. Entonces podras quedarte con Treckie
a titulo de prueba.

—Me alegro de que lo veas asi.

—Tienes mucha ternura que parece ir mendigando en lugares equivocados.
Podria salirte peor que depositandola en tu propia hija. No hay razon por la que ella
tenga que salir afectada emocionalmente.

—No hay objecion.

—Siento que no conozcas a Ronald en este momento.

Senti la batalla que no habia tenido lugar en las partes de mi cara que podian
haber recibido pufietazos —una especie de punzada. Parece que habia querido tener
una pelea con él y que casi deseaba haberle encontrado en casa. La primera vez en
mi vida que no tenia ni rastro de miedo.

—Acabaste con el lavabo —dijo Treckie—. Esta bien. Como supongo, tenias
una pataleta.

Le brillaban las mejillas. Levantaba la cabeza al hablar. Se hizo una concesion a
la justicia.

—¢No me guardas rencor?

—Un inconveniente sin importancia —dijo.

Pudo haber sido peor. Iba a ser el finiquito mutuo. Lo que el tio llamaba a veces
la mejicana.”z

Eso era porque, en realidad, yo le importaba un cuerno. Para ella, yo ni siquiera
existia.

No es algo como para excitarse, puesto que se trata de una de las mas comunes
experiencias humanas —eso de que a uno le importe a otro un cuerno o de que a otro
le importe uno lo mismo. En la practica se aceptaba como algo corriente, aunque en
el fondo nadie acabara de aceptarlo del todo. Habia un remoto remanente emocional,
fundado, en nuestro caso, en el hecho de ser los padres de una criatura. El
significado de la criatura estaba en alguna parte entre la zoologia, la bioquimica y la
Grande y Eterna Humanidad Divina. Pero en aquel momento, eso eran sélo ideas que
aparecian y desaparecian; no hice ningtn intento de perseguirlas. Me detuve en la
sala y besé a Nancy por tercera vez. Bajo mi barbilla, ella seguia mirando los dibujos
animados sin prestarme ninguna atencion. Pobre criatura, jen qué ambiente iba a
crecer? Tal vez Dita hiciese algo por ella. Dita tenia suficiente feminidad romantica



como para desarrollar alguna especie de bondad hasta con la hija de Treckie.
Después de ayudar a meter a la nifia en su traje de nieve, me dirigi al Hotel
Meany donde me habia hospedado la noche de mi regreso del Japon.



Para mi, ni pufietazos ni besos. Habia seguido la pista al tio hasta el balneario de
Miami Beach y dejado varios mensajes para él. Cerca de las 9 p.m., hora del
Pacifico, sono el teléfono. Las primeras palabras del tio sonaron entrecortadas, asi
que me di cuenta en el acto de que tenia malas noticias. Bien, entonces uno de los
dos debia de mantenerse duro, firme. En un momento asi no podiamos permitirnos
esas vacilaciones a ambos lados de la linea. Yo era el que mas recientemente se
habia endurecido al percibir aquella mafiana que para Treckie, ni siquiera existia.
Asi que dije:

—Bueno, tio, dime qué pasa.

—Lo peor —dijo, levantando la voz lamentablemente.

—El viejo, ¢murio?

—Si —dijo. Llor6 un rato y esperé. No se podia hacer otra cosa.

—Pobre viejo —dije—. Ni siquiera yo mismo sabia con exactitud en qué viejo
estaba pensando. Esta bien, Benn. Este es un momento emocionalmente dificil. Pero
a él, en realidad, tu no le importabas, asi que no veo por qué estas desolado por ese
viejo estafador.

Levant6 la voz, probablemente para hacerse oir por encima de sus propias
lagrimas.

—La ultima vez que le vimos estaba muy mal, pero ain era un hombre, una
persona. Ahora es s6lo un mont6n de cenizas en una caja negra.

—¢Cuando muri6?

—Veinticuatro horas antes de mi llegada. Le fall6 la aorta. Me lo dijo Fishl.

—¢Fishl ya estaba alli? —dije—. Debe haber tenido suerte en la lista de espera
del aeropuerto. El hombre estaba decidido a reconciliarse con su padre. Deseando lo
imposible, como hacemos tantos de nosotros. Y, ¢los otros hijos de Vilitzer?

—Todos se han mostrado hoscos. Cuando sali del taxi, no tuve ninguna
intuicion. Me pregunto si el ambiente de plantas tuvo algo que ver en eso —ahora
hablaba con mas firmeza—. Eso pasa algunas veces cuando uno va del invierno a los
exuberantes subtropicos. Nunca habia visto la casa de Harold. Es un edificio grande
de elaborado estilo espafiol construido en una cala, con un yate justo enfrente.
Palmeras, naranjos. Hay una estupenda Quercus virginiana, uno de los mejores
robles que existen. La puerta de los Vilitzer estaba abierta, como suele estarlo en las
casas donde hay un velatorio, supongo, y habia gente entrando. ¢Daba, Vilitzer, una
fiesta? En ese momento las visitas de condolencia no se me pasaron por la cabeza.
Pero era demasiado temprano para una fiesta. Todavia no tenia ni idea. De todos
modos, también entré. Algunas de aquellas personas me resultaban familiares. Eran
funcionarios retirados de nuestra ciudad, jueces, tipos del Ayuntamiento. Alguna vez



los habia visto en los periddicos; o se prestaban a una eleccion o eran procesados. No
conocia a nadie en realidad, solo creia conocerles como conoce uno al Presidente
aunque nunca le haya puesto los ojos encima. La mayoria de esos individuos y sus
mujeres eran ancianos. Me parecieron pajaros disponiéndose a la migracion, como
cuando se retnen a finales del verano. Probablemente los has visto congregarse.

—Pero eso, si te sigo, son pajaros viejos y cansados y se disponen a emigrar de
sus cuerpos.

—Lo has entendido —dijo el tio—. El firmamento, vacio sobre el agua, espera.
Pero, desde luego, tus ojos no lo veran.

—Conduccion por el aire —dije para mis adentros.

—Fui por la parte de atras y entré por la cocina donde habia botellas, hielo y
vasos. A esas horas no iba a beber nada fuerte, pero si que necesitaba agua para
tomarme mis pastillas, y habia alli una negra que parecia el ama de llaves del tio,
una mujer gorda con un vestido blanco, que no decia esta boca es mia. Si no parto en
cuatro las pastillas para la taquicardia, gluconato de quinidina, se me atascan en la
garganta y estos ultimos dias he tenido problemas con la deglucion. Los reflejos,
simplemente no funcionan como deberian... Sigo con eso. Siempre tengo que decir
como ocurrieron las cosas, Kenneth. Ya sospechaba que el tio habia muerto. Se lo
pregunté al ama de llaves y le dije que era el tinico sobrino, del Norte.

Todo lo que Benn obtuvo de la sefiora negra fue una silenciosa inspeccion. No
todos sentian lo mismo que Benn por las relaciones. Sus relaciones no interesaban a
los demas. La reaccion de la mujer no fue muy favorable. En lo referente a
pretensiones familiares, no diferia mucho del mismo Vilitzer. No pensaba tomar a
Benn en sus brazos y apretarle contra su pecho. Cuando el tio logré al fin que
despegase los labios, la mujer dijo que Vilitzer habia muerto a los pocos minutos de
volver.

—Solo alcanzé a subir las escaleras del porche y a entrar en la cocina.

Asi que el tio estaba de pie en la habitacion donde Vilitzer habia muerto y tal
vez en el mismisimo sitio. Y, ;donde estaba ahora el tio Vilitzer? ; Le habian llevado
a la funeraria? Si, y lo habian vuelto a traer. Estaba en la sala. ; Asi que el funeral se
celebraria en casa? Le contestdo que a las dos habria un servicio religioso. No le
indic6 donde estaba la sala y la casa era tan grande que las indicaciones se hacian
necesarias. Le dio la espalda y volvié a sus asuntos. Mientras menos tuviera que
tratar con gente extrafna, mejor.

Aquella casa junto al mar era elegante y estaba amueblada con lujo;
evidentemente, era la casa de un multimillonario. El tio —el afligido tio, hablando
con su vena melancélica, desahogando aparentemente el dolor de su corazon— me
dio a entender que en ese clima, las suntuosas alfombras y las antigiiedades europeas
se hubiesen podrido sin un deshumectador —la maquina se oia funcionar a lo lejos.
Alli habia objetos que Matilda hubiese dado sus colmillos por tener en el Roanoke
—fue Benn el que dijo «colmillos», y me permito recordarles que ni siquiera en ese



momento se veia él libre de lo que sentia sobre esos dientes. Las elegantes consolas
y las carisimas sillas hubiesen honrado el piso de Matilda en aquel palacio
veneciano. Ella habria dicho —segtin la observacion de Benn— que nosotros
pagamos esos objetos con ddlares del Electronic Tower. Debian haber llevado a uno
de los decoradores mas prestigiosos, probablemente de Palm Beach. Pero, ¢dénde
estaba expuesto el tio Harold? Benn —con el duelo en su corazon— habia recorrido
toda la planta baja y no habia visto el ataid. Asi que en el salén principal, donde
habia una luz brillante con todos los colores del espectro, similar a los que brillaban
en el cristal del edificio del estado donde habiamos tenido la reunion, pregunt6 a un
camarero de chaqueta blanca que servia bebidas —¢él y la mujer de la cocina eran la
pareja interina— donde estaba expuesto el sefior Vilitzer. El hombre dijo:

—Aqui mismo, en esta habitacion.

Benn habia estado buscando un ataid sobre un catafalco. El hombre le echo, por
ello, una mirada extrafia, como si estuviese tratando con una inteligencia de escaso
rendimiento y le indico en silencio donde debia haber buscado. Justo al pasar el
umbral de la amplia puerta estilo plantacién, habia un hermoso paragiiero antiguo.
Debia ser austriaco, un objeto con cuernos de bronce. Se le habian quitado los
sombreros y los paraguas y en una repisa de marmol rojo o de poérfido, habia una
caja.

—~Una caja negra, Kenneth, no mayor que la de mis binoculares.

—c:Las cenizas?

—Estaba alli dentro —dijo el tio—. Yo que me preparaba para verle por tltima
vez en esta tierra.

Esa sorpresa surgio del suelo, por asi decirlo, y agarr6 al tio por las rodillas, asi
que tuvo que sentarse. Las piernas le fallaron. El negro le llevé una silla y le ofrecio
un whisky cuando supo que Benn era el sobrino cientifico —pariente proximo. En
aquella casa, la gente era practica. Estudiaban a Harold cada dia, calculaban sui
probabilidades de vida. Probablemente, hacia tiempo que esperaban su muerte.

Hablandole a Benn de su reaccién, dije:

—Se puede amar a un hombre sin amar lo que te hizo.

El tio me agradecio la interpretacion. Pero no era el momento de abandonarme
al habito de comentar.

—¢Por qué tanta prisa por incinerarlo?

—EIl mismo Harold lo dispuso todo. Sus ordenes fueron incineracién inmediata.
Me lo dijo Fishl. En el mismo instante en que se firmara el certificado de defuncion.
Antes de ponerse el sol, ya estaba hecho, lo llevaron de vuelta a su casa y lo pusieron
sobre la repisa. Resulta que €l no podia ni soportar la idea de una inhumacion. No
podia soportar encontrarse bajo tierra. Eso le repugnaba.

—Hay quien no puede ni esperar a librarse de si mismo. Mientras otros no
soportan dejar que lo demas se vayan.



—Has puesto el dedo en la llaga —dijo el tio—. Es cierto que no soporto dejar
al tio Harold. Lo mismo le ocurre a mi memoria. Una vez que mi memoria ha
captado algin fendmeno, lo agarra con fuerza. Hay en eso una especie de
obstinacion, lo que en morfologia resulta una ventaja; pero en cuanto a los afectos,
es un infierno. En caso de muerte, es especialmente resistente. Pues bien, yo estaba
sentado en una butaca de respaldo ovalado frente al recipiente negro cuando Fishl
me vio. Fishl y yo éramos los tnicos deudos emocionales. No puedes imaginarte lo
enrojecidos que tenia los 0jos. Me mir6 y se comporté como si yo hubiese acortado
la vida de su padre. Empecé a pensar que Fishl no habia sido nunca una persona
equilibrada en ningin aspecto. No so6lo por sus maquinaciones. Claro que los
negocios marginales lindan algunas veces con la psicopatologia. Uno piensa, sin
poder evitarlo, que el propdsito real de algunas empresas no es hacer dinero, sino
pedir al dinero credibilidad para encubrir los pensamientos disparatados.

—Deja eso ahora, tio Benn. ;Qué te dijo Fishl?

—Bueno, primero que nada, que no debimos haber discutido con Harold. El, el
mismo Fishl, le entendia mejor y debiamos haberle dado tiempo. Podiamos haber
tardado un poco mas, pero habriamos tenido un poco mas al tio. ¢Para qué esa
maldita prisa? Yo me dejé empujar por los Layamon. Fishl, de paso, se lanz6 en una
larga diatriba contra el doctor. Cree que los médicos y los hospitales tienen un lado
diabodlico y que no hay nada mas sucio ni mas cinico que el hospital de una gran
ciudad, y los criminales como el doctor que se han establecido en ellos. Dijo una
cosa sorprendente, que con todo y lo alterado que estaba, se me quedo en la cabeza.
Dijo que los lugares donde el sentimiento humano afloraba mediante el sufrimiento,
atraian a un personal nihilista que veia alli la oportunidad de dar rienda suelta a sus
intenciones. Dijo que no le sorprenderia que en los casos en que se hacen chapuzas,
se «dejara» morir a los pacientes para evitar demandas por negligencia.

—¢Qué te parece eso? —dije.

—No estoy en condiciones de hablar de temas semejantes. Fishl me llamo
maniaco sexual.

—No puede ser.

—Si. ¢Qué saca con decir cosas como ésa? Me pregunto qué obsesiones tendra
él sobre el sexo. Aun asi, me impresioné la cantidad de informacién que tenia sobre
las mujeres que ha habido en mi vida. Cuando se escucha un punto de vista ajeno
sobre la conducta propia, parece horrible. ;Es uno el que es horrible o son los
espectadores? Prescinden de tu tormento. Ante los restos mortales de su padre, me
soltd que yo era un hombre demasiado viejo para estar encofiado y que tenia que
esforzarme dos veces mas que un hombre que tuviese la mitad de mis afios. Que una
belleza experimentada como Matilda me conocia al dedillo. Dijo que yo podia ser un
lider en mi ciencia, pero que en la cama no era mas que un viejo verde. Y, ;qué
ofrecia ella que me encantase? Apostaba a que era una artista de la simulacion,
noventa por ciento gestos y date prisa. Pero yo era la parte mas débil y le habia



robado al tio dos o tres de sus afios dorados. Y ademas, le habia levantado la mano al
viejo.

—Pero ese individuo esta seriamente perturbado. Es un caso clinico. Demente.
No todo se puede atribuir a la muerte de Harold. Nunca crei que el caracter de Fishl
fuese tan fragil. Fue el viejo el que traté de golpearte a ti. Por el amor de Dios, no te
tomes a Fishl en serio.

—No lo hice, del todo no. Pero ante la caja de cenizas, fue un verdadero golpe.
Hasta me cit6 a Hamlet: «No lo llames amor, pues a tus afios, el auge de la sangre ha
decaido...»

—Horriblemente injusto, hasta subrepticio, tio Benn. No reconocié tu dolor.
Queria tragarselo todo €l solo. Ahora me parece, ademas, un momento extrafio. Entre
toda la gente que llenaba la casa, s6lo vosotros estabais afectados por la muerte de
Harold y tuvisteis que pelearos.

—No tuve animos para pelear.

—Me lo creo. Pero tu debilidad es dar crédito a cualquier cargo contra ti. Esa es
tu parte infantil. Puesto que Fishl es un caso de locura, deberias rechazar las cosas
dafiinas que te dijo, el ataque sexual.

—EIl consejo es sensato, pero, ses aplicable? Hablas de mi lado infantil como si
yo aun tuviese que esforzarme en mi desarrollo. Pero jamas se ha escrito un Romeo
y Julieta para amantes de sesenta afios. Debo admitir que en mi conducta ha habido
un cierto intento de cebar la bomba. Haciendo un esfuerzo especial. Negandome a
aceptar los estadios de mi vida como lo hacia la gente en la antigiiedad o en la Edad
Media. (Aunque tampoco me fio del todo de los historiadores, su juego consiste
algunas veces en intimidar a sus contemporaneos.) Pero algo hay enterrado bajo mi
tenacidad extraordinaria en cuanto al amor. No todos tienen el talento que el amor
requiere. En ese caso, deberiamos retiramos.

—Eso se debe a tu nivel de energia, tio. No puedes ser productivo a niveles
inferiores. Ademas, la mayoria de los escritores religiosos dicen que no hay vejez
para el alma.

—Vuelvo a recordar episodios de mi experiencia pasada, Kenneth. Recuerdo a
Della Bedell gritando en la puerta: «;Qué tengo que hacer con mi sexualidad?» Su
época de amar habia quedado treinta afios atras. En ese caso, nuestro unico acto
sexual fue mas bien un servicio fnebre.

Le dije:

—Ten una cosa en mente, tio, los locos tienen un talento especial para
intimidarte. Pero no saben nada de ti. No eres lo que ellos se piensan. Tt no eres un
ejemplo ordinario de nada. Es escandaloso el modo en que abusan de ti. Por ejemplo,
los Layamon, que no tienen ni idea de lo que tu eres...

—El doctor Layamon esta tan loco como el aparato de Cabo Cafaveral para
seguir objetos en el espacio. Ademas, fuere lo que haya sido, parece que ya no lo



S0y.

—No lo creas, Benn. Has tenido un desliz, un glitch, como dicen los
astronomos.

—Tienes buena intencion y te lo agradezco. Todo el mundo tiene derecho a
equivocarse. Ningun talento es perfecto. Pero cuando uno actiia contra sus mas
profundos instintos, desencadena un tren de causa y efecto que se esparce por todos
lados. Busqué el apoyo de aquella maldita azalea durante semanas y tuve la ilusion
de que me respondia. Ahora todo se ha visto afectado desfavorablemente, de modo
que ni siquiera puedo creerme a mi mismo cuando digo que no hice nada para
acortar la vida de Vilitzer.

Comprendi lo que decia. En el centro de su red de causa y efecto estaban los
hombros de Matilda. Su propia alma profética le habia enviado el mas especial de
los mensajes. Evita esos hombros anchos. Luego, sus pechos parecian demasiado
separados, los colmillos no presagiaban nada bueno. El alma profética, ofendida, le
llevd a distorsionar su belleza, de tal modo que hasta esa misma hermosura le
repugnaba. Parecia que hubiese un demiurgo escondido bajo la piel de la mujer, que
mientras ella dormia bajo su edredon de plumas y seda como un hato de helechos —
recuerden también su maravilloso perfil—, habia exhalaciones de duplicidad en
aquella nariz recta y delicada.

Le dije a Benn:

—No debes permitir que Fishl te embarque. Tt no le quitaste nada a Vilitzer. El
ya iba por el carril de alta velocidad. Olvidate del asunto de la Edad Dorada; estoy
seguro de que Vilitzer detestaba hasta la idea. Cuando le sujeté, sus huesos parecian
porosos, como una burbuja de plastico vacia, como material de embalar. No es ésa la
sensacion que produce el oro.

—Fishl dijo que yo habia ayudado a destruir al tio. Me alié con sus enemigos.

—:Enemigos? Fl plant6 a sus enemigos. Les gan6 en astucia a base de bien.
Gano todas las bazas con el triunfo de la muerte. Ni el gobernador Stewart, ni
Chetnik, ni los grandes jurados.

—Dije algo asi. Pero segun Fishl, eso no me excusaba. El gran triunfo era
burlar a la muerte. Mantenerla a raya. Y si yo no tenia intencion de hacer dafio a
Harold, de todos modos era un cenizo. Ni siquiera un cenizo, sino una persona de
otro planeta que no tenia por qué meterse en negocios humanos normales.

Me di cuenta en seguida de que lo ultimo era un cargo eficaz, ya que fue cuando
el tio se instal6 como miembro de la familia Layamon, vistiendo trajes de tweed
hechos a medida; con la cabeza, ese observatorio de plantas, arreglada por un
estilista; rodeado de gabinetes iluminados de Royal Doulton o de vajillas Rosenthal,
fue entonces cuando se sintié como un saqueador, como un premeditado falsificador,
como el hombre extrafio, el impostor que se hacia pasar por yerno y por esposo. De
alguin modo estaba persuadido de que debia compensar por ello a los Layamon,
como si los hubiese puesto en una situacion falsa.



—Tio —dije—, escucha bien lo que te digo. ;Qué quieres decir con eso de
negocios normales? Si el planeta esta hecho una mierda, ellos son la clase de gente
que lo ha enmerdado. La gente de esa especie no es mas que instrumental. Es lo que
el objetivo prevaleciente utiliza para dirigir sus malos extremos. No tienen
verdadera iniciativa; s6lo son herramientas. Mientras que un hombre como tt...

Pero él no queria que le describiese en términos elevados. Gracias, pero no.
Dijo:

—Bueno, empezaba el servicio y Fishl y yo aun discutiamos. Entonces vinieron
a buscarle para que se sentase en la primera fila con la familia inmediata. Yo estaba
en la fila de atras escuchando al rabino reformado”8. Traducia todas las oraciones en
el inglés de la Camara de los Lores”2. Hace veinticinco afios que no entro en ninguna
clase de sinagoga. Pero tu abuelo era un profesor de hebreo, Kenneth, nunca se
acostumbré a tu nombre, creia que era un error por Kinnereth; por tanto, yo no
necesitaba traducciones. Nunca olvidé nada. Pero cuando el rabino empez6 a cantar
el El Malai Rajamin al final, perdi el control y empecé a llorar pensando si el Dios
de la Misericordia recibiria el alma de Harold. O la mia, por eso. El empleado negro
fue y me cogio por un brazo. Me saco de la villa del tio Harold y me solt6 en Bay
Harbor Island para que volviese al balneario por mi mismo.

—iCiristo, tio! Lo que te faltaba era una afliccion como ésa. Td no querias ir a
Brasil, pero si estuviese en tus zapatos, lo desearia como un lugar para recobrarme
de todos esos golpes.

—FEse pensamiento me cruzo por la cabeza.

—Aqui es muy distinto.

—~Claro —dijo, como si tuviese otra cosa en mente—. Seria distinto en el
continente vecino.

—Y, ¢vas a encontrarte con Matilda en el aeropuerto mafiana por la mafiana?

—Mas tarde. Su avion aterriza a las tres y el vuelo a Brasil es dos horas mas
tarde. Tiempo de sobra para llegar a la terminal internacional y hacer nuestra
conexion.

—Espero que puedas relajarte en Rio.

Eso era algo terrible y falso. El hombre habia perdido el privilegio de su vision,
habia caido en la perspectiva opuesta y brutal y yo le decia que se relajara en una
ciudad de placeres latinos. En vez de enfadarse, me lo dejo pasar. Parecia
comprender que yo estaba lejos, desarmado, incapaz de ofrecerle apoyo, repitiendo
palabras como zumbidos inutiles: «relajarte» y aun peor, «espero». Ciertamente, él
era un caso desesperado.

—¢De dénde es ese prefijo tan extrafio que me diste? —dijo.

—Estoy en Seattle.

—Asi que es ahi adonde has ido. No quisiste preocuparme. ;También tienes
problemas? ¢ Treckie te esta sacando los chichones?



—Vuelvo a casa a las cinco de la mafiana. Prométeme que me llamaras desde
Brasil. Ni siquiera sé donde encontrarte alli y vas a estar fuera durante meses.

—Claro. Y aun mejor, te llamaré antes de despegar. ¢Qué horario tienes
manana?

—Doy el seminario de Rozanov, el curso de los misticos sexuales rusos. Puedo
esperar tu llamada en la residencia.

—Mejor espérame en el piso. Por si me he olvidado de alguna cosa que pueda
necesitar. Ademas, sera conveniente ponerlo a cargo revertido porque te llamaré
desde un teléfono publico. Y si Matilda se pone en contacto contigo mafiana, no le
digas nada, nada de nada.

—No veo cémo podra encontrar tiempo para llamarme o por qué querria hablar
conmigo antes de salir para Brasil. De todos modos, yo no hablaria de ti con ella.

—Sobre Vilitzer —dijo el tio—, prefiero ser yo mismo quien dé a Matilda la
noticia.

—¢No va a salir en los periodicos?

—Todavia no. Por alguna complicada razén de negocios, la familia no ha
anunciado la muerte. Dennis Vilitzer me lo dijo.

—Pero los periodistas siempre revisan los informes que hacen los médicos.
Quiero decir, el certificado de defuncion.

—Ah, bueno, eso también esta arreglado. Han hecho un comunicado sobre un
ataque cardiaco.

—¢Qué sera lo que se proponen? Supongo que evadir fondos, tontear con
depositos.

—Asi que los periddicos sélo anunciaran que ha tenido una coronaria.

—Suficiente, tio Benn.

Casi no fue necesario que me llamaran para despertarme temprano puesto que
dormi muy poco. Varias duchas calientes no lograron suavizar los anudados
musculos de mi cuello, solo irritaron la piel de mi espalda y contribuyeron a mi
insomnio. De todos modos, tomé un poco de cofiac de una petaca de plata que me
habia regalado mi padre al terminar mi viaje y estaba alerta, sino calmadamente
despierto. En esta época, que una sefiora inteligente describia en una revista como
«post-humana», no siempre se puede conseguir un buen descanso. Las noches de
crisis se deben afrontar, por lo tanto, con la maxima compostura. Uno no puede
estarse preocupando por la apariencia trasnochada y por las ojeras. Cuando a uno le
quitan tantos apoyos y estabilidades, hay que pensar en las posibles ventajas de
quitarse uno de ellos —el ser humano, preservandose humanamente a si mismo,
puede encontrar el canal que le lleve a la libertad. Su peso reducido puede desafiar la
atraccion magnética de la anarquia y permitirle flotar independiente. Tal vez yo
podria educar a mi hijita con esa independencia. Probablemente, también podria
transmitir la intuicion perfeccionada —cuando la perfeccionase— al tio Benn.
Después de todo, cuando llegué de Paris para estar con el tio, ya habia reducido el



numero de mis relaciones significativas a dos. Para el dos, lo ideal es convertirse en
uno. Se supone que de eso va el amor. Al tratar de transponer sus poderes magicos
de la botanica al amor, mi tio habia experimentado —sin saberlo, sin iluminacién—
con esa fusion del dos en uno. Debo acordarme de decirle eso al tio. «Fue un
experimento, tio. S6lo que no lo preparaste bien.» Encendi la lampara de la mesa de
noche y tomé notas en un bloc con el boligrafo encadenado. «No se puede conseguir
con personas fabricadas», escribi en el papel del Hotel Meany. Involucrado con
personas fabricadas, uno no puede preservar su magia, si es que la tiene. {Magia!
iSi! El tio ciertamente la tenia. Si no la hubiese tenido, ¢por qué estaba sufriendo
aquel mismo dia? «Jugd. Perdid. ; Qué puede salvar o recuperar ahora?»

Apagué la luz y segui bebiendo de la petaca en la oscuridad. Mi padre no
hubiese aprobado la porqueria de segunda clase que estaba tomando en ese regalo de
primera. Pero, de todos modos, me ayudaba a organizar las cosas. Volvi sobre mis
pasos. Benn habia tenido el privilegio de la vision. Hizo un experimento atrevido;
no, temerario. Cay6 en la vision opuesta, degradada. Antes podia escaparse a
herborizar —hasta cierto punto un pretexto— en bosques indios, en montes chinos,
en las fuentes del Nilo. Pero ahora los lugares lejanos, las porciones no visitadas del
planeta, no eran mas que el tercer mundo, escualido, mal administrado por los
cleptécratas militares; escenas de hambruna, suciedad, SIDA, masacres. Y miren,
hasta Vilitzer, en su muerte, se habia reducido a los noventa centavos de productos
quimicos que tan a menudo oimos mencionar. Ahi esta la vision brutal— aunque
muera dejando millones, mis elementos no valen ni un pavo.

El secreto de nuestro ser aun esta pidiendo que lo descubran. Sélo que ahora
comprendemos que preocuparse y enfurecerse por ello es inutil. El primer paso es
detener esas oscilaciones de la conciencia que nos mantienen despiertos. Sélo que,
antes de ordenar a las oscilaciones que se detengan, antes de apagar y marcharse, hay
que maniobrar hasta situarse en una posicion en que la ayuda metafisica se pueda
acercar.

Con los vientos predominantes de popa, hicimos el vuelo en un tiempo récord.
Llegué con una hora sobrante antes de clase, comi un poco de Wisconsin Brie y
galletas saladas y luego pasé dos horas en la mesa del seminario explicando lo que
yo mismo no entendia sobre las teorias sexuales de ese canallesco —aunque, de
algiin modo, atractivo— Rozanov —ese mistico cristiano que habia envidiado a los
judios su culto de la fertilidad— tal como €l lo veia, y que creia que el bafio ritual
era una fuente de potencia sexual. Los chicos tomaron nota de todo. Qué sacaron de
es0, Si es que sacaron algo, atin esta por verse.

Mas tarde me compré una comida de charcuteria y fui al apartamento de mi tio
con mis paquetes a esperar su llamada. Me distraje con los periodicos y las copias en
la mesa del café, asuntos botanicos que no significaban mucho para un erudito ruso.
Para mi era suficiente que hubiesen merecido su atencién. La mayor parte del



material tenia que ver con los liquenes y buscar los términos técnicos hubiese sido
una molestia. Asi que me puse a hojear los libros de Lena que aun se conservaban en
una estanteria aparte, todos esos tomos de Balzac y de Swedenborg y de E.T.A.
Hoffmann. En uno de los tomos de Hoffmann, que no se habia tocado desde que ella
lo habia dejado alli, habia un marcador. Lo abri por ese lugar y lei: «Ludwig salt6 y
suspirando profundamente, tom6 la mano de su amigo y la apreto contra su pecho.
iOh, Ferdinand, mi mas querido, bienamado amigo! —exclamé—, ;qué sera de las
artes en estos tiempos tan rudos y tormentosos? ¢No se marchitaran como plantas
delicadas que en vano vuelven sus tiernas cabezas hacia las oscuras nubes tras las
cuales ha desaparecido el sol...? Los hijos de la Naturaleza se revolcaron en la
perezosa indolencia y aplastaron bajo sus pies los hermosos dones que ella les
ofrecia...» Bien, yo tomé aquello como una comunicacién de la tia. No lo hubiese
admitido ante un examinador policial ni en una declaracién jurada, pero lo confieso
libremente a cualquiera que se haya tomado el trabajo de leer mi narracion. Y afirmo
que lo oi con la voz de la propia Lena.

Hablé un rato con Dita por teléfono y le dije que Treckie habia decidido
dejarme a Nancy parte del afio.

—Puesto que empieza la vida matrimonial, quiere sacarse de encima a la nifia
—Ile dije.

—Parece una interpretacion sensata. Con una nifia cerca, portate bien.

Dita ofrecia ayuda. No estaba dispuesto a rechazarla. {Una mujer encantadora!

—¢Tienes la noche libre? ; Vamos a un restaurante? —dije—

Compré comed beef de charcuteria y pepinillos. No puedo decirte la hora
porque estoy esperando una llamada importante del tio. Esta a punto de llamar. Y
creo que deberia colgar. Esta a punto de salir para Brasil, ;comprendes?

Pero el teléfono permaneci6 en silencio mucho mas alla de la hora esperada.
Cerca de las seis de la tarde me estaba poniendo nervioso y puse el timbre alto para
poderlo oir si estaba en el bafio con el agua corriendo. Eran las siete, hora de Miami.
Probablemente se habia retrasado el vuelo. Traté de adivinar qué se estarian diciendo
Benn y Matilda en la sala de espera de las Aerolineas Brasilefias. ;Por qué querria
retener la noticia de la muerte de Vilitzer? ;Con qué estaba tratando de engafiarla?
Cuando ella y el doctor Layamon se enterasen de que Harold estaba muerto, ¢habria
un plan B que pensarian poner en practica? ;Demandar al Estado? ¢Con qué
evidencia? ;Por qué tendria que testificar ahora Amador Chetnik que le habian
sobornado? o, si ésa no era la palabra correcta, que habia cometido cohecho. (Qué
termino tan excepcional para una circunstancia tan corriente.) Me preguntaba qué
consuelo podria el tio recibir de Matilda. Nada podria ayudarle fuera de recobrar los
poderes que habia perdido. Pensé que Brasil estaria lleno de azaleas. ;Como iba €l a
enfrentarse a ellas?

Justo en ese momento, sono el teléfono. Dije:

—iTio! ;Qué ha ocurrido? ;Se retraso el vuelo?



—No, no —dijo sonando distante (no vocalmente, sino mentalmente).

—¢Quieres decirme, por favor, qué esta pasando alli? Y, ;por qué no querias
que Matilda supiera que Vilitzer habia muerto?

—Fue para convencerla de que atin no podia irme de Miami. Muy sencillo —
dijo el tio Benn—. Harold aun esta vivo, débil, pero consciente. Eso es lo que le dije.
Esta sufriendo un cambio de sentimientos, le dije. Todavia nos queda una débil
oportunidad. En cualquier caso, no podia marcharme mientras el hermano de mi
madre se estaba muriendo.

—No me digas que te crey6. Nunca me lo hubiese pensado.

—Si, y me aseguré de que facturaba su equipaje para Rio.

—El tuyo, ¢no esta facturado?

—Viste como lo llevaba encima.

—¢ Asi que le apremiaste para que se fuera? ;Esta en el aire camino de Brasil?

—Creo que tiene que llegar a Rio mafiana por la mafiana.

—¢No te pidio los resguardos para recoger tu equipaje?

—Preparé un sobre con dos trozos de carton en blanco y lo pusimos con sus
propios resguardos y billetes.

—Bueno, no me lo puedo imaginar —dije.

—El hecho es —y ésa es la razon fundamental— que no podia enfrentarme a
Brasil, a dar conferencias por el pais en universidades del quinto infierno. A cambio
de eso, Matilda atn estaba tratando de conseguir un privilegio diplomatico para
poder embarcar compras libres de impuestos para amueblar el Roanoke.

—Darle vueltas a ese enorme pais te hubiera drenado las pocas fuerzas que te
quedan.

—No hubiese podido hacerlo, Kenneth. Me hubiese muerto. Lo comprenderas
en seguida. Eres 1o mas cercano a un hijo... menos un sobrino que mi propio hijo.

—Entonces, vuelves para aqui.

—En estos momentos estoy en otra parte del aeropuerto y acabo de comprar un
billete para otro destino.

—¢Otro truco? ;No vuelves a casa?

—Matilda se resistia a viajar sin mi. Queria quedarse. Me dijo que era un
locura quedarme rondando a Vilitzer, que nunca sacaria nada de eso. S6lo mi
fetichismo sobre las emociones familiares. Pero le dije que si me marchaba, iba a
quedarme una mancha para el resto de mi vida. Una mancha que nunca podria
limpiar. Que Dios me perdone, le he dicho que Fishl creia que el tio Harold podia
estar dispuesto a firmar un codicilo en el ultimo momento.

—Nunca me habria imaginado que eras capaz de mentir tanto —dije.

—Bueno, tanto trataron todos de cambiarme que, finalmente, cambié. Al fin,
también entré en eso. Puedes creer que consulté conmigo mismo y maquiné todo
esto. Un logro bastante triste, por eso. Ese asunto de ellos no es nada rudimentario.



Lo he hecho una vez y no volveré a hacerlo. Pero déjame explicarte lo que he
arreglado. Para cuando ella aterrice en Brasil, yo estaré camino del Polo Norte.
Veras, han reunido un equipo internacional de cientificos para hacer investigaciones
especiales. Y firmé hace tres dias para estudiar los liquenes de ambos polos, un
estudio comparativo, y tratar de resolver ciertos enigmas morfologicos. No son
enigmas agudos. Cuestiones de un cierto interés especial. Tendremos la base en el
norte de Escandinavia, en el extremo de Finlandia, en realidad. Y mas alla.

—¢Con dos o tres horas de luz solar? No lo veo para ti en absoluto.

—Eso tengo que decidirlo yo —dijo el tio—. Y ahora me ayudara el no tener
nada mas que la noche y el hielo. La noche para poder verme a mi mismo. El hielo
como correctivo. El hielo por el rigor. Y también porque alli no habra plantas,
excepto los liquenes. Porque si no hay rapport, si el rapport esta muerto, estaré
mejor en un ambiente sin plantas. Mas que pensarlo, he sentido cuidadosamente todo
esto. Es una medida de supervivencia. Voy a aplicar masas globales de hielo y
oscuridad hiperbérea. Gracias a Dios que la propulsién de los reactores permite el
remedio, de otro modo, tendria que ahogarme aqui mismo, en Miami Beach.

—En ese caso, tio, aunque engafiado, doy mis bendiciones a tu expedicion.

—Bueno, me voy dentro de una hora. He dejado un sobre para ti con
informacion mas completa. Lo encontraras en el cajon superior de la izquierda de mi
escritorio. No estoy completamente seguro de mi direccion postal en Finlandia. La
que por supuesto...

—No daré a Matilda. ; Cuanto tiempo estaras fuera?

—No puedo predecirlo. Tal como me siento, no volveré pronto. Tal vez Matilda
pida una anulacion, lo que no deberia costarle mucho conseguir, pero eso es materia
legal y yo no soy bueno en esas cosas. Ademas, no quiero saber nada de ellos.

—¢Quieres que te consiga un abogado para que te represente si es necesario?

—No puede ser necesario.

—:No piensas defenderte?

—iKenneth!, ;qué es lo que hay que defender? ;Fue mi hermana o fuiste tu
quien dijo que yo era un ave fénix que corria tras los pirbmanos? Bueno, veamos qué
se puede hacer, si puedo renacer de esas cenizas. En este momento, es tan probable
como restaurar al tio Vilitzer a partir de aquellas cenizas que enviaron a su casa
desde la funeraria. Ahora tengo que colgar. Si consigo tranquilizarme, te enviaré una
carta; espero estar muy ocupado los primeros meses. Se supone que la Academia
Soviética de las Ciencias nos informe si se unira a la aventura. Nunca se puede
conseguir una respuesta concreta de esa gente.

—¢Me dices algo mas en la nota que me dejaste? —dije, tratando de
mantenerlo en la linea.

—Solo la informacion fundamental. No estaba en condiciones de elaborar.
Bueno, adios, chico. Solo te echaré de menos a ti.

El sobre contenia, en cuidadosa letra de imprenta escrita con mano cientifica, el



extrafio nombre de un grupo de investigacion y la direccion de un profesor finlandés
de Helsinki (casa y despacho), ademas del apartado de una localidad incomprensible
en territorio de renos, muy lejos, en la tundra. Probablemente, cerca de Nueva
Zembla. Ni siquiera aquello estaba los suficientemente lejos.

FIN

notes




Notas a pie de pagina

1 Reunién de monstruos. (N. de la T.)

2 Region de las Grandes Llanuras que comprende doce estados: Iowa, Kansas,
Minnesota, Missouri, Nebraska, Dakota del Sur, Dakota del Norte, Illinois, Indiana,
Michigan, Ohio y Wisconsin. (N. dela T.)

3 En los Estados Unidos, cuanto se relaciona con el gobierno federal, que afecta
a toda la nacion, tiene fama de ser mas complejo y riguroso que lo propio de los
gobiernos estatales, por ello el adjetivo se utiliza frecuentemente en este sentido. (N.
delaT.)

4 Made of finer clay: La traduccién literal de esta locucién (que segin el autor
ha caido en desuso) no suena familiar en castellano, pero como imagen resulta de
mayor elocuencia que sus posibles sustituciones. (N. de la T.)

> Segin la traduccién de Héctor M. Sauvegnot (Santiago de Chile, 1946), tnica
que conozco. El titulo original es Alone. (N. de la T.)

® Numerosity es, en efecto, un neologismo a diferencia de su equivalente
castellano. (N. de la T.)

7 Término, generalmente despectivo, para sefialar a los judios. (N. de la T.)

8 Heartwood, que no lo he encontrado en ninguna parte y sapwood, albura.
Parece que estas dos especies botanicas llegan aqui traidas por los pelos, pero los
términos heart, corazon y sap, tonto, hacen pensar un juego del autor que he
intentado reproducir yéndome por lo libre. (N. de la T.)

9 Glavnoe Politiéeskoe Upravienie: siglas rusas de la Policia politica soviética
anterior a la N.K.V.D. (N. de la T.)

10 En el original, Ninety Day Wonder: Prodigio de Noventa Dias, término con
el que se designa en el Ejército de los EE.UU. al oficial que ha llegado a serlo tras
una instruccion de tres meses por tener una carrera universitaria. (Nota de la
traductora.)

1 En el original, FDR. (N. de la T.)

12 La isla de Chappaquidick atin tardara algunos afios en perder la celebridad
que le diera el escandaloso accidente del senador Edward Kennedy y su malograda
secretaria, Mary Jo Kopeckne. Para la prensa se ha convertido en sinénimo de
escandalo politico. (N. de la T.)

13 Se refiere al Partido Democrata. (N. de la T.)

14 El autor utiliza la imagen de un estadio de béisbol de las Ligas Mayores. (N.
delaT.)

15 Literalmente, cinturén de hollin. La recesién de 1973 y la reconversién
afectaron particularmente a esta zona, centro de la siderurgia y de la industria



automovilistica. (N. de la T.)

16 Aproximadamente, Alta Presion. (N. de la T.)

17 TLuther Burbank (1849-1926). Aplicando los principios de Darwin al cultivo
de las plantas, logré mejorar ciertas especies, como la célebre patata de Idaho. (N. de
laT.)

18 Se pierde en castellano el juego de palabras que da gracia a la escena: egg,
huevo y eggplant (literalmente, planta de huevo) berenjena. (N. de la T.)

19 Nombre de una cadena de hoteles norteamericana. (N. de la T.)

20 He apoyado la traduccioén casi literal de esta imagen en la gramdtica porque
mi entendimiento no arrojo luz suficiente para iluminar su oscuridad. (Nota de la
traductora.)

2L E] autor se refiere a la «proteccién» que ofrece la mafia a cambio de dinero,
tan presente en la experiencia norteamericana. (N. de la T.)

22 En hebreo en el original: behema (N. de la T.)

23 No se refiere al arbol del Génesis, sino a una posterior elaboracién de la
mistica judia. (N. de la T)

24 En el sentido que dan los judios al término, quien no pertenece al pueblo de
Israel. (N.delaT.)

25 En el original, a demon or daemon. He traducido el segundo término por
genio siguiendo el ejemplo de Luis Gil en su traduccion de El banquete (discurso de
Socrates). (N. dela T.)

26 En el original, JAL. (N. de la T.)

27 Después de la acusacién contra el barén von Biillow por el presunto asesinato
de su millonaria esposa, en EE.UU. se ha popularizado su nombre como sinénimo de
cazafortunas peligroso. (N. de la T.)

%8 Con esta palabra se designa en los Estados Unidos una talla especial para
mujeres de corta estatura. (N. de la T.)

29 Veterans Administration: 6rgano del Gobierno federal que administra los
diversos tipos de asistencia que reciben los excombatientes del Ejército de los
Estados Unidos. (N. de la T.)

30 El autor juega con la frase between consentig adults, entre adultos que
consienten, de uso legal y popular en EE.UU. (N. de laT.)

31 En castellano en el original (N. de la T.)

32 Mujer del ejercito de tierra de los Estados Unidos (N. de la T.)

33 En el original, D.C., por Washington, Distrito de Columbia (N. de la T.)

34 Guardiamarina. (N. de la T.)

35 En el original, G.I., soldado raso americano. Se utiliza de modo coloquial
para referirse a lo que es muy rudo o muy severo. (N. de la T.)

36 Los angeles de la mistica judia nada tienen que ver con sus homénimos del



dogma ortodoxo, mas bien se aproximan a los

de Hesiodo, espiritus de los antepasados de la Edad de Oro. (N. de la T.)

37 Célebre empresario de revistas norteamericano. Los Zielfield Follies
marcaron el apogeo del género en Broadway en las primeras décadas de este siglo.
(N.delaT.)

38 Antiguo pueblo de Puerto Rico, ahora suburbio de la capital, donde se
encuentra la primera Universidad del estado. Los norteamericanos suelen referirse a
las universidades con el nombre del pueblo o ciudad en que se encuentran. (N. de la
T.)

39 Ortografia castellanizada de softball, variedad de béisbol en que la pelota se
lanza desde abajo. (N. de ja T.)

40 A woman who was mentally AWOL. El autor juega con las siglas de absent
without leave que en el Ejército significa ausente sin permiso. (Nota de la
traductora.)

41 E] subito cambio de polos es del autor. Lo explicard mucho méas adelante,
aunque no del todo. (N. de la T.)

42 Thanksgiving, fiesta de accién de gracias por las bendiciones del afio anterior
que se celebra el cuarto jueves de noviembre con una cena tradicional de pavo asado
y pastel de calabaza. (N.de laT.)

43 Se refiere a los rabinos que ampliaron la Tor4 en el Talmud dictando normas
que regulan hasta los detalles mas nimios de la vida cotidiana del judio. (N. de la T.)

44 Las oraciones judias oficiales tienen una férmula de bendicién empezando
muchas con el verso: Baruch atd Adonai, Bendito sea el Sefior. (Nota de la
traductora.)

45 Literalmente, trajes de ocio. Se pierde necesariamente el juego de palabras
que el autor realiza en la frase siguiente: «como si hubiese alguien lounging,
haciendo el vago. (N. de la T.)

46 En el original, schnook (yiddish). (N. de la T.)

47 Columnista que realiza un consultorio sentimental en diversos diarios
norteamericanos. (N. de la T.)

48 Exodo, 13, 17. (N. de la T.)

49 La valla es un elemento tradicional en casas y granjas norteamericanas. Su
reparacion es una tarea cotidiana, de ahi su popularidad como metafora. (Nota de la
traductora.)

>0 Yo tampoco he conseguido averiguarlo. (N. de la T.)

>l En el original, res judicata. El término se conserva en latin en la
jurisprudencia anglosajona. (N. de la T.)

2 En el original G.E. (N. de la T.)



>3 En el original, schmutzig (yiddish). (N. de la T.)

>4 Cupones que otorga el Gobierno de los Estados Unidos a personas de bajos
ingresos para la compra exclusiva de alimentos. (N. de la T.)

> La imagen del disefio es del cuento de Henry James, Un dibujo en la
alfombra. Lleva, ademas, la sugerencia de la locucion to be on the carpet, sufrir una
reprimenda. (N. de la T.)

°6 En algunas funerarias norteamericanas, tienen los atatides de muestra
envueltos en papel celofan para protegerlos del polvo. Lo mismo ocurre con las
coronas, los recordatorios, etc. (N. de la T.)

>7 En el original, zhlobb (yiddish). (N. de la T.)

>8 Departamento de Defensa (N. de la T.)

°9 En el original bluecollars. (N. de la T.)

60 Tortas de harina de trigo cuadradas que se hacen en una plancha especial. (N.
delaT.)

61 En el original FDR. (N. de la T.)

62 pPersona que falsifica unas elecciones. (N. de la T.)

63 TLivestock futures. Traduzco literalmente aun a riesgo de cometer una
barbaridad, porque si hay un término equivalente en la jerga respectiva, lo
desconozco, y de esta manera, al menos, nos enteramos todos. (N. de la T.)

64 Surgeon General. El cargo es ejercido siempre por un medico. (N. de la T.)

%5 En el original, schrecklin (yiddish). (N. de la T.)

66 Recuérdese que el autor se refiere al fitbol americano y a la impresionante
apariencia de sus jugadores. (N. de la T.)

67 En el original, schmuky (yiddish). (N. de la T.)

68 Agencia de servicios domésticos. (N. de la T.)

69 En el original yutzes (yiddish). (N. de la T.)

70 Juego, comun en los nifios de edad escolar, que consiste en sostener un hilo
circular entre los dedos que otro coge de un modo particular y que se pasan
sucesivamente, creando entre ambos una trama cada vez mas intricada. No he
encontrado a nadie que recuerde su nombre. (N. de la T.)

"1 En el original, schwartzers (yiddish). Esta vez he deducido el significado. (N.
delaT.)

72 Academia de la Armada de los Estados Unidos. (N. de la T.)

73 Fruto anaranjado del diospiro. (N. de la T.)

74 Across the counter transaction: literalmente, transaccién a través del
mostrador. Se utiliza en farmacia para referirse al despacho de productos que no
requieren receta como, por ejemplo, el Tylenol, farmaco de este tipo de mayor venta
en los Estados Unidos. (N. de la T.)

75 En el original, Federal Express. (N. de la T.)



76 Juego similar al de las Tabas con una especie de estrellas de metal o de
plastico. (N. de la T.)

77 Mexican standoff: literalmente, alejamiento a la mexicana. La facilidad con
que se conceden los divorcios en México ha dado lugar a esta locucion para referirse
a separaciones, expulsiones y despidos. En Puerto Rico se ha convertido en el
sustantivo que utilizo en la traduccién: «Dar mexicana», despedir, expulsar. (N. de la
T.)

78 La religi6n judia se ha dividido en los EE.UU. en tres ramas: la ortodoxa de
siempre, la conservadora y la reformada. A esta dltima corresponden los cambios
mas radicales, como la traduccion de los rezos al inglés que aqui se menciona. (N. de
laT.)

79 Por decir perfecto o, con la locucién més habitual, inglés de Oxford. (Nota de
la traductora.)
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